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সু-কে 
ধার কাছে গীত বাহাম বছব্প ধরে 
দ্বিতীয় কোড়া চোখ ও কানের জন্য 
আমি খলী 
আর ভিন্নমত পোষণ করলে, নতুন আলে 
ফেলতে বিনি কখনও দ্বিধা কারেননি । 


ভামিক৷ 

“তিন কুড়ি দশ'-এর প্রথম খণ্ড- প্রথম চব্বিশ বছর ১৯১৭-৪০-_ যখন ১৯৮৬ সালে 
লেখা শুরু করি, তখন কবি বায়রনের কথায় “কিছুই ভেবেচিন্তে শুরু করিনি, 
শুধুমাত্র একটু মজা! করাই ছিল উদ্দেস্” । চুয়াত্তর বছর বয়সে যখন দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় খণ্ড--স্বাধীনতার পথে ১৯৪০-৪৭ ও পতুন ভারত ১৯৪৮-৫৫--বাংলায় 
লেখ শুরু করি, তখন তাঁর মাকে লেখ গুস্তাভ ফক্লবেয়ারের এই লাইনটি বাবার 
মনে হয়েছে : “আমার শরীর যতই তার যাত্রাপথে অগ্রসর হচ্ছে ততই আমার 
মন পিছনে ফেলে-আস৷ দিনগুলির মধ্যে ডুব দিতে চাচ্ছে*। 

ছুটি খণ্ড সম্পূর্ণ করার পর প্রকাশক মহাশয় প্রথমে দুটিকে একটি বই হিসাবে 
ছাপানোর কথ! ভাবেন । সেই হিসাবে আমি সমগ্র পচনাঁটির জগ্ একটি নাতিদীর্ঘ 
মুখবন্ধ লিখি । সেটির সবটাই “তিন কুড়ি দশ'-এর দ্বিতীয় খণ্ডে ছাপ হয়ে বেরিয়ে 
গেছে। অতএব সেই মুখবন্ধটি এই খণ্ডেও সমানভাবে প্রযোজ্য বলে পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা উচিত মনে করি। 

এটি মৃখ্যত আমার আত্মজীবনী । আত্মীয়-পরিজন, পরিচিত বন্ধুবান্ধবের 
সামিধ্যে দৈনন্দিন হাসিকান্না, ঠাট্টা, আড্ডার সঙ্গে আমার জীবনের প্রতি 
গ্রন্থিতে ভারতের ও বৃহত্তর জগতের ঘটনাধলী যেমন অবিচ্ছেগ্ভাবে গেথে গেছে 
তাঁরই ব্যক্তিগত বিবরণ এতে আছে । কালাহুক্রমিক ঘটনালী যখন যে-ভাবে, 
যে-আলোয় দেখেছি তাই স্থতি থেকে উদ্ধার করে লেখার চেষ্টা করেছি। 
পশ্চাদ্দষি ও অধীত জ্ঞানের সাহায্যে বিজ্ঞ সাজার চেষ্ট। করিনি । আমার স্থতিতে, 
মনে, চেতনায়, দৃষ্টিভঙ্গীতে, জীবনদর্শনের উপর বৃহত্তর ঘটনাবলী ও তাদের 
সমসাময়িক প্রকাশ্ত আলোচনা 'ও বোধ কিভাবে ছাপ ফেলে তাদের গড়ে উঠতে 
সাহায্য করেছে, তারই নির্দেশ পাঠক এই খণ্ডে পাবেন । শেষ অধ্যায়টির শুরু 
দ্বিতীয় খণ্ডের উপসংহারের শুরুর অনুরূপ হলেও দেশভাগের কুফল কিভাবে 
পশ্চিমধঙ্গকে বিপর্যস্ত করে-এই বইয়ের উপসংহারে সেই বিষয়ে আমার 
বাক্তিগত বিচার ও মতামত পাঠক পাবেন । 

আগের খণ্ডটির মত এই খণ্ডটিতেও শ্রীস্থবীর ভ্ট্রাচার্য বিশেষ নিষ্ঠার সঙ্গে 
প্রতিটি উক্তি, সন-তারিখ মিলিয়ে, ভুলক্রটি আমার গোচরে এনে সংশোধন 


[ নয় ] 


করতে সাহায্য করেছেন । তার প্রাথমিক ও সনিষ্ঠ সম্পাদনার জন্য আমি তাকে 
পুনরায় কৃতজ্ঞতা জানাই । প্যাপিরাসের শ্রীঅরিজিৎ কুমারকে দে'জ পাবলিশিং- 
এর শ্রীন্ধাংস্ুশেখর দে এই খণ্ডের মুদ্রণের ভার অর্পণ করেন । অরিজিৎবাঁবু অতি 
সযত্তে, আমার যাবতীয় তাড়না ও আবদার হাপিমুখে সহ্য করে এই বইয়ের 
সৌকর্ষসাধনে প্রবৃত্ত হন। স্সেহাম্পদ শ্রীঅভিজিৎ সেন মুদ্রণের সবকিছু ঝুঁকি, 
বারবার প্রুফ দেখা, নির্দেশিকা ও অন্ান্ত খুঁটনাট, নিজের স্বাস্থ্য ও অবসর 
উপেক্ষ। করে, সম্পাদন করেন । এদের প্রত্যেকের উদ্দেশে আমার আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাই । 


অশোক মিত্র 
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[ এগারো | 


৫. 


৬, 


সালা যোজনা-'-পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন বিভাগে যোগদান" "' 
অন্ত প্রদেশের কাজকর্ : ওড়িস্যা ১৯৫৩."উটকামণ্ড 
কনফারেন্দ ও মহীশুর ১৯৫৩.."উক্তরপ্রদেশ : ১৯৫৩" 
দিল্লী : ১৯৫৩.."হায়দ্রাবাদ : ১৯৫১.-'ত্রিপুর| : ১৯৫৪.% 
ঝড় ঘনিয়ে ওঠ1.-বি-সি রায়ের সঙ্গে আলোচনা: 'চরম 
পর্যায়...পাঁঞজাব ও পেপন্থ ১৯৫৪..'বিদায়-**জয়তী । পৃঃ ১৫৬-২১৬ 


পড়া ও ওঠা : বর্ধমান, কলকাতা, হাওড়া ১৯৫৪ 


বর্ধমান গমন-*'জামুরিয়ার উদ্বাস্ত শিবির"'"বর্ধমানে 
ঘোরাঘুরি : বানপুর-"-ভূমিসংক্কার বানচাল"""বর্ধমান 
ত্যাগ--'হাওড়া ও ছুননীতি দমন বিভাগ---উপসংহাপ | পুঃ ২১৭-২৫২ 


পরিশিষ্ট 


পৃঃ ২৫৩-২৫৫ 


[ বারে ] 


উল্লাসের বছর : ১৯৪৮ 
মালদা: প্রথম পরিচয় 


দেশবিভাগের ফলে ভারতীয় রেলওয়ে 
ব্যবস্থার উপর আচমকা অসহা চাপ 
পড়ে । বিশেষত, যদ্দি মনে রাখি ১৯৪৭ 
সালে সারা ভারতে, পশ্চিমবঙ্গে তো 
বটেই, একপ্রান্ত থেকে অন্থাপ্রাস্তে, 
এমন-কি একই জেলার একপ্রান্ত থেকে 
অন্থপ্রান্তে সচরাচর চলনসই রাস্তার 
ব্যবস্থাও ছিল ন1। দেশভাগের পর 
পূর্ববঙ্গ রেলওয়ের শিয়ালদা-দাঁজিলিং 
লাইনে দুই বঙ্গের মাঝপথে, দর্শনা 
স্টেশনে, ছেদ পড়ে । ফলে এই রেলপথে 
কর্মস্ত্রে পশ্চিমবঙ্গ কর্মচারিদের পূর্ব-পাকিস্তানের মধ্যে দিয়ে উত্তরবঙ্গে যাতায়াত 
বন্ধ হয়। ১৯৪৮-এর ১৪ জানুয়ারি রাতে কিউলের ট্রেনে চড়ে পরের দিন 
ভোরে আমরা রাঁজমহল গিরিমালার কোলে গঙ্গার ধারে সাহেবগঞ্জ স্টেশনে 
পৌছলুম ৷ তখনকার দ্দিনে সাহেবগঞ্জ-কাটিহাঁর পারাপারের কী অব্যবস্থা ছিল 
তা স্বচক্ষে যদি কেউ ন1 দেখে থাকেন, তীর ধারণাই হবে না কী দৃঢ় সংকল্প ও 
ক্ষিত্ততায় পূর্বভারত অঞ্চলে রেলওয়ে চলাচল ব্যবস্থার উন্নতি হয়। 

হুর্যোদয়ের আগে ট্রেন থেকে নামামাত্র গঙ্গার বুক বেয়ে শীতের কনকনে 
হাঁওয়! হাড় কাঁপিয়ে দিল | অথচ ঘণ্টাখানেকের মধ্যে, হুর্য ওঠার পর, গঙ্গার 
বুকে ও ছু'ধারে যে বালির ঝড় উঠল তাতে, কী দেশে যাচ্ছি ভেবে বুক দমে 
গেল। যতদূর চোখ যায়, গঙ্গার বুকে দক্ষিণদিকে সীমাহীন চড়া । তার ধু ধু 
করা বালির উপর পারাপারের অপেক্ষায় যত্রতত্র পড়ে আছে নানা আকারের 
কাঠের বাক্সে ভরা মালপত্র ৷ হঠাৎ অগ্ুণতি যাত্রী ট্রেন থেকে নেমে অপেক্ষারত 
স্টিমারের দিকে ছুটল । সে কী হুড়োহুড়ি, ঠেলাঠেলি ! সা্বগঞ্জের হিমারগুলি 
গোয়ালন্দ-নারায়ণগঞ্জ লাইনের আই-জি-এন স্টিমার, “কিউই”, “পেলিক্যান' জলির 


তিন কুড়ি (-_১ 





২ তিন কুড়ি দশ 


তুলনায় আকারে নিতান্ত শিশু মনে হল। এই ভামাভোলের মধ্যে স্ত্রী আভা, 
মেয়ে জয়তী, আমাদের আশ্রিত রাখাল, তার স্ত্রী হুশীলা, মেয়ে রেণুক্ষে নিয়ে 
অসহায় অবস্থায় আমার যখন হাল ছাঁড়ার উপক্রম, তখন হঠাৎ মনে হল আমার 
দিকে তিনজন লোক হন্তদন্ত হয়ে আপছেন। একজন নিজের পরিচয় দিলেন 
মালদার বড় নাজিরবাবু, অন্ত ছুজন মালদা জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের ব্যক্তিগত 
আর্দালি : নাম, মজিদ আর তোজামল | নাজিরবাবুর হাতে নিজেদের সঁপে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হলুম, নিঃশব্দে আমাদের মুক্ষিল আপাঁনের ভার নিলেন । সরু পাটাতনের 
উপর দিয়ে স্টিমারে ওঠার সময়ে, মজিদ জয়তীকে কোলে নিয়ে সাবধানে স্টিমারে 
তুলে কেবিনে নামিয়ে দ্িল। দেশভাগের আগে কাটিহার থেকে যে লাইন 
ইংরেজবাজারে যেত সেটি মালদ। পেরিয়ে রাজশাহীর গোদাগাড়িঘাটে গিয়ে শেষ 
হত। দেশভাগের পর মালদা পেরিয়ে মুচিয়! স্টেশনে যাত্রা শেষ করত, সমুখে 
আর এগোত না। 

সকাল সাড়ে আটটা নাগাদ কাটিহার থেকে মালদার ট্রেনটি ছাড়ল । কোন 
হৈ চৈ, হাীকডাক না করে, প্রায় নিঃশব্দে সব কিছু অবলীলাক্রমে মজিদ আর 
তোজামল বালির চড় থেকে ্িমারে, স্টিমার থেকে গাড়ির কামরায় স্টেশনের 
কুলিদের সাহায্যে স্থচারুভাবে চব্বিশটি বান্্-পর্যাটরা, বৌচকাবু'চকি গুছিয়ে 
রাখল, এত মাল সব্বেও একটুও ঠাসাঠাসি হল না, বরং চলাফেরার অনেক 
জায়গা রইল,-তাঁতে আমরা ছুজনে মনে বল পেলুম। কাটিহার-গোদাগাড়ি 
লাইনটি তখন আউধ-তিরন্থত রেলওয়ের অন্তর্গত ছিল। কাটিহার থেকে ইংরেজ- 
বাজার পর্যন্ত পরপর রেলওয়ে স্টেশনগুলির নাম ছিল, কুমেদপুর, হরিশ্চন্দ্রপুর, 
ভালুক! রোড, কুমারগঞ্জ, একলাথী, আদিনা, নিমাসরাই ( পুরাঁতন মালদা ) আর 
মালদা, যার ডাকনাম ছিল ইংরেজবাঁজার | 

দেশভাগের ফলে মালদা জেল! পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ব-পাকিস্তানের মধ্যে শেষ 
পর্যন্ত ছুটি অসমান অংশে ভাগ হয় | সিরিল র্যাঁডক্লিফের দেশভাগসন্বন্ধীয় রায়ে 
ল্পষ্ট লেখা ছিল না, মালদা শেষ পর্যন্ত কোনদিকে পড়বে : ভারতে না 
পাকিস্তানে ৷ ফলে, ১২ থেকে ১৫ অগাস্ট পর্যন্ত সমগ্র জেলাটি পূর্ব-পাকিস্তানের 
প্রশাসনের অধীনে ছিল, এবং ১৪ অগাস্ট, অর্থাৎ পাকিস্তানের স্বাধীনতা দিবসে, 
মালদা] কাঁলেক্টরেটের মাস্তলে পাকিস্তানের জাতীয় পতাকা তোল! হয় । অবশেষে 
ছুই পক্ষের চুক্তি অনুসারে ১৭ অগাস্ট এক পাকাপাকি বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ হয়, যাঁর 
ফলে, প্রাকৃ-স্বাধীনতা যুগের অবিভক্ত মালদার পনেরোটি থানার মধ্যে দশটি 
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ভারতের পশ্চিমবঙ্গের ভাগে পড়ে, বাকি পাঁচটি পূর্ব-পাকিস্তানে । এঁ পাঁচটি থান! 
পুর্ব-পাকিস্তানের রাজশাহী জেলার অন্তভক্ত কর] হয়। তাদের নাম শিবগঞ্জ, 
নবাবগঞ্জ ভোলাহাট, নাচোল ও গোমস্তাপুর । অবিভক্ত মালদার ২,০০৪ 
বর্গ মাইল আয়তনের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের এখনকার মালদা জেলার ভাগে পড়ল 
১,৪০৮ বর্গমাইল । উত্তর-পশ্চিম থেকে দক্ষিণ-পূর্ব পর্যন্ত যে দশটি থানা 
পশ্চিমবলের মালদা জেলার ভাগে পড়ল তাদের নাম হল : হরিশ্চন্দ্রপুর, খরবা, 
রতুয়া, মানিকচক, কালিয়াচক, ইংরেজবাজার, মালদা, গাজোল, বামনগোলা 
ও হবিবপুর । ১৯৫০ সালের প্রথম দিকে, মালদা থেকে আমি চলে আসার বেশ 
কিছুদিন পরে বাগে ট্রাইবিউন্যালের রায়ের ফলে মালদা ও রাজশাহী জেলার 
নদীর সীমারেখার সামান্য কিছু অদল-বদল হয়। 

দেশভাগের ঠিক আগে মঙ্গল আচার্য নামে এক ভদ্রলোক পাবনা! জেলার 
এ-ডি-এম ছিলেন ৷ পাবনা এখন বাংলাদেশের অন্তর্গত । ১৯৪৭-এর ১৭ 
অগাস্টের বিজ্ঞপ্তিতে এখনকার মালদা জেলাকে পশ্চিমবঙ্গে প্রেসিডেন্সি 
ডিভিশনের অন্তভূক্ত করা হয়। ১৮ অগাস্ট মঙ্গল আচার্য মালদা কালেক্উটরেটের 
মাস্তলে ভারতের পতাকা তোলেন । এই ধরনের হাঁতবদলের ফলে যে 
অনিশ্চয়তা ও আবর্তের হৃষ্টি হয়, ধীর, স্থির, শান্ত মাথায় শ্রীআচার্য, কোনরকম 
উত্তেজন। ব1 বিক্ষোভের অবকাশ ন! দিয়ে, সবকিছু তিক্ততার অবসান স্থকৌশলে 
ঘটিয়ে, স্বাভাবিক পগিবেশ যেভাবে ফিরিয়ে আনেন, সে বিষয়ে চিন্তা করলে তার 
উদ্দেশে শ্রদ্ধা ও সাধুবাদ ন1 জানিয়ে পারা যাঁয় না। তীর স্বাস্থ্য ভাল ছিল না, 
উপরন্ত তাকে বলাও হয়েছিল তিনি অল্প কিছুদিনের জন্য থাকবেন । স্থৃতরাঁং 
জেলাবাসীর! প্রথম থেকেই জানত তিনি অস্থায়ী, ক্থতরাং তার পরে যিনি 
স্থায়ীভাবে আসবেন তার আশার অপেক্ষা করছিল । জেলাময় সকলে জানত বড় 
নাজিরবাঁবু, মজিদ ও তোজামলকে নিয়ে নতুন জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে আনতে 
কাটিহারে গেছেন । ফলে, প্রতি স্টেশনেই ছোট-ছোট দল এসে হাঁজির, নতুন 
ম্যাজিস্ট্রেট কী ধরনের জীব স্বচক্ষে দেখার কৌতৃহলে । মজিদ, তোজামলই 
ছিল জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের পরিচয়চিহ্ব, স্থুতর1ং তাদের যে জানলায় দেখ! যাবে, 
ম্যাজিস্ট্রেট নিশ্চয় সে কামরায় থাকবেন । দর্শন দিতে আমার পক্ষেও অবশ্ত 
কোন কার্পণ্য ছিল ন] ! 

ইংরেজবাজারের স্টেশনেও এইরকম কয়েকটি দল স্বাগত জানাতে হাজির 
ছিল | এখানেও মজিদ যার তোজামল নিঃশবে, সুশৃঙ্খলে সব মালপত্র সযত্বে 


তিন কুড়ি দশ 


অল্প সময়ের মধ্যে নামিয়ে নিল। স্টেশন-সংলগ্ন মহানন্দা নদীর উপর একটি খেয়া 
পার হয়ে আমর! একটি ধড়ধড়ে জীপে উঠে সাকিট হাউসে গেলুম ৷ €সচবিভাগের 
এঞ্জিনিয়ার বিশ্বেশ্বর মৈত্রের সঙ্গে আমাদের আগে থেকে পরিচয় ছিল। যেদিন 
পৌছব সেদিন ছুপুরে তাদের বাড়িতে খাবার নিমন্ত্রণ করে আগে থাকতে 
লিখেছিলেন ; তাঁর বাড়ি গেলুম বেল] সাড়ে বারোঁটায়। 

জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের আলাদা বাঁড়ি ছিল না। সাঁকিট হাউসেরই একদ্দিকটা 
ছিল জেল! ম্যাজিস্ট্রেটের জগ্য আলাদ1 কর] : একতলা, তবে বেশ বড় ও প্রচুর 
থোল। জায়গ! | চিরাচরিত সরকারি-প্র্যানে তৈরি । পূর্ব ও পশ্চিম ছু'দিকে নিচু 
ভিতের উপর বাড়িটির লম্বাদিক ধরে একটি করে সমুখে খোলা ঢাক] বারান্দা, 
বাঁড়িটি পূর্বমুখী। পুবদিকের সমুখের চওড়া] বারান্দা! পেরিয়ে ঢুকতেই সমুখে বেশ 
বড় বসার ঘর, তার ঠিক পিছনে অর্থাৎ পশ্চিমে এ আকারেরই বড় খাবার ঘর। 
বসার ও খাবার ঘরের দক্ষিণদিকে দু-পাশে ছুটি ছুটি করে চারটি মাঝারি 
সাইজের থাকার ঘর; তাদের প্রতিটির সঙ্গে একটি অফিদঘর, একটি শোবার 
ঘর, একটি পোশাক পরার ঘর, আর ছুটি স্নানের ঘর। রান্নাবাড়ি ছিল আলাদা] । 
তাঁতে ছিল ছুটি রান্নাঘর, আর লোকজনের থাকার ঘর। বাড়ির উত্তরভাগে 
পরপর ও পাঁশাপাঁশি আরে যে-চারটি ঘরের কথা৷ বলেছি সেগুলি ছিল সাকিট 
হাউসের অংশ, অর্থাৎ গণ্যমান্য কর্মচারি বা মন্ত্রীস্থানীয়রা এলে সেখানে 
থাকতেন । মন্ত্রীদের কেউ একসঙ্গে অনেকের সাথে দেখা করতে চাইলে আমি 
বড় বসার ঘরটি ছেড়ে দিতুম। 

বাড়িটির চারদিক ধিরে ছিল অনেক খালি জমি, সবটি চতুফোণ বুক-সমান 
উচু পাঁচিল দিয়ে ঘের! পুবমুখো বাড়ি, সেই কারণে পাঁচিলের প্রধান গেটও 
বাড়ির মাঝবরাবর পুবদিকে । দেয়ালের বাইরে, গেটের পরেই প্রকাণ্ড একটি 
মাঠ, তাঁর উপরে বছরে একবার হত জেলার হাতিদের দৌড়, আর বাইরে থেকে 
ফুটবলের দল এলে, খেল1। মাঠ পেরিয়ে, আরো পুখদিকে ছিল মহানন্দা নদীর 
বাঁধ, উত্তর-দক্ষিণ বরাবর মহাঁনন্দার তার ধরে চলে গেছে। সাকিট হাউসের 
হাতায় কয়েকটি বড় বড় স্দৃশ্ত গাছ ছিল, তাদের শিরোমণি ছিল একটি আম 
গাছ, নাম বৃন্দাবনী। যেমন তার বয়স আর নয়নাভিরাম শাখাপ্রশাখ। তেমনি 
ছিল তার পাতার বাহারে ঘের ছাতার মত গোল মাঁথ৷ | পুবের হাতার গেট 
দিয়ে বায়ে উত্তরে যেতে হত কালেক্উরেট দপ্তরে ৷ পশ্চিমের গেটটি পড়ত উত্তর- 
দক্ষিণ-বরাবর শহরের প্রধান রাস্তায় । রাস্তার ওপারে পশ্চিমে-উত্তরে ছিল আদল 
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শহর। সাকিট হাউসের দক্ষিণে, বড় রাস্তার পুবদিকে, ছিল বড় বড় খেলার মাঠ, 
এই মাঠের উপরই পরে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নতুন বাঁড়ি হয় । “বিনয়রঞ্জন সেন 
প্রত্বতত্বাগার” ছিল এইখানে । প্রতিষ্ঠানটির অধ্যক্ষ ও প্রাণস্বরূপ ছিলেন প্রমথনাথ 
মি, জাতিতে মালদার প্রক্ষিপ্ত মৈথিল ত্রা্ষণ, স্থপত্তিত ও নিবেদিতপ্রীণ, 
কালেক্টরেটটি ছিল আঠারো শতকে তৈরি রেশম কুঠিবাড়ি ৷ রেশমকুঠিটি পর্তুগীজ 
স্থাপত্যরীতি ও প্র্যানে তৈরি । 


যেদিন ইংরেজবাঁজার পৌছলুয, সেদিন কাজের ভার নিইনি। দুপুরে বিশ্বেশ্বর 
মৈত্রের বাড়ি খাবার পর স্বভাবতই আমার কাজকর্ম কিছু ছিল না। কালেক্টরের 
গাঁড়ির মধ্যে ছিল যুদ্ধত্যক্ত তিনটি ভগ্নপ্রায় আমেরিকান ওয়েপন ক্যারিয়ার 
আর একটি ঠকঠকে জীপ । সূর্যাস্তের তখনও ঘণ্ট1 আড়াঁহ বাকি । অতএব একটি 
ওয়েপন ক্যারিয়ার বার করিয়ে আভাকে আর জয়তীকে পাশের সীটে আর 
পিছনে চাপরাশি মজিদ, তোঁজামল আর ড্রাইভার যতীন দাসকে বগিয়ে আমি 
চালক হয়ে রাস্তায় উঠে, দক্ষিণে গৌড়ের দিকে চললুম ৷ তখন প্রায় তিনটে 
বাজে। নামেমাত্র রাস্তা, কারণ সারাবহর শীত-গ্রীম্ম-বর্ষায় ক্রমাগত গরুরগাড়ি 
চলে চলে সার! রাস্ত। গভীর নালাঁর মত সমান্তরাল কটাকুটিতে ভি । উপরস্ত 
খাঁজকাট! নালিগুলি এত গভীর, ফলে মধ্যের আলটি এত উচু যে একটু অসাবধান 
হয়ে চালালেই জীপের চাঁক৷ গর্তে পড়ে যাবে, তখন জীপ ধরে তুলে সম্মান 
জমিতে রাখা দুর কাজ হয়। বিশেষত গাড়ির যদ্দি ডিফারেন্সিয়াল গর্তে চুকে 
যায় । এইসব গর্ভের মাঝে মাঝে ছিল বিরাট বিরাট বালির ও ধুলোর গভীর 
দহ, সময়ে সময়ে এত গ্রভীর যে জীপের তো বটেই, এমন-কি ওয়েপন 
ক্যারিয়ারের চাঁক। ডুবে গিয়ে গাড়ি উদ্ধার করা ছুফন হত। উদ্ধার পেতে হলে 
স্থানীয় লোকজন ডেকে, অনুনয়-বিনয় করে তাদের দিয়ে কসরৎ করিয়ে ও 
সেইসঙ্গে এন চাপিয়ে চেষ্টা করাই ছিল একমাত্র উপায়। বর্ষাকালে আবার 
যেখানে এটেল মাটি হত সেখানে একটুতে গাড়ি এমন পিছলে যেত যে রাস্তার 
ধারে গাছের সঙ্গে ধাক্কা লাগত। 

সেদিন বিকালে গৌড়ের পথ ছেড়ে ফারাক্কার সড়ক ধরে কয়েক মাইল চলার 
পর একটি বড় ঘনবসতির গ্রামে পৌছলুম। রাস্তায় দৃধারের বাড়িগুলি থেকে 
আসছে খটাখট তাত চলার আওয়াজ, তার সঙ্গে বড় বড় চরকায় রেশম সুতো 
'পাকানোর ঘরর ঘরর শব্ধ। মজিদ বলল গ্রামটির নাম নুজাপুর, কালিয়াচক 
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খানার মধ্যমণি, রেশমের গুটি চাঁষ, রেশমের সুতো তৈরি ও রেশমের কাপড়, 
বোনার ভন্ত প্রসিদ্ধ। গ্রামটি দেখলেই মনে হয় বেশ বধিষ্ণ। মজিদ বলল 
দুরর্ষতায় বিখ্যাত শেরশাবাদিয়া মুসলমানদের ধাটি। শেরশাব্দিয়াদের পূর্ব- 
পুরুষর] ছিল পাঠান বাদশা, শেরশাহের নিজস্ব ফৌজ। গৌড় জয়ের পর আদিন। 
প্রতিষ্ঠা করে সার৷ কালিয়াচক, মানিকচক, শিবগঞ্জ অঞ্চলে গঙ্গার ধার ধরে সমস্ত 
উর্বর দোআশ জমিতে চাঁকরাণ সত্ব দিয়ে তাদের পত্তন করে যান। গ্রামের 
মধ্যস্থলে রাস্তার চৌমাথায় জীপ থামালুম | গ্রামটি ঘুরে দেখার ইচ্ছায় ৰা- 
দিকে চেয়ে দেখি একটি বড় বাঁড়ি, বধিষ্ট ঘর মনে হল। মজিদকে বললুম, চল 
এঁ বাড়িতে যাই। বলে রাস্তা থেকে গাড়ি নামিয়ে যেই ওদিকে যেতে শুরু 
করেছি, মজিদ ও তোজামল যেন প্রমাদ গুণে হা হা! করে বারণ করার গলায় 
বল্ল, বাঁড়ির মালিক ১৭ অগাস্টের রায় অনুসাঁরে পশ্চিমবঙ্গে মালদার আসার 
বিরুদ্ধে জোর আন্দোলন চালায়। মজিদ বলল, এঁ যে দেখছেন পতাকার মান্ভল, 
এর মাথায় ২১ অগাস্ট অবধি পাকিস্তান পতাঁকা উড়েছিল ; পুলিশ সেটি নামাতে 
গিয়ে শুন্ে গুলি ছু'ড়তে বাধ্য হয়। একজনের বেশী অবশ্ঠ হতাহত হয়নি । 
ইতিমধ্যে আমার গাড়ি বাঁড়ির সদর দরজায় পৌছে গেছে । খোলা দরজা 
দিয়ে দেখি ঘরে তক্তপোষের উপর লঙ্বাঁদাঁড়িওলা একজন কর্তাব্যক্তি লোক । 
প্রকাণ্ড মাথা, শক্ত শরীর | একই গড়নের, প্রায় একই ধরনের দেখতে, আরো 
কয়েকজন লোক, ভদ্রলোককে ঘিরে তক্তপোষে বসে আলাপ করছে। এঁটি 
তাহলে বেঠকরাঁনা ঘর । মুন্সীগঞ্জ মহকুমার চরের মাতব্বরদের কথা মনে পড়ে 
গেল। গৃহ্ম্বামী ও তার পার্খচরদের ব্রস্ত সংকুচিত হাবেভাঁবে মনে হল ঘরের 
ভিতর চট্‌ করে লুকোতে পারলে অথবা দরজ! দিয়ে ছুটে পাঁলাতে পারলে বাঁচে। 
আমার গায়ে তখন একটি আমেরিকাঁন খাকির মোটা ফৌজি জাঁফিন, দূর থেকে 
মনে হতে পারত আমিও ফৌজি লোক, শরীরট1 গাট্টাগোট্রাই ছিল। তাঁদের 
হয়তে! ধারণা হয়ে থাকতে পারে আমরা ফৌজ বা পুলিশের আগাম বাহিনী, 
পিছন পিছনে আসল ফৌজ আসছে। ভয়ের চোটে গাড়ির ভিতরে যে মহিলা 
ও শিশু আছে তা বোধহয় বুঝতে পারেনি । আমর গাঁড়ি থেকে নামছি, মনে 
হুল বাঁড়ির খিড়কি দরজ। দিয়ে হঠাৎ একদল মহিল! ছুটে পালাল, ঠিক যেন এক- 
ঝাঁক ব্রস্ত পায়রা । মজিদ ঘরের ভিতরে গিয়ে আমাকে নতুন জেল! ম্যাজিস্ট্রেট 
বলে পরিচয় করিয়ে দিল । ফলে গৃহস্বামী আরে] ঘাবড়ে গেলেন, হয়তো। ভাবলেন 
তাকে গ্রেপ্তার করতে গেছি। পরমূহূর্তেই আভ] আর জয়তীকে দেখে ত্রাসের 
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পরিবর্তে মুখে চোখে ফুটে উঠল বিষৃঢ় বিদ্ময়। হতভম্ব হয়ে তিনি একবার এদিক 
একবার ওদিক তাকিয়েই চলেছেন, এমন সময়ে আমি বললুষ, আজই মালদায় 
পৌছেছি, যত শীপ্র পারি সথজাপুর দেখতে এসেছি; শুনেছি স্জাপুর মালদা 
সিক্কের পীঠস্থান, অনেক সন্ত্ান্ত পরিবারের বাস। বললুম, সেই কারণেই আরো 
স্ত্রীকে আর মেয়েকে সঙ্গে করে এনেছি । আমার নিজের রীতিসিদ্ধ, দাবার প্রথম 
বোড়ের চাঁল মনে পড়ে গেল, বললুম, ঘণ্টা তিনেক আগে ভাত খেয়েছি, তাই 
সকলের খিদে পেয়ে গেছে। গৃহস্বামীর যেন আরো পুরে ছু'মিনিট লাগল সম্বিত 
ফিরে আসতে । ইতিমধ্যে আমি গল! উচু করে আভাকে বলেছি অন্দরমহলে 
গিয়ে মহিলাদের সঙ্গে আলাপ করতে। 

যেই ন। বলা কী যে হুড়োন্থুড়ি পড়ে গেল, যদি দেখতেন ! চোখের পলকে 
গ্রামের সব মহিলা ভিড় করে ভিতরের বারান্দায় আর উঠোনে জড়ো হলেন। 
দেয়াল-আলমারিগুলি থেকে তাড়াতাড়ি ভাল দামী চীনেমাটির কাপ-প্লেট, ছুরি- 
কাটা সশব্দে বার করা হল। বেশ বোঝ! গেল এসব পরিবারে সাঁহেবী কেতায় 
অভ্যস্ত অতিথিদের আপ্যায়ন করার অভ্যাস আছে। আঁধঘণ্টার মধ্যে ট্রে-তে 
চা, দুধ, চিনি আলাদা পাত্রে সাজিয়ে আন। হল, তার সঙ্গে এল পরিপাটিভাবে 
তৈরি ডিমের অমলেট আর অতি উপাদেয় স্থজির হালুয়া ৷ সারা গ্রামে উৎসবের 
হাওয়া বয়ে গেল। গ্রামের অনেক লোকজনকে আমাদের সঙ্গে চা থাওয়াতে 
' গৃহস্বামীর নিশ্চয় অনেক খরচ হল। সাড়ে সাতটায় যখন ফিরলুম তখন শীতের 
সন্ধ্যায় বেশ রাত হয়ে গেছে। প্রথম দিনটি ভালই কাটল। 

পরের দিন অর্থাৎ ১৯৪৮-এর ১৬ জানুয়ারি সকালে কার্যভার নিয়ে দধধরের 
ঘরে ঘরে গিয়ে প্রত্যেক অফিসার ও কেরানির সঙ্গে নমস্কার জানিয়ে আলাপ 
করলুয় | ঘ্বাধীন ভারতের 'প্রথম' কালেক্টরের এই নতুন “কায়দা, বেশ কাজ 
দিয়েছিল । পরের কয়েকদিন প্রত্যেককে ঘরে ডাকিয়ে তার ব্যক্তিগত ও 
পরিবারগত মোট! খবরগুলি আমার নতুন 'কালো?” বইতে ট্ুকে রাখলুম, ভবিষ্যতে 
কাজ দেবে ভেবে । সকলের সঙ্গে আলাপ করে একটি কথা ভেবে বেশ ভাল 
লাগল : জেলার খুব কম মুসলমান কর্মচারিই দেশবিভাগের ফলে পাকিস্তান 
বরণ করেছিলেন । 

দেশভাগের আগে মালদায় বড়দরের সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা৷ বিশেষ হয়নি । 
বরং ঠিক উল্টোটাই বলা যাঁয়। অগ্যাগ্য জেলায় আগে যতখানি হাঙ্গামা হুত, 
তুলনায় মালদায় খুব কম হত । মুখে মুখে খুব তাড়াতাড়ি কথা ছড়ায়। কার্যভার 
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নিয়ে খন অফিসের লোঁকের সঙ্গে একে একে কথা বলছি তখন অনেকেই 
আগের দিন আমার স্বজাপুর যাবার কথা৷ বললেন। স্জাপুর যাওয়াটা শীঘ্রই 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে বেশ বড় খুঁটি হয়ে দাড়াল। ১৯৪৮-এর সারা বছর 
যখনই কোনখানে সামান্ গোলযোগের গুঞ্জন শোনা গেছে, আমাদের 
স্থজাপুরের গৃহকর্তা, খাঁ সাহেব, সর্বাগ্রে ছুটে গেছেন, ও সম্প্রীতি ফিরিয়ে 
এনেছেন । আচমকা হ্ঁচট খেয়ে কীভাবে সৌভাগ্যের কোলে পড়েছিলুম, 
এখনও মনে পড়লে ভাল লাগে। 

প্রথম কয়েকদিন সকালে জেলার গণ্যমান্য সাক্ষাৎপ্রার্থীদের দেখা দিতে 
কেটে গেল। প্রথমেই এলেন জেলাবোর্ডের সভাপতি, ভালুকার জমিদার 
জ্যোতির্মোহন মিশ্র । বয়সে আমার থেকে প্রায় বিশ বছরের ঝড়। আমার 
নিজস্ব স্টেনো, আর্দালি মজিদ বলল, জেলার তিনি সব থেকে সম্মানার্হ, 
আত্মসম্মানসম্পন্ন, সঙ্জন ব্যক্তি । প্রথম সপ্তাহে প্রায় পঞ্চাশজন সাক্ষাৎপ্রার্থদের 
মধ্যে অধিকাংশই ছিলেন জমিদার ব। এ্র-স্থানীয় ব্যক্তি । কয়েকটি নাম ও পরিচয় 
দিলেই পাঠক বুঝবেন । রাঁমকিস্কর রায় ও তাঁর বড় ছেলে রামপ্রপন্ন রায় 
হরিশ্ন্দ্রপুরের বড় তরফের জমিদার । রাঁমপ্রসন্ন পরে কেন্দ্রীয় সংসদসভার সভ্য 
নির্বাচিত হন। হরিশ্চন্দ্রপুরের ছোট তরফের জমিদার মোহিনীমোহন হরিশ্দন্্র- 
পুরের পাট উঠিয়ে ভালুকায় নতুন করে ভিটাবাড়ি পত্তন করেন। তারই বড় 
ছেলে জ্যোতির্মোহনের সঙ্গে রামকি্কর রায়ের জ্যেষ্ঠ। কন্তা। ব্রজর বিবাহ হয় । 
তারপর উল্লেখযোগ্য ছিলেন ইংরেজবাজারের জমিদীর যছুনন্দন ও তার ভাই 
আশুতোষ চৌধুরী । এ'দের পর বাবুলচণ্ডীর ও সিংহাবাদের জমিদারবংশ | 
বিশেষ সম্মানার্হ ছিলেন কোতোয়ালি গ্রামের আবুল হায়াৎ খা! চৌধুরী, মালদার 
সবথেকে প্রাচীন বংশ। তার ছেলে আঁবছুল গণি খা চৌধুরী বড় হয়ে প্রথম হন 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারে মন্ত্রী, পরে বেশ কিছু বছর ছিলেন, কেন্দ্রে মন্ত্রী। এখনও 
ভারতের ও পশ্চিমবঙ্গের বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা । আর ছিলেন নুরপুরের জমিদার 
জহিরুদ্দিন চৌধুরী । জমিদারদের সকলেই ছিলেন অব্যর্থ শিকারী, প্রত্যেকেরই 
হাতিশাঁলে ছিল একাধিক হাতি । এদের হাতি এবং সরকারের হাতি নিয়ে 
বছরে একবার কালেক্টরের বাঁড়ির সমুখের মাঠে হাতিদৌড়ের প্রতিযোগিতা হত। 
এ বিষয়ে পরে আসছি। জেলার সবথেকে জমিদার, এবং সংস্কৃতি ক্ষেত্রে 
প্রসিদ্ধ, টাচল রাজরা, আমি মালদায় যাবার আগেই চাচল ত্যাগ করে 
কলকাতায় বসবাস শুরু করেন। দৈবক্রমে ১৯৪৮-এর ৩১ জানুয়ারির ভোরে 
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তাদেরই রাজবাড়ির অতিথিশালায় আমি ৩০ জানুয়ারি মহাত্মা গান্ধীর 
প্রাণনাশের সংবাদ পাই । আমি তখন খরব! থানায় ঘোরাফেরা করছিলাম | 


যুগপরিবর্তনের মুক্ত, হালকা হাওয়। সার আকাশ যেন ঝলমল করে ভরে দিল। 
চন্দননগর ত্যাগ করার সময়ে যত অন্থভব করেছিলুম তার থেকেও স্থখকর । 
১৯৪০ সালে কৃষ্ণনগরে যথন প্রথম কাজে ঢুকলুম, উচ্চপদস্থ কর্মচারী দেখলেই 
লোকের শরীরে যেমন ঈষৎ সন্ত্স্তভাব আপনিই ফুটে উঠত, মাঁলদায় তার কোন 
চিহ্ৃই দেখলুম না । অথচ কোন উদ্ধত ব1 স্পর্ধাভাবও নেই । কথায় কথায়, গর্ব ও 
আত্মপ্রসাদে, লোকে স্বাধীনতার উল্লেখ করত। খুব গরীব বা৷ উপজাতিস্তরের 
লোকে অবশ্ত নতুন যুগেও সময়ে সময়ে অস্বস্তিকরভাবে নতশির হয়ে থাকত, তবে 
সেই নতভাবেও আগেকার দাসভাব কম থাঁকত, আত্মসম্মান ফুটে উঠত। 
মালদার এঁতিহ্যে সম্ভবত আগের যুগের জেলা ম্যাঁজিস্ট্রেটদের কপার, বুক টান 
করে চলার কিছুটা রেওয়াজ ছিল । জেম্স্‌ পেডী-যিনি মুন্সীগঞ্জে আমার বিশ 
বছর আগে এস-ডি-ও ছিলেন--তিনি মাঁলদাতেও ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন । দুই 
স্থানে তার নাম লোকে সকৃতজ্চিত্তে স্মরণ করত । বিনয়রঞ্জন সেন, যতীন্দ্রনাথ 
তালুকদার জেল! ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে ছিলেন জনপ্রিয় ও হিতত্রতী । আরো 
মস্ত কথা, মুন্সীগঞ্জের মত, মালদার লোকেদের স্বাস্থ্য ছিল ভাল । খাগ্যশস্য তো 
ভাল হতই, রেশমচাষ ও শিল্প ছিল সোনাফলানে] বৃত্তি, নানারকমের ফল, 
বিশেষত আম, হত অপর্য্যাপ্ত | দক্ষিণ ও পূর্ববঙ্গের চাষীদের যে ধরনের উৎপীড়ন 
বা অত্যধিক খাঁজণার বোঝায় কষ্ট পেতে দেখেছি, মালদার প্রজাদের অবস্থা 
অনুপাতে ছিল অনেক ভাঁল। এম-ও কার্টারের সেট্ল্মেন্ট রিপোর্টেও তার 
প্রমাথ পাই । আম, কাঠাল ও কলার ফলন ছিল অঢেল । রেশম ও আম রপ্তানি 
থেকে অর্থাগম হত প্রচুর । হুরিশ্ন্দ্রপুর, কালিয়াচক, মানিকচক, খরবা, রতুয়া ও 
ইংরেজবাঁজার থানার মাটি ছিল, স্থানীয় ভাষায়, দো-আশ (বেলে ও পলিমাটি ), 
উপরস্ত প্রতি বছর গঙ্গার প্রাবনে সারা জেলার উর্বরতা বাঁড়ত। এই অঞ্চলকে 
বলত দিয়ারা বা তাল এলাকা । অনুর্বর ছিল বরিন্দ এলাকা1-- এটি পুরনো 
মালদা, গাঁজোল, বামনগোলা, হবিবপুর থানা, এবং খরবা ও রতুয়! থানার 
উত্তরভাগ ব্যেপে ছিল। বরিন্দ এলাকার মাটি ছিল হয় লাল কীকড় না হয় ভীষণ 
ঘন এটেল। দিয়ার ব1 তাল এলাকায় ধান যেমন হত ভাল, তেমনি হত গম, 
নানাবিধ ডাল, আখ, কিছু পাট, রেশমের তুঁত, আর অন্তান্ক রবিশশ্য ৷ বরিন্দ 


১০ তিন কুড়ি দশ 


এলাকার এটেল মাটিতে লাঙ্গল চালানো ছিল দুর, উর্বরতা ও ফলনও ছিল' 
খুব কম, ধানের ফলনও ভাল হত না, রবিশশ্য প্রায় হতই ন]। তা সত্বেও বরিন্দের 
সীওতালর]- পরে দেখলুম-_বীরভূমের রাঁমপুরহাট-নলহাটির সীওতাঁলদের থেকে 
_চাঁধী হিসাবে ভাল ছিল, বেশী ফপল ফলাত। যুক্তি হিসাবে এগুলিকে যদি 
মালদার মুক্তির স্বাদের কারণ বর্ণনা করেন, তাহলেও মাঁলদাবাসীর এই স্বাধীন 
ও স্ফৃতির ভাবের সবটুকু ব্যাখ্যা হয় না। অবশ্ঠ, আরেকটি বিষয়ও মনে রাখতে 
হবে। সাদা মনিব চলে গেছে, আর আসবে না, এবার থেকে সবাই নিজের 
লোক । এর ফলে সরকারি কর্মচারির প্রতি ভীতি, এবং সাধারণ নাগরিকের 
আড়ষ্টভাব স্বভাবতই অনেক কমে গেল । অন্তত সোজাস্থজি দাবি করতে শিখল । 
লোকে সহজভাবে নিশ্চিন্তে নিঃশ্বাস নিতে শিখল । একদিকে সাহেবের বুটের 
যুগ চলে গেছে, অন্তদিকে কুড়ি-বাইশ বছর পরের রাজনৈতিক সন্ত্রাস তখনও 
মনের আকাশে একফালি কালো ঈশানের মেঘের মতও দেখ! দেয়নি | আশ্চর্য 
শাস্তি ও উল্লাসের যুগ । 

আকাশ বাতাস থেকে যেন আলো! ঝরে পড়ত । খুশিতে মন ভরে থাকত । 
সকলেরই ব্যবহারে আন্তরিকতা ও বদ্ধুভাব। ধাদের কথা উল্লেখ করেছি তার! 
সকলেই নিজের দেশ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতেন, অতএব প্রতিটি ব্যাপার 
তলিয়ে দেখে, বুঝতে সাহাধ্য করতেন । জ্যোতির্োহন মিশরের মেজভাই 
সৌরীন্দ্রমোহন ছিলেন জেলা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক, অক্লান্ত কর্মী, গ্রামে 
গ্রামে সংগঠনে ওস্তাঁদ | অথচ মাতব্বরি বা হাঁকডাক ছিল না। ওদের দিদি, 
সুরেন্্রবাল। রায়, ছিলেন গান্ধীপন্থী সর্বোদয় কর্মী। অন্ত রাজনৈতিক-- যথা 
ফরোয়ার্ড ব্লক ব৷ কম্যুনিস্ট পার্টর নেতা বা সত্যরাও ছিলেন সমান বিনয়ী 
ও ওুদ্ধত্যবজিত | কম্যুনিস্ট পাঠির সভ্যদের সঙ্গে আলাপ হবার স্থযোগ বেশীদিন 
হয়নি, কারণ মালদা যাবার অল্পদিনের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে সে পার্টি নিষিদ্ধ হয়। 
সকলেই জানাবার, শেখাবার, সাহায্য করার জন্ত ব্যস্ত। জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে কিছু প্রস্তাব দিলে কেউ আপত্তি করতেন না, উপ্টে কাজে করে দেখার 
জন্য আগ্রহ প্রকাশ করতেন। 


রাজনীতি 


১৯৪৬-৪৭ সালে গান্ধীজির প্রার্থনাস্ভায় আমি প্রসুল্লচন্দ্র ঘোষকে প্রথম দূর 
থেকে দেখি, তখন কেন জানি না তাঁকে একটু গ্রাম্য ও ঘরকুণো। স্বভাবের মনে 
হয়েছিল, যদিও বিদ্বান ও সঙ্জন বলে তার খ্যাতি ছিল । ১৫ অগাস্ট ১৯৪৭-এ 
তিনি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী হন--১৯৫০ সালে নতুন সংবিধান চালু, না হওয়া 
পর্যন্ত প্রধানমন্ত্রী বল! হত। বিধানচন্দ্র রায়কে তখন পর্যন্ত আমি একবারই কাছ 
থেকে দেখেছি, ১৯৩৮ সালে মাকে তার অস্থখের সময়ে পরীক্ষা করতে 
এসেছিলেন । অস্থখ সারার নয় বলেন বলে তার প্রতি মন একটু বির্নপ হয়। 
ত1 সত্বেও নতুন রাঁজ্য গড়ার পক্ষে যে গুঁদার্য ও মনের প্রশস্তি আবশ্যক বলে 
আমার মনে হত প্রফুলচন্্র ঘোষের মধ্যে তা কম ছিল মনে হত। অগ্যপক্ষে গুর 
স্থানে ১৯৪৮-এর ২৩ জানুয়ারি অর্থাৎ আমি মালদাঁয় যোগ দেবার একসপ্তাহ পরে 
-বিধানচন্দ্র রায় যখন মুখ্যমন্ত্রী হলেন তখন আমার ভালই লাগল, মনে হল 
একজন প্রমাণ সাইজের মানুষ এলেন, যেটা যা বলতে পিছপা হবেন না। 
প্রধান, তথ মুখ্যমন্ত্রী হয়ে ডাঃ বি-সি রায় নলিনীরঞ্জন সরকারকে অর্থমন্ত্রী, 
্রফুল্লচন্্র সেনকে থাগমন্ত্রী ও অন্যান্য সযোগ্য ব্যক্তিকে মন্ত্রিসভায় নিলেন। 
কিরণশঙ্কর রায়কে তিনি নিলেন গৃহ্মন্ত্রী হিসাবে, যদিও তিনি পশ্চিমবঙ্গ 
বিধানসভার সভ্য ছিলেন না। কিরণশঙ্কর ছিলেন ইতিহাসের স্প্রসিদ্ধ ছাত্র, 
নিজে এঁতিহাসিক, উপরন্থ প্রবন্ধ ও ছোটগল্প রচনায় বিশেষ দক্ষ। অতি সুন্দর 
বাংল৷ লিখতেন, তার ছোটগল্পের সমষ্টি “সপ্তপর্ণা' একটি স্মরণীয় গ্রন্থ । বাংলা 
গছ্চ রচনায় তাঁকে অতুল গুপ্চ'র শ্রেণীতে স্থান দিই। উপরন্ত তিনি ছিলেন দক্ষ 
রানৈতিক সংগঠক । পূর্ববঙ্গে, ঢাকার মানিকগঞ্জ মহকুমায় আদি নিবাস ছিল 
বলে, দেশভাগের আগের নির্বাচনে নির্বাচিত হয়ে পূর্ব-পাকিস্তান বিধানসভায় 
১৯৪৭-এর ১৪ অগাস্ট বিরুদ্ধ পক্ষের নেতা নির্বাচিত হুন। ডাঃ রায় তাকে 
নিমন্ত্রণ করে পশ্চিমবঙ্গের গৃহ্মন্ত্রী পদ গ্রহণ করতে রাজি করান । ফলে ১৯৪৮- 
এর ১০ ফেব্রুয়ারি যখন পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভায় প্রথম বাজেট অধিবেশন 
শুরু হল, তখন বিধানসভার কক্ষে সরকারের পক্ষে প্রথম সারিতে বসলেন ডাঃ 
রায়, নলিনীরঞ্জন সরকার ও ফিরণশঙ্কর রায়। 

১৯৪৮-এর ২৮ ফেব্রুয়ারি কলকাতায় অনুষ্ঠিত কম্যুনিস্ট পার্ট কংগ্রেসে 
পি-সি যোখীর স্থলে বি-টি রণদিভে পার্টর সম্পাদক হলেন। সম্পাদক হয়ে 
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রণদিভে ক্ষমতা হস্তগত করার উদ্দেশে চাষীমভুরদের প্রতি সংগ্রাম শুরুর আবেদন 
জানালেন। বললেন : এই মুহূর্তে এক ঘায়ে জনগণের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পক্ষে 
আমাদের সমূহ স্থযোগ এসেছে। ইতিমধ্যে তেলেঙ্গানাঁয়, কেরলে, বিহারে ও 
অন্ান্থ প্রদেশে চাষীমজুরের নতুন নতুন ক্যাডার সৃষ্টি হয়েছে। মালদায় অবশ্ত 
এই নতুন ঢেউ এসে পৌছয়নি। সাধারণের ধারণা হয় নতুন গৃহমন্ত্রী কিরণশঙ্কর 
রায় সি-পি-আইকে বেআইনি ঘোঁষণা করার জদ্য ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। রণদিভে 
পার্ট সম্পাদক হবার পর, পার্টি ঘোষণা করল ২৯ মার্চ সার! দেশময় কেন্দ্রীয় 
কর্মচারিদের ধর্মঘট শুরু হবে, সরকারের কাজ বন্ধ হবে। ২৫ মার্চ কিরণশঙ্কর 
রায় পশ্চিমবজ কম্যুনিস্ট পার্টিকে সহসা নিষিদ্ধ ঘোষণ! করে পার্টির পাল থেকে 
হুঙিয়া কেড়ে নিলেন । প্রধানমন্ত্রী, জওহরলাল নেহরু ; তার ১ এপ্রিল, ১৯৪৮- 
এর চিঠিতে সব মুখ্যমন্ত্রীদের লিখলেন : 
আপনারা জানেন পশ্চিমবঙ্গ সরকার কম্যুনিস্ট পার্টিকে নিষিদ্ধ করেছে। এই 
আদেশ জারির আগে আমাদের আদৌ জানানে। হয়নি । এই ধরনের এক- 
তরফ! নীতি স্বভাবতই অনুচিত, কারণ কোন যুক্তরাষ্ট্রে কোন বিশেষ প্রদেশের 
আদেশের ঘাতপ্রতিঘাত সেই প্রদেশেই আবদ্ধ থাকে না। তার প্রতিক্রিয়া 
অন্ত রাজ্যে হতে বাধ্য । স্থতরাং এ ধরনের সবকিছু প্রথমেই বৃহত্তর 
পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে তবে করা উচিত। (আমাদের দিক থেকে ) 
কম্যুনিষ্ট পাঁটিকে নিষিদ্ধ করা, অথ্থা ব্যাপক ধরপাকড় করার কোন অভিপ্রায় 
ছিল না। আশাকরি একথাটি আপনার সরকার ভবিষ্যতে মনে রাখবে 
এবং গুধু তাদেরই আটক করবে যাদের বিরুদ্ধে বিপজ্জনক কার্যকলাপের 
অভিযোগের প্রমাণ আছে । 
পৃণ্তিতজীর এই উক্তি আমি অবশ্য অনেক বছর পরে দেখেছি। সে সময়ে অবস্থ 
কোনমতেই এর কোন প্রকাশ্ঠ উল্লেখ কর! হয়নি । এর আগে কিরণশঙ্কর রায়কে 
এক সাহিত্যসভায় দূর থেকে দেখেছি । মালদা থেকে যখন পূর্বের নির্বাচিত 
মুসলমান এম-এল-এ পূর্ব-পাকিস্তান চলে যান, পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সেই 
স্থানে নির্বাচনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কংগ্রেস তখন কিরণশঙ্কর রায়কে 
মনোনীত করলেন। বলাবাহুল্য, সে প্রস্তাব আমার মোটেই ভাল লাগেনি । 
অথচ গৃহ্মন্ত্রী হিসাবে কাজ.করতে গেলে কিরণশঙ্কর রায়ের পক্ষে বিধানসভায় 
নির্বাচিত হওয়া আবশ্ক। আমি তখনই মনে মনে স্থির করুম, তাকে অথব। তার 
প্রতিনিধিকে প্রকাশ্ঠে বা পরোক্ষ নির্বাচনে সাহায্য উদ্দেশ্তে উপর থেকে যদি 
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কোন চাপ বা প্রচ্ছন্ন হপারিশ আসে তাহলে আমি মানব ন] বা মানতে দেব না। 
নিরপেক্ষতা অবশ্ঠ আমার একান্ত কর্তব্য, কিন্তু সেই সংকল্পের সহায় হল মনে মনে 
তার প্রতি এক বৈরীভাব । তখনকার দিনে পেট্রোলই ছিল সবথেকে কাম্য 
ছুর্লভ সাহায্য । এ বিষয়ে একটু পরে আসছি। 


দৈনন্দিন জীবন 

মালদার জমিদারদের কার কত দৌলত তাঁর একটি মাঁন ছিল, কার ক'টি হাতি, 
তার হিসাবে । হাতি ছিল অপরিহার্য বাহন। শুপু যে জলা বা বিলে শিকারের 
জন্য তা৷ নয়-যেমন গৌড়ের কাছে বিল ভাটিয়া; ভালুকার শিয়ালী বিল, 
হরিশ্চন্দ্রপুরের সাদলিচক--একস্থান থেকে অন্তস্থানে, বিশেষত বর্ষাকালে, যেতে 
হলে হাতি ছাড়া উপায় ছিল ন]। রাস্তা-ঘাঁট ছিল খুব খারাপ । ধার? শুধু 
বর্তমানকালের মালদার সঙ্গে পরিচিত তাদের কোন ধারণাই হবে না ১৯৪৮ 
সালে মালদার রান্তাঘাটের কী দুরবস্থা ছিল । আজকের দিনে যে ৩৪ নং জাতীয় 
রাজপথ দেখে লোকে মুগ্ধ হয়, ১৯৪৮ সালে সেটি ছিল অসংখ্য বিরাট বিরাট 
গর্তের উপর বালির ও থকথকে আঠার মত এ টেল মাটির ফাদের অফুরন্ত মাল।। 
ইংরেজবাজার থেকে মুশিদাবাদের ফারাক্কাঘাটের মুখোমুখি' এপারে মাল্দার 
খেজুরিয়াথাটে যেতে হলে জীপের ভিতর কোদাল, কুডুল, গাইতি নিয়ে যেতে 
হত। প্রয়োজন হলে অগম্য পুরনে। রান্তা ফেলে মাঠ কেটে নতুন রাস্তা তৈরি 
করে জীপ চালাতে হত । 

জমিদারদের সঙ্গে পাল্লা রাখার জন্, সরকার মালদার কালেক্টরের জন্য ছুটি 
হাতি পুষতেন | সব খরচ ছিল সরকারের । দুটি হাতির মধ্যে একটি পাকিস্তানের 
ভাগে যায়। অগ্ভটি, নাম জয়মণি, মালদার কালেক্ররের ভাগে পড়ে। প্রতিবছর 
ফেব্রুয়ারি মাসে সাঁকিট হাউসের সমুখের মাঠে মালদার হাতিদের দৌড়ের 
প্রতিযোগিতা হত । সার জেল থেকে প্রায় দু'ডজন হাতি এসে জড়ো হত। 
প্রত্যেকের পিঠে জরির কাজকরা রংচঙে হাওদা, সঙ্গে উপযুক্ত পোশাক ও | 
মালিকের তকমাপরা মানত ও সহিস । আমাদের জয়মণির একটি ছোট বাচ্চা 
ছিল। জয়তী তার নাম রাখল, গুড়গুড়ে। গুড়গুড়ে উঁচু ছিল বড়জোর সাড়ে 
তিন ফুট বা চার, যেমন দুরস্ত, তেমনি ছুষ্ু। দৌড় প্রতিযোগিতা কিন্তু জবরদস্ত 
ছিল, তার মধ্যে কোন টিলেঢাল! ভাব ছিল না। আবুল হায়াৎ খার (ডাকনাম, 
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কোতোয়ালি মিঞা ) হাতিটি প্রথম হল : তিনশ' গজ দৌড়লে৷ পঁর়তাঞ্লিশ 
সেকেণ্ডে। গো-হারান হেরে গিয়ে মায়ের পিছনে দৌড়তে দৌড়তে গুগুড়ের 
সে কীকান্না ! তাকে শেষ পর্যন্ত শান্ত কর! হল দু'পের আখের গুড় খাইয়ে, আর 
গলায় একট! গাঁদাফ্ুলের গোড়ের মাল। পরিয়ে । মালাটি অবশ্থ সে তৎক্ষণাৎ 
চিবিয়ে খেয়ে ফেলল। অল্পদিন পরে জয়মণির সামনের ডান হাঁটুতে একটা 
ফোড়া হল। পণ্ড চিকিৎসক কলার পাতায় আধসের এম-বি ৬৯৩-র বড়ি মুড়ে 
একটি আস্ত কলাগাছের গু"ড়ি কেটে তার মধ্যে গর্ত করে মোড়কটি পুরে দিয়ে 
জোর করে তাকে হা করিয়ে গলার ভিতর ঢুকিয়ে দিলেন । একসপ্তাহ পরে 
আবার এ চিকিৎসার পুনরাবৃত্তি হল। ফোঁড়া সম্পূর্ণ সেরে গেল। ফোড়া সারায় 
আমাদের সকলের কী আনন্দ ! পরের রবিবার জয়মণি ও গুড়গুড়ের আমাদের 
বখড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ হল। জয়মণি খেল ছু'তিনটি কচি কলাগাছ আর গুড়গুড়ে 
থেল একতাল আখের গুড় আর এ ধরনের স্ত্খাছ্য। মানুতের উপর আদেশ ছিল 
প্রতিমাঁসের প্রথম রবিবার বিকালে জয়মণিকে আর গুড়গুড়েকে নিয়ে এসে 
আমাকে দেখতে হবে । মাসে একবার “চায়ে'র পর জয়মণি জয়তীকে আদর করে 
পিঠে চড়িয়ে সাঁকিট হাউসের হাতার মধ্যে ছ'এক পাক ঘুরত। সে সময়ে পশুর 
ডাক্তারও উপস্থিত থেকে তাকে পরীক্ষা করতেন, তাদের দুজনের শরীর ঠিক 
আছে কিন|। 

ডিভিশনাল কমিশনার, যতীন্দ্রনাথ তালুকদার, একটি ছোট বাইপ্লেনে একদিন 
সকালে মালদায় উপস্থিত। মালদা কলেজের পশ্চিমে ছোট ট্রেনিং-প্লেনের 
উপযুক্ত একটি এয়ার স্ট্রিপ ছিল । শুনেছি শ্বনামধন্ত বিনয়কুমার সরকারের বসত- 
ভিট। ওর কাছেই ছিল । যখনই ইংরেজবাজারে আসতেন, স্থানীয় লোকেরা 
তীকে যেভাবে শ্রদ্ধ। ভালবাস। দেখাত তাতেই বুঝতুম ১৯৩২-৩৫ সালে কালেন্টর 
হিসাবে তিনি কত জনপ্রিয় ছিলেন । প্লেন থেকে নেমে বললেন ছুটি জিনিস 
আমাকে তিনি জানাতে এসেছেন । সরকার শীঘ্রই গেজেটে বিজ্ঞপ্তি দিয়ে মালদার 
শৃন্ধ আযাসেম্বলি আসনের নির্বাচন তারিখ ঘোঁষণা করবেন। সরকারের পার্টির 
তরফ থেকে কিরণশঙ্কর রায় সম্ভবত প্রার্থী হবেন । 

দ্বিতীয় বিষয়ে আরে! শৎস্ক্য হল। আগের বছর, অর্থাৎ ১৯৪৭-এ জীতেশ 
তালুকদার বলে একটি ছেলে আই-এ-এস চাকরিতে ভতি হয়। চাকরিতে আসার 
আগে সে ভারতীয় আমির একটি প্রসিদ্ধ ক্যাভাল্রি রেজিমেপ্টে ছিল। যুদ্ধ শেষে 
খালাস পেয়ে আই-এ-এসে স্থান পায়। নদীয়া থেকে সে আ্যাসিস্টান্ট ম্যাজিস্ট্রেট 
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হিসাবে আমার জেলায় বদলি হয়ে আসছে। নদীয়ার কালেক্টর, দেবব্রত মন্্িক 
বিশেষ নিরীহ ও অমায়িক ব্যক্তি, জীতেশের মত ছোকর! জঙ্গী অফিসারের তিনি 
প্রতি শনিবার কৃষ্ণনগর থেকে কলকাতা যাওয়া বন্ধ করতে পারছেন ন।|। কখনও 
কখনও জীতেশ শুক্রবার অপরাহে চলে যায়, শনিবারের জন্য অপেক্ষা করে না। 
কলকাতার এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে তার ভীষণ ঘনিষ্ঠতা । ভদ্রমহিলা স্বামী 
সিনিয়র আই-সি-এস অফিসার, ডিভিশনাল কমিশনার হিসাবে চুঁচুড়ায় থাকেন, 
সত্রী একলা থাকেন কলকাতার বাড়িতে । এই ঘটনার সাত মাস পরে আমি 
আইভান স্ুরিটা বলে আরেকটি আই-এ-এস অফিসারকে মুশিদাবাদে পাই। 
অলইগ্ডিয়া রেডিওর স্ুবিখ্যাত ক্রিকেট মন্তব্যকার পিয়ার্সন স্থরিটার ভাই। 
যুদ্ধের পর বিখ্যাত রাঁজপুতাঁন৷ রাইফ.ল্স্‌ রেজিমেন্ট থেকে ছাড়া পেয়ে আই-এ- 
এসে ভি হয় । যুদ্ধের সময়ে তার রেজিমেন্ট রমেলের জার্মান ফৌঞ্জের বিরুদ্ধে 
লড়ে । বেনগাজির যুদ্ধে স্বীয় প্রাণ তুচ্ছ করে শৌর্যপ্রকাশের জগত আইভান 
দু'-দু'বার মিলিটারি ক্রস পদক পুরক্কার পায়। পর পর ভুবার মিলিটারি ক্রস 
পেলে বলত এম-সি এণ্ড বার । একদিন নদীতে স্নান করার সময়ে আইভান যখন 
গা খোলে, দেখি তার সার] বুক-পিঠ আষ্ট্েপৃষ্ঠে গভীর ক্ষতের কাটাকুটিতে ভরা, 
কোথাও বাদ নেই । বেঁচে উঠেছে, তাই আশ্চর্য | পরে শুনি তাঁকে শুশ্রাঘা করে 
বাঁচায় তার নিজস্ব ব্যাটমান, অর্থাৎ সৈনিক ব্যক্তিগত আর্দালি। আইভানের 
ঘরে তার প্রসাধনের টেবিলে ব্যাটম্যানের ছবি শোভা পেত। জীবিতকালে 
তাকে তে৷ প্রতিমাসে মোট টাঁকা পাঠাতই, উইল করে যায় মৃত্যুর পর সে 
আইভানের সম্পত্তির কী কী পাবে। সেযাই হোক, পরে বহরমপুরে জীতেশের 
সমুখেই আইভান বলে, প্রতি শুক্রবার বা শনিবার কীভাবে নদীয়ার কালেক্টুরের 
খাসকামরায় গটগট করে ঢুকে, মুখের কোণে চালিয়াঁতি কায়দায় বাকা করে 
পাইপ ঝুলিয়ে, নাকট৷ ছাতের দিকে তুলে, ঘৌত করে বলত, “ভাবছি, আজ 
দুপুরের পর কলকাতায় ঘাব, সোমবার ফিরব । আপত্তি আছে কি?' জীতেশের 
ছিল বেশ লম্বা, ছিপছিপে অথচ শক্তিশালী গড়ন, শ্তামবর্ণ সিংহকটি, অল্পবয়স, 
অত্যন্ত সুপুরুষ । দেহের প্রতি ইঞ্চিতে যেন ক্যাভাল্রি অফিসারের ছাঁপ। 
পুশ কিন্‌ বা টলস্টয়ে যেমন পড়ি। ছুইস্ষি-খাওয়া খসখসে গলায় কথাগুলি সে 
যেন তার কর্তার দ্দিকে হেলায় ছু'ড়ে দ্রিত। আইভান বলল, কালেক্টর সাঞ্েব 
সসব্যন্তে চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে ছু-হাত কচলিয়ে, অনুনয়ের স্থরে, যেন তিনিই 
নিচে. জীতেশ উপরে. বলতেন, “মোটেই নয়, মিঃ তালুকদার, নিশ্চয়, নিশ্চয় ।' 
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কমিশনার বললেন, এই ধরনের যাতায়াত প্রায় কেলেঙ্কারিতে ফ্ঁড়িয়েছে। 
মুখ্যমন্ত্রীর ইচ্ছা জীতেশকে এমন এক জেলায় পাঠানে৷ হোঁক যেখানে জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যখন তখন ছুটি চাইতে পারবে না, উপরস্ত সেখাঁন থেকে 
কলকাতায় আসা-যাওয়া করতেই দু'দিনের বেশী সময় লাগে, হ্বতরাং শনি- 
রবিবার কলকাতায় কাটানোর প্রশ্ন উঠবে না। এদিক দিয়ে মাঁলদাই প্রকৃষ্ট 
জেল | আমি যেন দেখি জীতেশ যেন কোন ছুতোয় ইংরেজবাজার ছেড়ে 
পালাতে না পারে, অর্থাৎ কড়া হই। মুখ্যমন্ত্রীর এই ইচ্ছা । শুনে মজা লাগল, 
কারণ ঠিক এই সময়ে কলকাতার পথে-ঘাটে একটি ছড়া মুখেমুখে খুব ঘুরছে, 
'বাংলার মপনদে নলিনী, বিধান, বাংলার কুলবধূ হও সাবধান । 

মাসখানেকের মধ্যে জীতেশ এসে উপস্থিত । তার জ্যেঠতুতো দিদির সঙ্গে 
আভা! এক স্কুলে পড়েছে, আমরা পরিবারটিকে জানতুম। তাঁকে দেখে মনেই 
হয় না দে মহিলাশিকারে তদগত হতে পারে । উপ্টে মনে হল বেজায় লানুক, 
মুখে মাথনটি গলবে না| যে মহিলাটি সংশ্লিষ্ট তাঁকে আর তার স্বামীকে আমরা 
১৯৪১ সালে কষ্ণনগরে স্থশীল দের অতিথি হিসাবে দেখেছি । মহিলার থেকে 
তার স্বামী অন্তত কুড়ি বছরের বড়, কারণ তীর স্বামীর জন্ম ১৯০১ সালে 
'জীতেশকাকু'কে দেখামাত্র জয়তী তাকে পেয়ে বসল । জ্যোতিদাঁদার সঙ্গে কথা 
বলে ডাকবাংলায় তার জন্য একটা! পুরে দিক ঠিক কর] হল । তার ব্যবহার আর 
সদ্দর স্বভাবে সে কালেক্টরেটের সকলকে অল্পদিনের মধ্যে আপন করে নিল। 
ছোট সাহেবের পাশে বড় সাহেব শ্নান হয় আর কি! প্রতিদিন অধিকাংশ সময়ে 
সে হয় আমার সঙ্গে ন| হয় বিভাগে বিভাগে কাজ শিখে কাটাত। মনেই হত 
না তার মন অন্ত কোথাও পড়ে থাকতে পারে ! 

পশ্চিমবঙ্গে কম্যুনিস্ট পারি নিষিদ্ধ হবার প্রার এক সপ্তাহ আগে পার্টির 
স্থানীয় অল্পবয়স্ক এক সভ্য আমাকে স্্েহাংশু আচার্যর হাতে লেখা একটি 
চিঠি দিলেন। স্নেহাংশু লিখেছে, আমি যেন যত নীগ্র পারি তাঁর বাঁড়ি থেকে 
আমার মালপত্র সরিয়ে নিয়ে যাঁই। যে-কোন মুহূর্তে তার বাড়িতে পুলিশের 
খানাতল্লাসী হতে পারে । যদি হয় তাহলে পুলিশ আমার সব মালপত্র খুলে 
ছত্রাকার করে দেবে । ছোট না্জিরবাবু তার দিনদশেকের মধ্যে সব মালপত্র 


পরিপাটি করে নিয়ে এলেন। 


কিরণশক্কর রায়ের নির্বাচন 


পাঠকের নিশ্চয় ধারণা হয়েছে কিরণশঙ্কর রায়ের নির্বাচনে আইনত অন্ত 
প্রতিঘবন্্বীর য1 প্রাপ্য তার থেকে তাকে একতিলও বেশী সাহায্য আমি সরকার 
পক্ষ থেকে করতে রাঁজি ছিলুম না। আইন-নিদিষ্ট নিরপেক্ষতার সঙ্গে আমার 
সংকল্পে বোধহয় একটু ব্যক্তিগত জেদও ছিল। সি-পি-আইকে নিষিদ্ধ কর! 
এবং সেই সঙ্গে আমার বন্ধু স্নেহাংশু, তার সঙ্গে আমাকে, অস্থবিধায় ফেলা তার 
হয়তো একট কারণ ছিল, যদিও সে কারণ যদি মনের কোণে লুকিয়ে থাকে তা 
নিতান্তই অবান্তর ও অযৌক্তিক | কিরণবাঁবু তালুকদার সাহেবের মত সরকারি 
প্লেনে মালদায় এলেন না। আজকালকার মত নির্বাচন কমিশনের আইন অমান্ত 
তখনকার মন্ত্রীরা করতেন না । তখনকার দিনে এসব নীতিবোধ বেশ প্রখর ছিল, 
এবং জনসাধারণও অনেক সজাগ ছিলেন, এখনকার মত পদলেহী ছিলেন না। 
সি-পি-আই বেআইনি করাঁর কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি ট্রেনে করে মালদায় 
এলেন । মন্ত্রী হিসাবে তাকে স্বাগত জানিয়ে আমি কলকাতায় চিঠি লিখেছিলুম, 
চিঠিতে যেদিন পেঁঁছবেন সেদিন আমার্দের সঙ্গে বিকেলে চা খেতে নিমন্ত্রণ 
করেছিলুম । রেলওয়ে স্টেশনে তাঁকে আনতে গেলুম ৷ মালদায় জমিদার 
আশুতোষ চৌধুরীর মোটরে তিনি সাঁকিট হাউসে এলেন । আলাপ করার ভস্য 
অনেক কংগ্রেস সদন্য ও শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তি সাঁকিট হাউসে উপস্থিত ছিলেন । 
ফলে, আমার বসার ঘরটি তাঁকে ছেড়ে দিতে হুল, কারণ তাঁর ভাগের সাকিট 
হাউসের অফিসঘরটি নিতান্তই ছোট। প্রথান্ুসারে এসব ক্ষেত্রে বড় ঘরটি 
ছেড়ে দিতে হয়। আভা মাত্র জণাছয়েকের জন্য চায়ের ব্যবস্থা করেছিল, 
কিন্ত তার বদলে সাফিট হাউসে প্রায় ত্রিশজন লোঁক গ্যাট হয়ে বসে, নড়াচড়ার 
লক্ষণ নেই । আশ্চর্য ব্যাপার ! ঠিক চারটে বেঞ্জে পচিশ মিনিটে কে-এস রায় 
ঘরের লোকেদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার মত করে নিজের হাতঘড়ি নিরীক্ষণ করে, 
সমবেত ভদ্রলোকদের বিদায় করার অভিপ্রায়ে গলা তুলে বললেন, জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে তার এখন জরুরী কথাবার্তা আছে, সেই সঙ্গে বললেন 
পরের দিন সকাল নণ্টায় আবার দেখা হবে । ঠিক চারটে আটাশ মিনিটের 
সময়ে খরভতি লোক ফাঁক৷ হয়ে গেল। আমর! নিরিবিলিতে পাঁচ-ছয়জন বসে 


চা খেলুম। 
দেখলুম ভদ্রলোক আলাপে লোককে মুগ্ধ করতে পারেন । গল্পতেও ওত্ডাদ ৷ 


তিন কুড়ি (৩)--২ 
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শ্রোতা যাতে নির্ভীবনায় নিশ্চিন্তে বসে শোনে, সেইভাবে ধীরে, নিচু গলায় মজার 
মজার গল্প বলতেন প্রথমেই তিনি ঢাকা বিধানসভায় যে কয়মাসু কাটিয়েছেন, 
তার গল্প করলেন, সেই প্রসঙ্গে অবিভক্ত বাংলার ছুটি সের! কর্মনিষ্ঠ আই-সি-এস, 
আজিজ আহম্মদ ও এন-এম খানের প্রশংসা করলেন। চা ও গল্পশেষের মুখে 
আভার দিকে তাকিয়ে, পেটের দোহাই দিয়ে বললেন, যে-ক'দিন থাকবেন, উনি 
কি তার সব আহারই আমাদের কাছে করতে পারেন? এঁদিন রাতে অবশ্ঠ 
তিনি জ্যোতিদাদার কাছে খাবেন । স্থ্রাবদশীর হাতে আমার যে অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল তার সঙ্গে এর কত তফাৎ! (পাঠক, আমার আগের খণ্ড স্বতিকথা 
প্বরণ করবেন )। পরের দিন তীর অন্ুরোধমত সব আহার আমাদের সঙ্গে বসে 
করলেন, প্রাতরাশ, দুপুরে, রাত্রে । রাতে খাবার সময়ে উনি বললেন, তিনি 
পরের দিন ছুপুরে মালদ। ত্যাগ করবেন, তিনি কি একটু সকাল সকাল, সাড়ে 
দশটা! নাগাদ, দুপুরের খাওয়া খেতে পারেন ! বিলক্ষণ, নিশ্চয় পারেন, আভা 
বলল । কিরণবাবু আবার বললেন, ট্রেনে খাবার ন্ঞন্য কয়েকখান। লুচি আর 
সবজির তরকারি রেঁধে দিলেই চলবে । তার সঙ্গে সেইদিন দুপুরে আভা যে 
অতি চমৎকার আমের আচার দিয়েছিল, তার কিছুটা হলে খুব ভাল হয়। এই 
ধরনের ভদ্রসভ্য ব্যবহারে কার মন ভিজবে না বলুন ! 

আরে! কিছু চমক কপালে লেখা ছিল। সাকিট হাউস ছাড়ার আগে 
আমাকে নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন। বললেন, “মিঃ মিত্র, আপনাকে স্পট করে 
বলি; আমার নির্বাচনে আমার প্রতি বিন্দুমাত্র পক্ষপাতিত্ব দেখাবেন না, যা 
কিছু আপনার দেবার সব প্রার্থীকে সমানভাবে দেবেন । আমার যেটুকু স্তাষ্য 
পান, তার থেকে আমি একটুও বেশী প্রত্যাশা করি ন11” এই ধরনের কথায় 
আমি খুব খুশি হয়েছি দেখিয়ে তাকে ধন্যবাদ দিলুয় | মনে মনে ভাবলুম, সমান 
ব্যবহার শেষ পর্যন্ত তাঁর কতখানি সহা হবে, ভাল লাগবে, আমিও দেখতে চাই। 
আমি কী চিজ আমি তে! জানি ! 

নলপিনীরঞ্জন সরকার প্রসঙ্গে কিরণবাবু মালদায় যে গল্পটি বলেন, সেটি আমার 
শ্বতিকথার পপ্রথম চব্রিশ বছর : ১৯১৭-৪০* থণ্ডে বলেছি। গল্পটি এতই ভাল, 
এখানে আরেকবার বললে দোষ হবে না। কিরণবাবু বললেন, নলিনীরঞন 
সরকার সে-সময়ে, অর্থাৎ ১৯৩৭-৩৮ সালে, প্রতিবাদী হিসাবে তখনকার টি-টি- 
পড়া রাজাকাকা মামলায় কিছুটা বিধ্বস্ত ( অভিযোগ ছিল অল্লবয়ক্কা এক মহিলার 
সঙ্গে তীর প্রণয় )। উপরস্ত অন্থথে শয্যাগত। শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় মারা 


তিন কুড়ি দশ ১৯ 


গেছেন, ১৯৩৮-এর ১৬ জানুয়ারি । কেওড়াতলায় অন্ত্যেপ্রিক্রিয়ার পর কিরণবাবু 
সোজা নলিনীবাবুকে সন্ধ্যাবেলা৷ দেখতে গেছেন। নলিনীবাবু নিস্তেজ হয়ে 
বালিশে মাথা শু'জে পাশ ফিরে শুয়ে আছেন | কিরণবাবু ঘরে ঢুকে চেয়ার টেনে 
বিছানার পাশে বসাতে, নলিনীবাবু বললেন, 'সব শেষ করে ফিরছেন ?' কিরণ- 
বাবু বললেন, '্যা, কিন্তু বাঙালীর ব্যাপার দেখুন, কেওড়াতলায় বড়জোর 
সত্তর-পঁচাত্তরজন উপস্থিত ছিলেন । অতবড় এক দিকপাল! বলেন কি! 
বলে নলিনীবাবু চুপ করে রইলেন । কিরণবাবু বললেন, “তবে কি জানেন, 
নলিনীবাবু, আপনি-আমি মার গেলে অন্তত হাজারখানেক লোক আসবে ।' 
নলিনীবাবু যেন চাঙ্গা হয়ে উঠলেন, আরেকটা বালিশ গুঁজে, মাথা তুলে, 
আধশোয়। অবস্থায় বললেন, “আপনি তাই মনে করেন ? কিরণবাঁবু বললেন, 
“নিশ্চয়, তার মধ্যে অন্তত ন'শ' নব্বইজন আসবে স্বচক্ষে দেখতে, শাল। সত্যিই 
মরেছে কিনা !' নলিনীবারুর মাথা নিস্তেজভাবে আস্তে আস্তে নিচের বালিশে 
ঢলে পড়ল। এর মত মজলিশি গল্প আজকাল কটা শোন] যায় ! আজ যদি কেউ 
সামান্যতম কেউকেটা হয়, সেও, নাভিশ্বাস ওঠার মুহূর্ত পর্যন্ত তরোয়াল ঘুরিয়ে 
নিজের মাহাত্ম্য জারি করবে ! 

তার আরেকটি গল্পও খুব মজার । আগেই বলেছি, ইতিহাসের ছাত্র হিসাবে 
কিরণবাঁবুর বিশেষ ন্থনাম ছিল । ইতিহাস এককাঁলে পড়াঁতেনও | ভারতের 
এঁতিহাসিক গৌরব স্বচক্ষে দেখার জগ্ঠ বছরে একবার সফরে বেরোতেন। সেবার 
গেছেন রাজস্থানে, সঙ্গে বস্ুকালের বাঙালী ভূত্য। রাজস্থানে ঘুরে ঘুরে জয়পুরের 
অন্বর প্রাসাদ দ্বিতীয়বার দেখে কলকাতায় ফিরবেন । থাকতেন ইওরোপীয়ান 
আাসাইলাম লেনে, মাছের সের। বাজার বৈঠকথান। বাজারের কাছে । প্রায় ছ'মাস 
মাছ না থেতে পেয়ে মানিকগঞ্জের পুরনে। ভূত্যের মেজাজ টডে উঠেছে। শীত- 
কালে অন্বর প্রাসাদের উপরে সরোবরের বাঁধানো পাড়ে বসে কিরপবাবু ভূত্যকে 
বোঝাচ্ছেন : এটি রানীদের ব্যবহারের জগত বাধানো সরোঁবর ছিল, আজকালকার 
সুইমিং পুলের মত। রানীর! স্নান করতেন, সাতার কাটতেন, জলে মাছ খেলে 
বেড়াত। “মাছ বললে, দাদাবাবু, কোথায় মাছ? বলে, ব্যন্তসমস্ত হয়ে উঠে, 
ভৃত্য ব্যাকুল দৃষ্টিতে চারদিক দেখে হতাশ হয়ে আবার কিরণবাবুর পায়ের তলায় 
শীনের উপর বসল। তার 'মাছ ও বাঙালী" বইটি লেখার আগে রাধাপ্রসাদ 
গুগুকে গল্পটি বললে ভাল হত। 

নির্যাচনজরের তড়কা লীত্্ই তুজে উঠল। মাঁলদার ভারপ্রাণড প্রধান ডেপুটি 
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কালেক্টরকে আমার বিশেষ নির্দেশ ছিল, তিনি যেন সব প্রার্থীকে সমানভাবে 
পেট্রোল এবং অগ্তান্য সুবিধা বণ্টন করেন । কারোকে কম-ব্রেণী নয় । কোন 
সরকারি জমির উপর কোন প্রার্থীর স্বপক্ষে মিটিং কর] চলবে ন]। 

নির্বাচনের দ্িনপনেরে! বাকি আছে, একদিন সকালে খাসকামরায় বসে 
সাক্ষাৎপ্রার্থীদের সঙ্গে কথা বলছি, এমন সময়ে দরজার বাইরে ঠটেঁচামেচি। কে 
নাকি “কিউ” ডিডিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করবে বলে ভুলুম করছে। মজিদকে 
ডাকায়, সে বলল গৃহ্মন্ত্রীর ছেলে আমার সঙ্গে আগেভাগে দেখা করতে চায়। 
রাজনৈতিক নেতা হিসাবে এই পুত্রটি পরে বেশ স্থনাম করেন ; তার রাজনীতি 
বাবার থেকে পৃথক ছিল । যতক্ষণ না তার পাল এল, ততক্ষণ তাকে বাইরে 
অপেক্ষা করতে হল। ইতিমধ্যে তিনি প্রায় ক্ষেপে গেছেন, ঘরে ঢুকে তিনি 
উত্তেজিত গলায় কংগ্রেসপ্রার্থার জন্য বেশী পেট্রোল ও অন্তান্য স্ুুথস্থবিধা দাবি 
করলেন । বলতে বাধ্য হলুম়, সম্ভব নয়। মেজাজ হারিয়ে, অঙ্গতঙ্জী করে বললেন, 
এর জন্য আমার কপালে দুর্ভোগ আছে। উত্তরে বললুম, আমি তাঁর বাবার মত 
লোকের ছেলের কাছ থেকে এরকম ব্যবহার প্রত্যাশ৷ করিনি, তিনি আমার 
যথাসাধ্য ক্ষতি করতে পারেন, নমস্কার, বলে বিদায় দিলুম | খবরটা তক্ষুনি 
ছড়িয়ে গেল। জেনে ভাল লাগল, এর ফলে প্রশাসনের প্রতি শহরে শ্রদ্ধা 
বাড়ল। 

কিরণশঙ্কর রায় অবস্ অক্লেশে জিতলেন । ক:ংগ্রেসপ্রার্থ হিসাবে কংগ্রেসের 
অনুকূলে ঢেউ-এর জন্য তো৷ বটেই? সৌদীন্দ্রনাথ মিশ্রের অক্লান্ত পরিশ্রমও সেই 
বিজয়ের জন্য দায়ী ছিল। পেট্রোলের অভাবে ভদ্রলোক সারা জেল! গরুর- 
গাড়িতে চড়ে নির্বাচন চালান । জ্যোতিদাদার কাছে শুনেছি সারা নির্বাচন 
চালাতে মোট ছয় হাজার টাক] খরচ হয়েছিল৷ এই টাকার অধিকাংশই খরচ 
হয় প্রাচীরপত্র, হ্যাগুবিল ছাপাতে আর লাউডম্পীকার ভাড়1 করতে । ১৯৯০ 
সালে ১৯৪৮-এর ছ' হাজারের মূল্য হয় প্রায় এক লাখ টাক1। আজ এক লাখ 
টাকায় নির্বাচন জেত! কেউ কল্পন৷' করতে পারেন ! 

নির্বাচন জেতার পর কিরণবাবু মালদাবাসীকে ধন্যবাদ দিতে মালদায় 
এলেন । আমাদের প্রতি তার ন্মেহ ও সৌজষ্ভের একটুও কমতি দেখলুম না! । 
আগের মতই তিনি নিজে যেচে আমাদের সঙ্গে সব কয়বেলাই আহার করলেন । 

যেদিন ফিরে যাবেন, তার আগের দিন রাত্রে খাবার পর, গল্প করে ধরে 
শুতে যাবার সময়ে গলা নিচু করে আমাকে বললেন, ছেলের অভব্যতার বথা 
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গুনে তিনি কত ব্যঘিত হয়েছেন । বললেন, “ছেলেকে বলেছি কখনও যেন সে 
না ভোলে সে কোন্‌ বংশের ছেলে ।' 

ওর সঙ্গে রলকাতাতেও আর দেখা হয়নি । উনি মারা গেলেন ১৯৪৯-এর 
২০ ফেব্রুয়ারি । 


মালদার জাতি-প্রজাতি 


১৯৪৮-এ মালদ। ছিল নান। জাতি-প্রজাতি ও ভাষার ক্ফৃতিময় সমন্বয়। বাংল 
ছাড়! (যার মধ্যে শেরশাবাদিয়াও ধর] যায়) দ্বিতীয় সংখ্যাগরিষ্ঠ ভাষ! ছিল 
মৈথিলী | বাংলারই পূর্বপুরুষ বলা যায়। মৈথিলীর শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি ছিলেন 
প্রত্বতাত্বিক প্রমথনাথ মি । আমার কাঁলেও মৈথিলরা মাঁলদার সাংস্কৃতিক 
জীবনের পুরোধ। ছিলেন । আরেকটি চিত্তাকর্ষক সম্প্রদায় ছিল শেরশাবাদিয়ার! । 
অবাঞ্ছিত বিবাহিতা স্ত্রীদের চটপট ব্যবস্থা করার পদ্ধতি মুন্সীগঞ্জের চরের 
মাতব্বরদের পদ্ধতি থেকেও ছিল বিচিত্র ও অভিনব, তদুপরি রোমহর্ষক | 
বিশেষত তখনও বাঙালীর ঘরে যখন তখন বৌ পুড়িয়ে মারা চলন হয়নি । 
শেরশাবাদিয়াদের বাস ছিল মুখ্যত গঙ্গার ধারের থানাগুলিতে। পৌষের 
মাঝামাঝি থেকে চৈত্রের শেষ পর্যন্ত এক ধরনের হাওয়া! জোর এবং অবিরাম 
চলত, প্রায় সিযূমের মত, যাকে বলত পচ্ছিয়া হাওয়া! ( পশ্চিমী হাওয়া )। এই 
হাওয়ার ফলে দিয়ারা অঞ্চলে, বিশেষত কালিয়াঁচক, মানিকচক থানায়, চলত 
প্রচণ্ড ধূলার ঝড়। শুকনে| ধুলোর ঝড়ের প্রকোপে খড়ের চালের, দরমার 
দেয়ালের অথব। মাটির দেয়ালের, কুটিরে আপনা আপনি আগুন লেগে যেত। 
একবার আগুন লাগলে একটা পুরে! খড়ের চালা পুড়ে কয়েকমুঠো৷ ছাই হয়ে 
যেত। প্রৌঢ় বিয়েপাগল! শেরশাবাদিয়ারের মধ্যে একটা রগড়ের খেলার প্রচলন 
ছিল। পচ্ছিয়। হাওয়! বইতে শুরু করেছে, এমন সময়ে এধরনের খড়ের ঝুঁড়ে- 
ঘরে অবাঞ্ছিত বয়স্থা স্ত্রীদের কোনরকমে ভুলিয়ে ভালিয়ে একবার তার মধ্যে 
ঢুকোতে পারলে, বাইরে থেকে কপাটে শিকল তুলে দিয়ে খড়ের চালে দেশলাই 
জেলে আগুন লাগিয়ে দিত। কয়েক মিনিটের মধ্যে পরিপাঁটিভাবে কাজ হয়ে 
যেত, পুলিশে কিছু করতে পারত না৷। এই ধরনের '“রগড়প্রিয়তা' ছাড়া অগ্ভসব 
কাজকর্মে শেরশাবাদিয়ারা ছিল যেমন বিশ্বস্ত, তেমনি পটু ও নির্ভরযোগ্য । 
ঘে কোন গঠনমূলক কাজে বিশেষত অর্থকরী উদ্ভমে বিশেষ পটু ও অগ্রনী। 


২২ তিন কুড়ি দশ 


মুসলমানদের আরেকটি ছোট, কিন্তু বিশিষ্ট সপ্প্রদায় ছিল, নাম নাদেগুটি বা? 
নদেওটি। প্রবাদ দিল তাঁদের আদি নিবাঁস ছিল নদীয়ায় । আরেকটি সম্প্রদায় 
ছিল মালদার দিয়ার। অঞ্চলের বিশিষ্ট অধিবাসী, হিন্দু, নাম টাই মগুল। তাঁদের 
সমাজে ছিল চার ঘর : নাগর, চাষী, গল্গট, চাষাট। মাদারীপুরের মগ্ুলদের 
থেকে তাঁর! নৃতত্বশাস্ত্র হিসাবে পৃথক। তাছাড়া ছিল গাজোল, বামনগোলা, 
হবিবপুর আর পুরাতন মাঁলদ] খানার সাঁওতালরা | সাওতাঁলদের থেকে সংখ্যা- 
গৌণ সম্প্রদায় ছিল রাজবংশীরা | তারা ছিল তিন ধরনের : পোলিয়া, দেশী ও 
কোচ। উচ্চবর্ণদের মধ্যে ছিল বঙজ, উত্তররাট়ী ও বারেন্ত্র। মালদাকে প্রান্তিক 
বরেন্দ্রভূম বল! যায়। 

চেত্রমাসে চড়ক উৎসবের সময়ে আমরা পুরো এক .সপ্তাহ গাজোল থানায় 
এক সীওতাল গ্রামে সাঁওতালদের মধ্যে তাবু ফেলে ছিলুম | সাওতাল জীবনের 
সঙ্গে এই হয় আমার প্রথম অন্তরঙ্গ পরিচয় | দিনের বেল! গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
দেখতুম তাদের খাবার জলের কুয়ো, চাষের খেত আর তাদের দখলের দলিল। 
আইনমতে সীওতালদের জমি হস্তান্তরিত কর ছিল নিষেধ, তবুও প্রচ্ছন্নভাবে' 
জমির হস্তাত্তরকরণ চলত। সন্ধ্যাবেল। শুরু হত নাচগান, হাড়িয়া খাওয়া আর 
সাওতাল বাজনা, মুখ্যত বাঁশের বাশি ও মাদোল। শুকুপক্ষে গভীর রাত্রে দুরে 
যখন বাশি ও মাদোল বাজজত, ভেসে আসত মহুয়াফুলের গাঢ় গন্ধ তখন মনে, 
এমন-কি শরীরে হ্থদ্ধ, একট] অজানা অস্থিরতা আসত, অনেকক্ষণ ঘুম আসত না, 
তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়তুম। প্রতিটি মেয়ে ছিল যেন পাথরে কৌদা, উড়ি্যা- 
মন্দিরভাক্ষর্যের আদর্শ। এক সপ্তাহ থাকার পর আমার দৃঢ় প্রতীতি হল 
সাওতালর৷ পশ্চিমবঙ্গের সবথেকে সভ্য আত্মসম্মানী সম্প্রদায় । পরে আবার যখন 
এক সঞ্তাহ বামনগোল। থানায় সাওতালদের মধ্যে থাকলুয়, সে ধারণা আমার 
দৃঢ় হল। ১৯৫০ থেকে ১৯৫৮ পর্যন্ত আমি কলকাতার নান] দপ্তরে কাজ করি। 
সেন্সাসে কাজ করার সময়ে এবং প্রশান্তচন্ত্র মহলাঁনবিশের অনুগ্রহে অনেক 
বিশি পণ্ডিত, রয়াল সোসাইটির সভ্য এমন-কি নোবেল বিজয়ীদের সঙ্গে আলাপ: 
হবার সৌভাগ্য হয়। অনেক সময়ে তাঁর আমার কাছে অন্ত বাঙালী বাড়ি বা 
গ্রাম দেখতে চাইতেন । জানাশোন। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারে নিয়ে যেতে, 
সাধারণত সংকোচ হত। প্রথমত, সাদ্দ1! চামড়া দেখলেই তাদের প্রকাশ পেত 
ধন্ হওয়া, গলে-পড়া ভাব, যাতে যে-কোন আত্মসন্মানী ব্যক্তি অন্বস্ভিবোধ করবে। 
ঘিতীয়ত, অধিকাংশ সংসাঁরই হত কিছু পরিমাণে অপরিচ্ছর্ন ও বিশ্রম্ত। সেই; 
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কারণে অধিকাংশ সময়ে আমি তাঁদের কোন সাঁওতাল গ্রামে নিয়ে যেতুম | তারা 
তো আমাদের পূর্বপুরুষ একথা মানতেই হবে। গিয়ে তারা বিশেষ পুলকিত 
হতেন। বাঁড়িগুপি যেমন পরিষ্কার, তেমনি আবর্জনা বা বাহুল্যহীন, এমন-কি 
নিরাভরণ বলা যায়। তা৷ সবেও বাঁড়ির দেয়াল, ভিতগুলি, হত অতি পরিচ্ছন্্নভাবে 
লেপা, তাঁর উপরে নানারকম রঙিন জ্যামিতিক ছবি ও ছক, লৌকিক অলঙ্কার বা 
আঁলপন1। দেয়ালে লেপের দাগে মনে হত যেন ভ্যান গখের তুলির মোটা 
পৌঁচড়। উপরন্ত, যে প্রথায় তারা আগন্তকদের মধ্যে শ্বেত-কৃষ্ণ পার্থক্য না করে 
প্রত্যেককে সমানভাবে অভ্যর্থনা জানাত, তাতে বিদেশীদের মন ভরে যেত। 
অতিথি গেলেই আসত একটি ঝকঝকে মাজা বড় কাসার জামবাটিভর৷ জল, পা 
ধোবার জন্য । তাঁর সঙ্গে আসত ঝকঝকে কাসার থালায় একটু আখের গুড়, 
অতিথি মুখে পুরে গৃহস্বামীকে তুষ্ট করবেন । আত্মমর্যাদা ও গাত্তীর্ষের মধ্যে কোন 
কত্রিমতা, আত্মসচেতনতা৷ নেই, সে যে বয়সের নারী-পুরুষ হোক না কেন। মুখে 
হাসির রেখা। সব মিলিয়ে অতিথি মুগ্ধ হয়ে যেতেন | গাজোলে, বামনগোলায় 
সাওতালর। আমাদের খেতে দিত টেঁকিছাটা সেদ্ধচালের ভাত, এক হাতা ভাল, 
পাতা দিয়ে একটি তরকারি, ছোট একটুকরে। কাচা তেঁতুল । পরিবেশন করত 
ঝকঝকে মাজা কাসার থালায় । খাবার জল দিত ঝকঝকে সোনার বর্ণ কাসাঁর 
গেলাসে । মনে হত সব যেন মাজ্ঞা সোনা । জয়তী বিস্ময়ে অবাক হয়ে ষেত। 
প্রথম যেদিন এই ধরনের নিমন্ত্রর খেল তখন তীবুতে ফিরে মাকে প্রথম কথাই 
হল : “মা, আমরা কেন ওরকম ঝকঝকে সোনার থালায় খাই না! কী 
স্বন্দর আর আশ্চর্য লাগল।' 

স্বাধীনতার পরেই নিরক্ষর উপজাতি ও 'নিম়'জাতিদের মধ্যে সাক্ষরতা ও 
শিক্ষা প্রসারের দাবি ওঠে । ১৯৪৮ সালে মালদা জেলায় সীওতাল, রাজবংশী, 
ও মগ্ডলদের মধ্যে আমি প্রাথমিক বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার দাবিতে প্রগাঢ় উৎসাহ 
দেখি। প্রথম দাবি ছিল প্রাথমিক স্কুল, দ্বিতীয় দাবি ছিল খাবার জলের ব্যবস্থা, 
এই যুগে দৈনন্দিন ব্যবহার্য দ্রব্যাদির বৈচিত্র্য বা প্রাচুর্য ছিল না বললেই হয়। 
১৯৫৪ সালে আমি যখন পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন বিভাগ ছেড়ে যাই তখন অন্যান 
ব্যবহার্য দ্রব্যাদির দাবি শুর হয়েছে। খুবই সঙ্গত কারণে ১৯৫৪ সালে 
পুরোগামী দাবিগুলি হল, প্রথম, বাইসিকৃল্‌ (নাগপুর প্ল্যানের কৃপায় রান্তা- 
ঘাটের দ্রুত উন্নতি শুরু হয়); দ্বিতীয়, হাতঘড়ি (সময়ের দাম বেড়েছে ), 
তৃতীয়, রেডিও (সংবাদ ও নানাবিধ প্রয়োজনীয় খবরের চাহিদা! বাড়ে এবং 
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জনগণও ক্রত রাজনীতিমন। হতে শুরু করেছে )। অর্থাৎ এই কয় বছরে 
মভুরির হার বৃদ্ধি পেয়েছে; নানাবিধ শিক্পতৃষ্টির ফলে বনু সাংসারিক নিত্য- 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য মফস্বল বাজারে আসতে শুরু করেছে। অন্তপক্ষে, প্রাথমিক 
শিক্ষ। আর পানীয় জলের ব্যবস্থা এত শহ্বুকগতিতে এগোচ্ছিল যে সাধারণ লোক 
হতাশ হয়ে পড়ে। এখনও সেই হতাশাই চলছে । এইভাবে যদি চলে তবে 
বিশ্বব্যাঙ্কের সাশ্প্রতিক এক হিসাবমতে আগামী শতকের গোড়ায় পৃথিবীতে যত 
নিরক্ষর থাকবে তার অন্তত অর্ধেক থাকবে ভারতে, এবং ভারতের অর্ধেক 
নিরক্ষর থাকবে পূর্বভারতে | 

প্রাথমিক শিক্ষার কথা বলতে গিয়ে তদানীত্তন একটি আলোচনার স্মৃতি 
আমার মনে এখনও গেঁথে আছে । শিক্ষার এই ক্ষেত্রটি সম্বন্ধে এ আলোচনাঁটি 
আজ চল্লিশ বছরেরও পরে আরো! যেন বেশী অর্থবহ হয়ে উঠেছে । বিশেষত 
যুক্ত--ও পরে বামফ্রণ্টের অধীনে গত পনেরে। বছর ধরে ভারতের সাক্ষরতা ও 
প্রাথমিক শিক্ষার প্রেক্ষাপটে পশ্চিমবঙ্গের স্থান অগন্যরাজ্যের তুলনায় যখন ধড়ধড় 
করে নেমে যাচ্ছে, অথচ প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রে, এবং সাক্ষরতা অভিযানের খাতে 
শিক্ষকদের মাহিন1, স্ুখস্থবিধা, ভাতার উপর খরচ যখন কৌ-বে!। শবে 
উর্ধ্বমুখী হচ্ছে, এবং তার! এখন একক হিসাবে সবথেকে বড় ও সর্বব্রগামী 
রাজনৈতিক 'ক্যাডার' হয়ে ধাড়িয়েছে। গাজোল-বামনগোলায় পক্ষকাল থাকার 
পর ইংরেজবাজারে ফিরে, আগে থেকে পরিচিত সি-পি-আইয়ের একজন 
সভ্যকে ডেকে পাঠাই । যখন এলেন চেপে ধরলুম ৷ বললুম, এখনও সি-পি-আই 
বিরোধীপক্ষে, সরকারি নীতি চালু করার দারিত্ব নেই, কেন তার প্রাথমিক 
শিক্ষার ক্রুত প্রসার দাবি করছেন ন]। প্রশ্ন করলুম, তিনি স্বীকার করেন কিন। 
নিরক্ষর ও সাক্ষরের মধ্যে তফাৎ প্রায় জন্মান্ধ ও চস্ষুত্মীন মানুষের মত | ঘাড় 
নেড়ে আমার উপমাটি মানলেন, কিন্তু প্রশ্নের উত্তর দিলেন না। দ্বিতীয়বার 
সাক্ষাতেও উত্তর মিলল ন1। তাঁর দেখ পাওয়1 তখন দুর, তার কারণ পার্টি 
নিষিদ্ধ, তাঁর পক্ষে নিজে আস উচিত নয়। তৃতীয়বার যখন কোনমতে তার 
দেখা মিলল, তিনি লাভুকভাবে আত্তে করে বললেন, “কি জানেন, মিঃ মিত্র, 
আমাদের নেতার। প্রাথমিক শিক্ষার প্রতি জোর দিতে নারাজ। তাদের আশঙ্কা 
একেবারে নিচের স্তরের ছেলেপুলের। লেখাপড়া শিখতে শুরু করলে, শুধু তারা 
নয়, তাদের বাবা-কাকারাও বিনা বিচাঁ্পে নেতাদের কথা বেদবাক্য বলে মেনে 
নেবে না। উল্টে তর্ক করার প্রবৃত্তি বাঁড়বে।' আমি বলনুম, কেরলে তো! বহুদিন 
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থেকে সাক্ষরতা বেশী, তাহলে কেরলে কেন কম্যুনিস্ট আন্দোলনের এত প্রতাপ? 
সে-প্রতাঁপ কি সাক্ষরতা থেকে আসেনি? ভদ্রলোক ( কম্যুনিস্টরা তখনও 
'ভদ্রলোক' বলে সম্বোধিত হলে আপত্তি করতেন না) চুপ করে রইলেন । তার 
এই উত্তর এককথায় মার্সের সারপ্লাস ভ্যানুর সার জগৎটি আমার মনে নতুন 
আলোয় উত্তাসিত হল, কারণ সমাজের নিম্ন ও নিম্নতম আথিক ও সামাজিক 
স্তরের লোককে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রাখতে নিরক্ষরতার মত অগ্তকিছু 
অত মোক্ষমভাবে সাহায্য করে না। জীবনধারণের জন্য যথে নয় এমন মন্ুরিতে, 
এমন-কি চিরকালের জদ্য খণে বাধ রেখে বেগার খাটিয়ে, অনায়াসে প্রাপ্য 
বাড়তি-কমিদের অফুরন্ত ভাগার যভ্জুদ রাখার পক্ষে নিরক্ষরতার মত এতবড় 
সহায় আর কিছু নেই। সে আধপেট। খেয়ে আপনার জমিতে অমানুষিক 
পরিশ্রমের জন্যই হোক, অথব| বিনাবাক্যে আপনার আদেশ শিরোধার্ষের জন্যই 
হোক। আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, আমাদের দেশে আনুষ্ঠানিক প্রাথমিক 
শিক্ষার দ্রুত প্রসারের বিরুদ্ধে সরকারি ও বেসরকারি মহলে এই অনীহা এমন-কি 
বিরোধিতার আথিক ও অন্তনিহিত ভিত্তি হচ্ছে মার্ঝের সারপ্লাস ভ্যালু | বিদ্যালয়ে 
চার বছরের প্রাথমিক শিক্ষা দেয় মানুষকে বিশ্বজ্ঞানভাগ্ারের সন্ধান, নিজদ্ব 
বিচারের শক্তি, ওৎস্থক্য, জাগতিক, নৈতিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতির আকাঙ্া, 
আত্মসম্নান ও আত্মনির্ভরতা | শিক্ষিত পিতামাতা চাইবেন শিক্ষিত সন্তান, 
শিক্ষিত সন্তানের আকাজ্ষাই আনবে জন্মনিয়ন্ত্রণেও ইচ্ছা, কারণ সন্তানকে 
শিক্ষিত কর] প্রভূত খরচসাপেক্ষ। শিশুর মেহনতে সংসারে সাশ্রয় আসার পথ 
রোধ হয়। অধুনা সাক্ষরতা অভিযানের রংদার, প্রভৃত অর্থনষ্ট ও অপচয়সাপেক্ষ 
প্রচারের প্রলেপ দিয়ে, নিজের প্রিয় পোষ্যদের পিছনে অজত্র টাকা ঢেলে, বন্ধ- 
কীতিত প্রতিষ্ঠান-বহিভূতি অননুষ্ঠানিক শিক্ষার নামে আমাদের চিরাঁচরিত 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক প্রতুত্ব কায়েম কর! সম্ভব হবে, উপরস্ত লোকহিতত্রতে 
সমস্ত কিছু শক্তি উৎসর্গের দাবিও সার্থক হবে। 


রাজনৈতিক দলাদলি ও আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী 


জেলায় কাজ করার সময়ে সহমর্মী পুলিশ সুপারিষ্টেণ্ডেটে পাবার সৌভাগ্য 
সকলের হয় না। ভাগ্যবলে মুন্সীগঞ্জ মহকুমায় কাজ করার সময়ে মদন হজ! আর 
মুস1! আহমদের মত বন্ধু ও সহকর্মী পেয়েছিলুম | মাঁলদায় গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীকে 
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এস-পি পেয়ে আমার অর্ধেক উদ্বেগ যেন চলে গেল। জীবনের অনেক বছর তিনি 
রাজনৈতিক (আই-বি) ও আইনশৃঙ্খলার (সি-আই-ডি ) গোয়েন্দা বিভাগে 
কাটিয়েছিলেন। স্বাধীন মালদার প্রথম এস-পি হয়ে তিনি যেন নিঁজেকে মুক্ত- 
পুরুষ বোধ করলেন। পরম্পরের প্রতি আস্থা ও বিশ্বাস জন্মানর পর স্থির করনুয় 
সপ্তাহখানেকের জন্য কলকাণ্া গিয়ে ভাঙাচোর। জীপ ও ওয়েপন ক্যারিয়ার 
গুলি জম! দিয়ে কয়েকটি ভাল অবস্থার গাড়ি নিয়ে আসব । চিঠি লিখে একাজ 
করতে গেলে মাসের পর মাস কেটে যাবে । মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বি-সি রায়, চীফ 
সেক্রেটারি স্থকুমার সেন ও হোম সেক্রেটারি রণুগুপ্ত আমার প্রয়োজন বুঝলেন । 
কলকাতা থেকে একদিন ভোরে সাঙ্কেতিক রেডিওগ্রামে খবর পেলুম, যে-কয়টি 
ভাঙা গাড়ি ফেরত দেব, প্রতিটির বদলে একটি ভাল গাড়ি পাব, উপরস্ত একটি 
বাড়তি জীপও পাঁব | | 

১৯৪৮ সালের প্রথমার্ধে স্থলপথে মোটরে চড়ে কলকাত৷ যাওয়া নিরুদ্দেশ- 
যাত্রার সামিল ছিল । শুনলুম ইতিহাসে এই প্রথম স্থলপথে, গঙ্গা পার হয়ে, 
মোটরে করে ইংরেজবাজার থেকে কলকাত৷ যাবার প্রস্তাব করেছি। এক 
ইঞ্চিতে চার মাইল হারে একটি পুরে সেট বিশদ ভৌগোলিক বিবরণীসহ 
টোপোগ্রাফিক মানচিত্র নিলুম | তাঁর সঙ্গে গাঁইতি, কোদাল, শাবল, খোস্তা 
ইত্যাদি রাস্তা সাফ করার অথবা ধানজমির উপর আল কেটে কোনমতে জীপ 
চলার মত কাঁচারাস্তা তৈরির যন্ত্রপাতি । গোপাল চক্রবর্তী আমাদের সঙ্গে ছু'জন 
বন্দুকধাপী সেপাই আর-এক হাবিলদার দিলেন । আমরা অভিযানে রওনা 
হলুয | এবড়ে। খেবড়ে। রাস্তা ও ধুলোর যথেষ্ট দাপট ছিল, কিন্তু মোটে খারাপ 
লাগেনি । প্রতিদিন ভোরে স্নান করে কিছু খেয়ে যাত্র। শুর করার একঘণ্টার 
পর আভা, জয়তী আর আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আপাদমস্তক ধুলোয় ভতি 
হয়ে ভূতের মত দেখতে হতুম। মালদার থেজুরিয়াঘাট থেকে মুশিদাবাদের 
ফারাক্কাঘাট পার হওয়1 একটি বিরাট পর্ব হল। ফারাঞ্কাধাট থেকে নিমতিতা, 
জঙ্গীপুর হয়ে আমর] বহরমপুর যখন পৌছলুম, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বহরমপুর 
সাকিট হাউসে এবং মুশিদাবাদের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে আগে থেকে খবর দিয়ে- 
ছিলুম | মুশিদাবার্দের জেল! ম্যাজিস্ট্রেট ও তার স্ত্রী অত্যন্ত ঘত্ব করলেন; 
বহরমপুর সাঁফিট হাউসে আমর! প্রথম রাত্রি কাটালুম। প্রবাদ আছে বহুরমপুরের 
সাফিট হাউসটি ক্লাইভের আদেশে তৈরি হয়। এখন তার উপরতলা ও নিচের 
তলার অর্ধেক নিয়ে হয়েছে জেল! ম্যাজিস্ট্রেটের থাকার বাড়ি, বাফি একতলার 
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অর্ধেক সাঁকিট হাউস হিসাবে ব্যবহার হয়। পরের দিন মুশিদাবাঁদ থেকে কষ” 
নগর হয়ে কলকাতা পর্যন্ত রাস্তা ছিল চলনসই | উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটেনি । 

ফিরতি পথে আমাদের কনভয়ে ছিল তিনটি ওয়েপন ক্যারিয়ার আর ছুটি 
জীপ। সবগুলির অবস্থা মোটামুটি ভাল । নিজের ইচ্ছামত কাজ করার ক্ষমতা 
ও স্বাধীনত! যদি কারোর থাকে, তাঁর কিছুটা! অপব্যবহার কোন-না-কোন সময়ে 
হবেই। আর সে অপব্যবহারের স্বপক্ষে অদ্ভুহাতের অভাব হয় ন1। মাথায় 
চাপল, ফেরার পথে বর্ধমানে শ্বশুরবাড়িতে সকলকে একবার দেখে গেলে মন্দ 
হয় না। অনেকদিন দেখা হয়নি । অতএব মনকে বোঝালুম নতুন গাড়ির পক্ষে 
কলকাতা-কৃষ্ণনগর-মুশিদাবাদের রাস্তার থেকে কলকাতা-বর্ধমান-কাটোয়ার রাস্ত 
ধরে ভাগীরধী পার হয়ে পলাশী থেকে মুশিদাবাদের রাস্তা আরে! ভাল হবে। 
বর্মান, কাটোয়! হয়ে ভাগীরধী পার হয়ে পলাশী পর্যন্ত বেশ গেলুম। পলাশীতে 
যখন পৌছনুম সন্ধ্যা সাতটায়, তখন ঘন অন্ধকার হয়ে গেছে। পলাশী থেকে 
বেলডাঙ্গা৷ একটি বিরাট তেপাত্তরের মত মাঠ, যাঁর বুকে দিগ.দর্শনী নিশান খুবই 
কম, বসতিবিহীন বললেই হয়। ফলে দিকৃভ্রম হয়ে গেল। পকেটের কম্পাসে' 
বিশেষ ফল হল না। ঘোর কালে! রাত্রি। রাত্রি সাড়ে আটটার সময়ে দিশাহার। 
হয়ে প্রমাদ গণছি এমন সময়ে একটি লোকের সঙ্গে দেখা। রাস্তা জিজ্ঞেস করায় 
বলল আমর। উল্টোপথে যাচ্ছি । তার কথামত আমর] গাড়িগুলি ঘুরিয়ে যখন 
শেষ পর্যন্ত মুশিদাবাদ পৌছলুম তখন রাত্রি সাড়ে দশটা । এবারেও জেল! 
ম্যাজিস্ট্রেটের স্ত্রী অত্যন্ত যত্ব করলেন ; চটপট সব কিছু আয়োজন করে এক- 
ঘণ্টার মধ্যে আমাদের খুব ভাল করে খাইয়ে দিলেন । উন্নুন থেকে সগ্নামানো 
ভাত, সেদ্ধ আলু, ডিম আর মাখন | অমৃতের মত লাগল । পেট ভরে খেয়ে খুব 
ঘুমোলুম। 

পরের দিন জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে নমস্কার করতে সাফিট হাউসের একতলায় 
ভার বাড়ির খাসকামরায় গেলুম ৷ ঘরটি প্রকাণ্ড । কিংবদন্তী আছে ক্লাইভ ঘরের 
চকমিলানে। অংশটি একটি বিরাট জলের চৌবাচ্চা বা স্থইমিং পুল হিসাবে তৈরি 
করিয়েছিলেন । বাইরে থেকে ঘরে ঢুকতেই তিনদিক ঘিরে ছিল খিলান-দেয়া 
একটি বারান্দ। ; প্রতিটি খিলান ছিল পদ্মকাট। পাড় দেয়া ৷ ঢুকতে হত দক্ষিণ- 
দিকের ঘের! বাগান থেকে ঘরের মাঝখানে ভ্োটানে। প্রকাণ্ড একটি উচু দরজা 
দিয়ে, ফরাঁপীমতে যাকে বলে ফ্রেঞ্চ উইনৃডো। দরজাটি যেমন চওড়া তেমন 
উচু; ক্লাইভ নাঁকি বাইরে থেকে ধোড়ার পিঠে চড়ে ঘরে চুকে ঘোড়ার পিঠ 
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থেকে সোজা জলের মধ্যে ঝাঁপ দিতেন । পরবর্তীকালে সুইমিং পুলটি ভরাট 
করে প্রকাণ্ড একটি হলঘর তৈরি হয়, বাঁদশাদের ছোট সাইজের দেওয়ানি- 
আমের মত, অর্থাৎ প্রকাণ্ড ঘরের মধ্যে আবার খিলান-দেয়া খোল ঘর। 
ভিতরকার দরজা দিয়ে থাসকামরায় ঢুকে দেখি সাঁর৷ হুলটির জানালাদরজা 
কালো পর্দা দিয়ে ঢাকা । জেলা ম্যাঁজিস্ট্রেট বসে আছেন সবুজ বনাতে মোড়া 
একটি বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবিলের অপর পাশে । মাথার ঠিক উপরে ছাত 
থেকে তার দিয়ে ঝোলানো, গাঁ সবুজ রঙের কাচের চোঙার মত শেড-লাগানে। 
একটি বিজলি বাতি, যাতে আলোটি সোজা! টেবিলের উপর তার সম্মুখে পাতা 
কাগজের উপর পড়ে, চারিদিকে ন] ছড়িয়ে যায়। তার পিছনে দেয়ালে টাঙানো 
একইঞ্চি এক মাইল মাপের মুশিদাখাঁদ জেলার প্রকাণ্ড একটি ম্যাপ, তার গায়ে 
নান! রঙের মুগ্ডি দেয়া পিন সীঁটা, বিশেষত রাজশাহী জেলার সীমার উপ্টোদিকে 
পন্মার দক্ষিণ পাড়ে লালগোলা, ভগবানগোলা, জলঙ্গী থানার । পরে যখন তার 
কাছ থেকে চার্জ নেবার জন্ত ডিসেম্বরের প্রথম সঞ্তাহে এলুম তখনও দেখি তিনি 
টেবিলের ওপাশে একইভাবে বসে আমার জন্য অপেক্ষা! ক্ছেন। এবার মাথায় 
একটি পুরনে। টোল খাওয়া জার্মান নাৎসি হেলমেট, যুদ্ধক্ষেত্র থেকে কুড়িয়ে 
পাওয়। শ্মতিচিহু, আইভান স্ুরিটার দেয়৷ উপহার | দেখে, মুহূর্তের জদ্য হতবাক 
হতে হয়। 


কলকাতায় থাকার সময়ে ভাঃ রায়কে গদিচ্যুত করার প্রথম জোর প্রয়াসের কথা 
শুনলুম | লম্বা, জটিল কাহিনী, এ রাজ্যের বনু প্রাচীন এঁতিহবাহী। এককথায় 
বলতে গেলে ডাঃ রায় সে বড়যন্ত্র ব্যর্থ করেন। ২২ এপ্রিল অমরকৃষ্ণ ঘোষ, 
কংগ্রেস পার্টির মুখ্য হুইপ, ডাঃ রায়ের প্রতি অনাস্থাকক্পে চমকিয়ে দেবার মত 
লম্বা এক সইয়ের তালিকা সংগ্রহ করেন । সইগুলির মধ্যে ছিল দু'জন মন্ত্রী ও 
তিনজন পার্লামেন্টারি সচিবের | ২৬ এপ্রিল ডাঃ রায় এক বিবৃতি দিলেন, ধার। 
সই দিয়েছেন তাদের মধ্যে কয়েকজন তাঁদের সই প্রত্যাহার করেছেন । আরো 
বললেন, যে গুজব উঠেছে যে সইয়ের তালিকায় তার মন্ত্রিসভার কয়েকজন মন্ত্রী 
ও পার্লামেপ্টারি সেক্রেটারি তাদের সই দিয়েছেন, সে বিষয়ে তিনি যথাযথ 
ব্যবস্থার চিন্তা করছেন, কারণ ভ্রাদের এই সিদ্ধান্তের ফলে সংবিধানের কতগুলি 
গুরুতর সমস্যা দেখ দিয়েছে। 

ছুই পক্ষই লড়াইয়ের অন্ত উন্মুখ বলে মনে হয়েছিল। ৫ মে ভাঃ রায়ের 
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বাড়িতে কংগ্রেস বিধায়কদের এক বৈঠক বসে । উপস্থিত থাকেন ৫ঙজন সদস্য, 
আর চারজন মন্ত্রী ধারা এম-এল-এ নন । তিনজন মন্ত্রী-ভূপতি মভুমদার, 
হেমচন্দ্র নক্কর, মোহিনীমোহন বর্ষন-বৈঠকে আসেননি । কংগ্রেস আ্যাসেম্বলি 
পার্টির সচিব দেবেন সেন, মুখ্য স্থইপ অমর ঘোষ, ডাঃ রায়ের চালমাৎ করার 
কথ। শোনামাত্র তাদের অনাস্থা প্রস্তাব প্রত্যাহার করলেন । ডাঃ পি-সি ঘোষ 
ও জে-সি গুপ্ত প্রভৃতি এই প্রত্যাহার সমর্থন করেন । 

ডাঃ রায় সময় নষ্ট না করে ৫ ও ৬ মে ভূপতি মজুমদার (উনি আগেই 
ইস্তফ। দিয়েছিলেন ), হেম নক্কর ও মোহিনী বর্মনকে মন্ত্রিসভা থেকে বরখাস্ত 
করলেন । ১৯৪৯ সালে যখন সরকারি সফরে মুশিদাবাদে আসেন তখন হেমন্দ্ 
নস্কর নিজে আমাকে গল্প বলেন, কী উপায়ে তিনি ডাঃ রায়কে তু করেন। 
বরখাস্তের কথা শুনেই, সেদিন সন্ধ্যায় ভাইপো অর্ধেন্দু নক্করকে নিয়ে তিনি ভাঃ 
রায়ের বাড়ি যান। ডাঃ রায়ের দপ্তরের বন্ধুভাবাপন্ন কর্মচারির সাহায্যে তিনি 
চুপচাপ ডাঃ রায়ের শোবার ঘরে ঢুকে পড়লেন । ডাঃ রায় অত্যন্ত উন্মার ভান 
দেখিয়ে চেচিয়ে বলেন, “অন্যদের কথা না! হয় বুঝলুম, এর মধ্যে, হেম, তুমিও 
ছিলে? হতভাগা, অকৃতজ্ঞ, কী করে এরকম কাজ করতে পারলে? ইত্যার্দি 
ইত্যার্দি। বকুনির তোড় চলেছে আর হেমবাবু অনুতপ্ত গলায় অনুনয় করে 
চলেছেন, “শুনুন, ডাঃ রায়, একটিবার আমার কথা শুনুন, তারপর বিচার করবেন ।, 
রাগ করে গাঁল দেয়া কমলে, ডাঃ রায় বললেন, শুনব আবার কী? শোনার 
আছে কী? তখন এল লাখ কথার এক কথা, 'তবে বলি, শুনুন, ডাঃ রায়, ওরা 
যে বলল আপনার হার অনিবার্য, সেঅস্তই তে। আমি সই দিয়েছিলুম । আপনি 
কি মনে করেন আমি এতই বোকা, ঘুণাক্ষরেও যদি জানতুম যে অনাস্থা প্রস্তাব 
টিকবে না, তা সত্বেও আমি সই দিতুম !; প্রত্যুত্তরে ডাঃ রায়ের হে। ছো। করে 
উচ্চৈঃস্বরে হেসে ওঠ ছাড়া আর কী গতি ছিল, বলুন ! কয়েকদিন পরে হেম- 
নক্করকে মন্ত্রিসভায় ফিরিয়ে নিলেন । 

আরেকটি গল্প না বলে পারছি না, এও তাঁর নিজের মুখে শোনা । এটিও 
হেমবাবুর রাজণৈতিক অবিনশ্বরতা৷ ও সবকিছু অবস্থায় চিরপ্রস্ততি সমন্ধে। 
কথায় কথায় গর্ব করে বলতেন তিনি দেশসেব! শিখেছেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
দাশের পদতলে বসে। কলকাতার মেয়র পদে নির্বাচনপ্রার্থী হলেন। বিপক্ষে 
ছিলেন এক মহারথী, হেমবাবুর জয় হবে মোটেই জোর করে বলা যায় ন।। 
নির্বাচনে তার জয় হল। পাঞ্জাবির পকেট থেকে একটুকরো কাগজ বার করে৷ 
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বিনয়ভারে নম্রক্ঠে সকলকে ধগ্বাদ জানালেন । সভার সকলে অবাক, তিনি 
এত নিশ্চিত হলেন কী করে যে আগে থেকে ধন্তবাদজ্ঞাপনটুকুও লিখে 
এনেছেন ! তলে তলে নিশ্চয় কিছু কু-কাঁজ করেছেন ! যেই পড়1 শেষ হওয়া 
সকলে তাকে ছেঁকে ধরল। হেমবাবু যেন এই মুহুর্তটির জন্যই অপেক্ষা 
করছিলেন । পাঞ্জাবির অন্ত পকেট থেকে আরেক টুকরে| কাগজ বার করে 
সকলের নাকের ডগায় নেড়ে বললেন, 'মিখ্যেই কি দাঁশ মশায়ের পদতলে 
শিক্ষা নিয়েছি! এই দেখ, ভান পকেটে জয়, ৰা পকেটে পরাজয় । যদি হারতুম, 
এটি পড়তুম |” সকলের অট্রহাসিতে ছাত ভেঙে পড়ল। 


ইতিমধ্যে _ পূর্ব-পাকিস্তান থেকে উদ্বাস্ত্দের ঢেউ ক্রমশ- উত্তাল হয়ে উঠছে। 
ভারতের প্রধনিমন্ত্রী, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী নান। উপায়ে এই ঢেউ শান্ত করার 
চেষ্টা করে চললেন । ডাঃ রায়ের পীড়াঁপীড়িতে পণ্ডিতজী পাকিস্তান কর্তৃপক্ষকে 
ঢাকায় ভারতের একজন ডেপুটি হাই কমিশনার নিতে রাঁজি করালেন । 
কলকাতার ভূতপূর্ব মেয়র সন্তোষকুমার বস্থু ডেপুটি হাই কমিশনার নিযুক্ত 
হলেন । ১৯৪৮-এর এপ্রিল মাসে ছুই ডোমিনিয়নের একটি বৈঠক হল। ১৮ 
এপ্রিল, ১৯৪৮-এ একটি বিস্তারিত চুক্তি হওয়া! সবেও উদ্বাস্তদের জোত কমল না। 
১৯৪৮-এর অগাস্ট উদ্বাস্তদের ঢেউ তুঙ্গে উঠল । ১৯৪৮-এর অক্টোবরের মধ্যে 
কলকাতা এবং আশেপাশের জেলাগুলিতে ক্রমে ত্রমে প্রতিষ্ঠিত পঞ্চাশটি 
উদ্বাস্ত ক্যাম্প ভি হয়ে উপছিয়ে পড়ল। ভাগ্যক্রমে মালদায় কোন ক্যাম্প 
থুলতে হয়নি । উদ্বান্তরা এসে হয় আত্মীয়দের সাহায্যে বাস শুরু করল, না হয় 
ইতস্তত ছড়িয়ে নতুন ঘর বাঁধলেন । 


'মাঁলদায় থাকতে কতগুলি জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ঘটনার কথা সংক্ষেপে বলি। 
১৯৪৭-এ দেশভাগের কিছুদিনের মধ্যেই বিস্তৃত অঞ্চল ধরে পাকিস্তানের কাশ্মীর 
সীমান্তের ওপার থেকে হামল! শুরু হয়। ১৯৪৭-এর ২৫ অক্টোবর হামলা- 
কারীর। প্রীনগরের পয়ত্রিশ কিলোমিটার উত্তর-পশ্চিমে বারামুল্ল! শহরে পৌঁছয় । 
১৯৪৭-এর ২৬ অক্টোবর অনুষ্ঠানিকভাবে কাশ্ীর ভারতের সামিল হয় । ২৭ 
অক্টোবর হামলাদারদের হঠাবার উদ্দেশে ভারত কাশ্শীরে সৈম্ক পাঠায় । ১৯৪৮- 
এর ১৬ অগাস্ট সিংম্যান রী সোল শহরে দক্ষিণ কোরিয়াকে কোরীয় প্রজাতন্ত্র 
বলে জারি করেন। এর কিছু পরে ৯ সেপ্টেম্বর উত্তর কোরিয়ায় প্রজাতাস্ত্রিক 
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গণতন্ত্রাজ্যের আনুষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠা হয়, সেইসঙ্গে সারা কোরিয়ার সাধভৌ মনত 
দাবি করা হয়। ১৯৪৮-এর ১৭ সেপ্টেম্বর ভারতীয় ফৌজের কাছে দক্ষিণাত্যের 
হায়দ্রাবাদ রাজ্য আত্মসমর্পণ করে, ও ভারতীয় ইউনিয়নের সামিল হবার সম্মতি 
জানায় । মাঁলদাঁর প্রধান উকিল পঞ্চানন মজুমদার মুখ ফসকে একটি মজার 
শব্দ উচ্চারণ করেন : “হিজ এক্সহস্টেড হাঁইনেস' (বুটিশরা নিজামকে “হিজ 
একৃজপ্টেড হাইনেস' পদবী দিয়েছিল )। আমেরিকার আ'সম্ন রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে 
হ্যারি ম্যান ১৯৪৮-এর ২ নভেম্বর নিজেকে প্রার্থী হিসাবে ঘোষণা করেন । 


আমের কসল ও অর্থাগম 


মাঁলদার উন্নতিকল্পে একটি বিষয়ে আমার কিছুটা অবদান ও নেতৃত্ব আছে বলে 
হয়তো দাবি করতে পারি । সারা জেলাময় প্রায় পঞ্চান্নটি বিভিন্্ জাতের আমের 
ফলন হত, তারমধ্যে সবথেকে প্রসিদ্ধ ছিল বৃন্দাবনী, গোপালভোগ, ক্ষির- 
সাপাতি ও ফজলী। ফজলী আমের আকার থেকেই ইংরেজিতে পেজ.লি 
(281516 ) নকৃশার সৃষ্টি হয় । ফজলী আমের কল্যাণে আমের মৌন্ম অগাস্টের 
শেষ পর্যগ্ত গড়াত। মালদায় যাবার কয়দিনের মধ্যেই আমি যখন পুরাতন 
মালদা] বা! নিমাসরাঁই যাই, তখন স্থানীয় নেতার] যত্ব করে আমাকে যেখানে 
প্রথম ফজলী আমের কলম লাগানো হয়েছিল বলে প্রবাদ আছে, সে স্থানটি 
দেখান । পুরাতন মালদা ছিল ইংরেজবাঁজার থেকে অনেক প্রাচীন, সেখানে 
বন্থ পুরাকাল থেকে দাদনদার মহাজনদের ছিল বড় বড় আড়ত, সেই সঙ্গে 
স্বভাবতই ছিল বিস্তৃত সোনারুপার বন্ধকী কারবার | একটি মজার গল্প প্রচলিত 
ছিল। ইংরেজ রাজত্ব কায়েম হবার পর, অগ্ভান্ রাজকর্মচারিদের ছুনীতিযূলক 
আচরণ কমলেও, নিয়স্থানীয় পুলিশ, বিশেষত দারোগাদের উপদ্রব ছিল 
অব্যাহত। পুরাতন মালদা! থানায় এক দুর্ধর্ষ পুলিশ অফিসার ছিলেন । প্রবাদ 
আছে, একদিন ভর দুপুরবেলা তিনি বড় রাস্তার সবথেকে ধনী মহাজনের 
গদিতে গিয়ে তাকে সিম্ধুক থেকে সব গচ্ছিত সোনারুপা বার করতে আদেশ 
করেন। সেই সঙ্গে আদেশ করেন এঁ ছুপুরের রোদে সারা দোকানময় অনেক 
বাতি আলিয়ে দিতে । বাতি জাল! হলে তিনি ধীরেন্ুস্থে দিনের ও বাতির 
আলোয় সমস্ত গহনাপত্র পরীক্ষা করে সেগুলি পোটলা বেঁধে সঙ্গে নিয়ে প্রস্থান 
করলেন । গৃহত্বামীকে বললেন, তিনি যেন কোন আদীলতে নালিশ করার 


৩২ তিন কুড়ি দশ 
কল্পনাও না করেন; কারণ ঠিক দুপুরবেলার কটকটে রোদে বড় রাস্তার উপরে: 
সার! দোকানময় বাতির ঝাড় জালিয়ে কেউ ডাকাতি করতে পার, একথা বিশ্বে 
কোন হাকিম বিশ্বাস করবে না। এডগার আ্যালান পো'র “দি পার্লয়ন্ড, 
লেটারে”র কথা মনে পড়ল। 

সে যাই হোক। পূর্ব-পাকিস্তানে, বিশেষত যে-সব জেল] পদ্মা ও মেঘনার: 
তীরে অবস্থিত ছিল, সেগুলিতে গোঁপালভোগ ও ফজজলী আমের চাহিদা ছিল। 
মুন্সীগঞ্জে থাকতে আমের ব্যাপারীদের কাছে শুনেছি, নদীর হাওয়া লেগে 
নৌকার আম ভাল থাকে, এবং প্রায় গাছপাকার মত ভাল স্বাদ হয়। ১৯৪৮ 
সালে মালদার আমের ব্যবপায়ীর। কালেক্টরের কাছে প্রস্তাব করল সকলে মিলে 
একটি আম-রপ্তানি সমিতি করবে, এবং তার্দের পক্ষ নিয়ে যদি আমি পূর্ব- 
পাকিস্তানের কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে ব্যবস্থা করি । সেই সঙ্গে সমিতি হিসাবেও তারা 
পূর্ব-পাকিস্তানের কর্তৃপক্ষদের কাছে যাতায়াত করবে। প্রস্তাবটির অনুসরণে মালদা 
জেলার উন্নতিকল্লে একটি স্থানীয় ফাণ্ড তোলার সুযোগ দেখলুম, যে-ফাগ্ডের 
কল্যাণে জেলার কিছু কিছু প্রতিষ্ঠানে প্রয়ৌজনমত টাক দেয়া যায়। পূর্ব- 
পাকিস্তানে আম রপ্তানির ব্যাপারে কালেনরের সাহায্য মিলবে, তার রুতজ্ঞতা 
স্বীকার হিসাবে আম-রঞ্তানি সমিতি নিজের] সব কিছুর হিসাব রাখতে প্রতিশ্রুত 
হলেন, এবং আমের ঝুড়ি পিছু মাত্র এক আন করে কালেক্টরের উন্নতি ফাণ্ডে 
চাদা দিতে স্বীকার করলেন। রগ্যানি ব্যবসা এত ফেঁপে উঠল যে সমিতি নিজের 
থেকেই চাদার হার ঝুড়ি পিছু এক আন থেকে আট আনা করে দিলেন । ১৯৪৮ 
সালের আমের মৌন্ুমে এই উপায়ে মোট পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা, ১৯৪৯ সালে 
হয় সাতান্ন হাজার, ১৯৫০-এ খিয়াল্লিশ হাজার, ১৯৫১-তে বিরাশী হাজার, 
১৯৫২-তে এক লাখ ফাণ্ডে জমা হয়। এই চাদ! থেকে অনেক প্রতিষ্ঠান একে একে 
সাহায্য পায়, তার মধ্যে সব থেকে বেশী সাহায্য পায় মালদা কলেজ ও বার্লো। 
বালিকা! বিগ্ভালয়। প্রসঙ্গত বলি, ১৯৪৮-এ কালেক্টরের বাড়ির হাতার মধ্যে 
বৃন্দাবনী গাছে অনেক বছরের পর খুব ভাল ফলন হয় । এই গাছের আম আমরা 
কী কাজে লাগাই তার বিবরণ পাঠক এই অধ্যায়ের শেষে মুদ্রিত, ১৯৪৮ সালের, 
৩ ডিসেম্বর জেলাত্যাগের সময়ে আমার উত্তরাধিকারীর উদ্দেশ যে মন্তব্যগুলি 
রেখে যাই, তাতে পাবেন। ” 

আমার এগারো মাস অবস্থানকালে সেপ্টেম্বর মাসে খরবা, রতুয়া, মানিকচক, 
কালিয়াচক ও ইংরেজবাঁজার থানার উত্তরাংশে ষে স্তয়াবহ প্লাবন হয় তাতে 
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মালদা বিশেষভাবে পযু্দেস্ত হয় । মালদায় গ্রীন্ম ও বর্ষা এই ছুই খতু কোন কোন 
বছর বেশ ছুঃসহ হয়। হাঁওয়। খুব গরম হয় এবং সেই সঙ্গে অত্যন্ত গুমোট ও 
ভ্যাপসা । দিনে ও রাত্রে তাপমাত্রায় পার্থক্য সাধারণত ছু' তিন ডিগ্রির বেশী 
হত না। আপাতদৃষ্টিতে অসুস্থতার কোন কারণ নেই, অথচ গ্রীম্মের শেষে, বর্ষা 
পড়ার সঙ্গে জয়তীর জর শুরু হল, প্রায় সারাদিনই একজরী থাকত । জেলার 
সরকারি বড় ডাক্তার, সিভিল সার্জন, তাকে একাধারে টনসিলাইটিস, রক্তামাশয়, 
জগ্ডিস ও প্যারাটাইফয়েড সন্দেহে ওষুধের পর ওষুধ দিয়ে চললেন । জর তবু 
থামে না। শেষে ডাক্তার সাহেব পরিচিত বন্ধুদের বললেন, বেচারী জয়তীর 
যকৃতের আর কিছু অবশিষ্ট নেই । ভাগ্যক্রমে জে-এন তালুকদার কার্যোপলক্ষ্যে 
এসে বললেন, আর কিছু নয়, এই খতুতে ছোট ছেলেমেয়েদের ওরকম হয়, 
কিছুদিনের জঙ্ত ওর স্থান পরিবর্তন প্রয়োজন । ওষুধের দরকার হবে না। যে- 
কোন স্থানে পাঠালেই হবে । আমরা যাতে ওকে বর্ধমানে আমার শ্বশুরবাড়িতে 
রেখে আসতে পারি, তার জন্য তিনি কলকাতায় আমার কাজে যাবার ব্যবস্থা 
করলেন । ত্বার অনুগ্রহে শাশুড়িঠাকুরণের কাছে জয়তীকে রেখে এলুম | বর্ধমানে 
পৌছবার তিনদিনের মধ্যে জয়তীর জর ও যাবতীয় উপসর্গ উবে গেল। চার- 
পাঁচদিনের মাথায় বর্ধমানের বাঁড়ির উঠোনস্থিত টিউবওয়েলের নিচে মাথা পেতে 
কুড়ি মিনিট ধরে মহানন্দে স্নান করত, তার দিদিম! তাঁকে জোর করে তুলে নিয়ে 
যেতেন। সম্ভবত এইসব ক্ষেত্র মনে রেখেই প্রাচীন গ্রীসে একটি কথার চলন 
হয়, যেটি বর্তমানকালে চিকিৎসাশান্ত্রে ভয়াবহ রূপ ধারণ করেছে 
আয়াট্রোজেনিক, অর্থাৎ যে-সব অস্থথের উৎপত্তি হয়, হয় ভুল ওষুধ থেকে, নয় 
ভুল চিকিৎস। থেকে । 


সেপ্টেম্বরের প্লাবন 


কলকাতায় চারদিন থাকার মাথায় মালদা! থেকে এক রেডিওগ্রাম পেলুম, সার 
জেলায় প্রচণ্ড প্লাবন হয়েছে । আমার বাড়ির সমুখে নহানন্দার বাধ ভাঙে ভাঙে 
অবস্থা । কলকাত। থেকে মালদায় ফেরার ট্রেন যেই সকালে কুমেদপুর স্টেশনে 
পৌঁছল দেখি কাতারে কাতারে লোক স্টেশনে হাজির, পীড়াপ্পীড়ি, আমাকে 
নেমে অবস্থাটি স্বচক্ষে একবার দেখে যেতে হবে । বিপদে সমবেদনার জন্য আগ্রহ 
নিশ্চয় শ্বাভাবিক, কিন্ত ইংরেজবাজার বাচানেো। ছিল তখন সবথেকে জরুরী, 


তিন কুড়ি (৩)--৩ 


৩৪ তিন কুড়ি দশ 


কারণ ইংরেজবাঁজারে যহানন্দার বাঁধ ভাঙলে সারা জেলার মনোবল ভেঙে যাবে, 
সুষ্ঠুভাবে ত্রাণকার্য সম্ভব হবে ন1। স্থৃতরাং প্রতি স্টেশনে এই ধরনের অনুনয় 
উপেক্ষা করতে বাধ্য হয়ে, ইংরেজবাজারে নেমে সোজ। মহানন্দার বাঁধ রক্ষার্থে 
যেখানে মাটিভরাটের কাজ হচ্ছিল সেখানে গেলুম ৷ নিজের হাতে কত মাটি 
কেটেছি ব। ভরেছি তা আমিই জানি, তবে কাজের ভান করেছি প্রচুর : যেমন 
মজুর! যেখানে মাটি বা! পাথরের ঝুড়ি মাথায় তুলছে, তাদের মাথায় সেটি তুলে 
দিতে সাহায্য করার ভান। তবে দুপুর থেকে সারা রাত পায়ের উপর দাড়িয়ে 
ও জেগে থেকে তাদের সঙ্গে চলাফের। করেছি। এর দরুণ কাজে টিলে পড়েনি । 
মজুরদের ও ঠিকাদারদের আপ্রাণ চেষ্টায় মহানন্ার বীধ সে রাত্রে টিকে গেল, 
ইংরেজবাজার শহর বাচল। 

শহর বেঁচে গেল, কিস্ত আমার ঘা কিছু সঞ্চয়--বারে! শ' টাঁক1--যা স্থানীয় 
“কলকাতা কমাশিয়াল” ব্যাক্কের শাখায় ছিল, তা গেল। তার আগের দিন থেকে 
শুরু করে, যেদিন মালদায় পৌছলুম, সেদিন সারাদিন ব্যাঙ্ক থেকে টাকা 
তোলার হিড়িকে, বিকালে ব্যাঙ্ক দরজা বন্ধ করল। পরের দিন কাগজে দেখি 
ব্যাঙ্ক দেউলির! প্রার্থনা করে আদালতে দরখাস্ত করেছে । আরেকজন অফিসার 
-'নাম ছিল স্ধাংশুমোহন গান্গুলী, খুব ভাল থিয়েটার করতেন --প্রায় সর্বন্ 
হারালেন, বনু বছর ধরে মেয়ের বিম্লের জন্য যে যৌতুক সঞ্চয় করেছিলেন, তাও। 

মালদার প্রাবনের বীর হল জীতেশ তালুকদার | ছোটখাটো বীর হুল অল্প- 
বয়স্ক কয়েকজন কেরানী, নাজির, সহকারী নাজির, কয়েকজন পিওন । প্রতিদিন 
সন্ধ্যায়, প্রায় ষোল ঘণ্টা ঘোরাঘুরি এবং মোটামুটি অনাহারের পর জীতেশ রাত্রে 
এসে আমাকে সবকিছু ত্রাণকাজের রিপোর্ট দিত। বগলে থাকত লেখার জন্ত 
কাঠের বোর্ড, কাঁগজ, হাতে কলম । সব কিছুর তন্ন তন্ন করে বিবরণ দিত। 
পরের দিন কী করতে হবে তার সিদ্ধান্ত হত। কী ধরনের, কতখানি খাঁদ্রব্য, 
চিকিৎসার সরঞ্জাম, জীবাণুনশের ওষুধপত্র, শুকনো খাবার, গুঁড়ো ছুধ, 
প্রতিষেধক, মানুষ ও জন্তর টীকা ইত্যাদি, কোথায়, কেমনভাবে, কত পরিমাণে 
পাঠাতে হবে তারই বিশদ কর্দ। এত নিবেদিতপ্রাণ হয়ে, নিষ্ঠার সঙ্গে, নিজের 
স্বাস্থ্য তুচ্ছ করে কাজ করত, যে তার স্বাস্থ্য বিষম়্ে আমর। উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লুম। 
এক রাত্রির ঘটনা বললেই পাঠক বুঝতে পারবেন, কেন। জেলার অন্তত্র বানের 
প্রকোপ ও ভ্রাণব্যবস্ছা স্বচক্ষে দেখার জন্ত একদিন হুপুরের ট্রেনে আমর! 
কুমারগঞ্জ রেলওয়ে স্টেশনে গেলুষ, কয়েকদিন চারদিকে ঘুরে-ফিন্নে বেড়াব এই 
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আশায় । আভা সঙ্গে ছিল, জয়তী তখন বর্ধমানে । রেলওয়ে লাইন এবং স্টেশন 
একমাত্র স্থান ছিল যা বানে ডুবে যায়নি । স্টেশনের যে ঘরটি অপেক্ষা করার বা 
মালপত্র রাখার জন্ত ছিল তাতে ত্রাণকাজের যাবতীয় সামগ্রীর ভাগার ছিল বলে 
সর্বদ! তালাচাবি দেয়৷ থাকত । খোল! প্ল্যাটফর্মে, আকাশের তলায় শোয়! ছাড়। 
কোন উপায় ছিল ন13 ভুর্ভাগ্যক্রমে বৃষ্টি পড়লে সরু ঢাঁক1 বারান্দায় গুটিগুটি 
বসে থাকার জায়গ। ছিল । জীতেশ ভোরের আগে রওন! হয়ে গেছে মালগাড়ির 
গার্ডের কামরায় চড়ে, রাত বারোটার আগে ফিরবে না শুনলুম | খোল প্র্যাটফর্মে 
আমাদের চারপাশে ব্রাণকাজের পিয়ন ও আমাদের চাপরাশিরা ঘুমোচ্ছে। 
সধ্যরাত্রে জীতেশ মালগাঁড়িতে এসে হাজির । আভা অনেক বলে-কয়ে একটু 
হাতেগড়া রুটি, ডাঁল, তরকারি, আর চা খাওয়াল। আমাদের পাশে আরেকটি 
চারপাইতে শুল। ভোর চারটে, আমরা তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছি, জীতেশ 
জামাকাঁপড় পরে তৈরি । আভা। ঘুম ভেঙে উঠে কোনরকমে স্টোভ জেলে তাকে 
একটু চা আর বাসি রুটি খাইয়েছে, এমন সময়ে ট্রেন এসে হাজির । এইরকম 
একপক্ষকাল চলল যতক্ষণ না বান নেমে গেল, জেলাটি বেঁচে গেল। 

কুমারগঞ্জ থেকে আমরা! ছোট নৌকায় এদিক ওদিক ত্রাণকার্য দেখতে 
যেতুম | খানিকটা জলিবোটের মত গড়ন, তার পিছনে দড়ি দিয়ে আউট-বোর্ড 
মোটর বাধা, পেট্রোলে চল্ত | মাঝির বেশ নিপুণ ছিল, প্রমাণ পাওয়া গেল। 
একদিন নৌকায় করে পারভালুকা থেকে দূরে মাঁনিকচকের ভিতরে বেশ খানিকটা 
চলে গিয়ে ফিরতে দেরি হয়ে গেল । কুষ্ণপক্ষের রাত, তার উপর আকাশে মেঘ। 
তাঁল (ব1 টাল) ভূমির মজাই হচ্ছে বর্ষ হলেই চতুর্দিক থেকে কুলকুল করে 
ছোট ছোট নালা বা! মজা নদীর রেখা বেয়ে মাঝে মাঝে বিপজ্জনক ঘুণির ৃষ্টি 
করে। রাত তখন আটটা, ঘোর অন্ধকার, নৌকার ড্রাইভার কোনরকমে দিক 
আন্দাজ করে চালাচ্ছে । হঠাৎ জ্যোতিদাদাদের রতুয়ার হরিবাগানের কাছে 
€নৌকাটি, তিনদিক থেকে তোড়ে বানের জল আসা এক বিরাট ঘুণির মধ্যে পড়ে 
প্রায় যায় যায়। অদ্ভূত প্রত্যুৎপন্নমতি দেখিয়ে মাঝি প্রাণপণে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে 
পাশের উঁচু ভাঙ্গায় লাগালো । সাহস করে আর না৷ এগিয়ে নৌকায় রাঁত- 
কাটানোর সিদ্ধান্ত করে সকলে বসে আছি, এমন সময়ে দেখি ছুটি করে পেট্রোম্যাক 
লন নিয়ে ছুটি দল ছু'দিক থেকে আমাদের নৌকায় আমাদের সাড়া পেয়ে 
পৌছল। অথচ সেই হরিবাগানে তার মাত্র মাস দেড়েক আগে জ্যোতিদাদাদের 
বাড়ির সকলের দে তাবু খাটিয়ে আমর! তিনদিন খুব আনন্দে আম খেয়ে 
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কাটিয়েছি। জয়তীর তখন সাড়ে পাঁচ বছর বয়স, মালদার আম খেয়ে প্রকাণ্ড 
ভুঁড়ি হয়েছে । জ্যোতিদাদার এক দৌহিত্রের সঙ্গে তার খুব গ্মালাপ জমেছে। 
ফড়িং ইত্যাদি দেখলেই ছেলেটির মারতে ইচ্ছা করত, জয়তী বাঁধা দিত। 
ছেলেটি বলত, 'দাও না, পোকাটাকে একটু কষ্ট দাও ন! |” অর্থাৎ ডান! দুটি 
ছিড়ে দাঁও। 

১৯৪৩-এর দুতিক্ষের অভিজ্ঞতা এই প্লাবনে কাজে ল্লাগল। প্ল্যান ডেভিস, 
ধার কথ! আগের খণ্ডে লিখেছি, পশ্চিমবঙ্গ সরকারে তখন গ্রামোন্নয়ন ডিরেকউরের 
কাঁজ করছেন। আমার অনুরোধে যাবতীর প্রতিষেধক, নাশক, ইনজেকশন, জল 
পরিশ্ররত করার বড়ি, ব্রিচিং পাউডার, গুঁড়ো তুধ, চিকিৎসার নান। সরঞ্জাম, 
ওষুধ, ত্রিপল, কম্বল, জামাকাপড়, ভাল জল রাখার জন্য নানারকম পাত্র-ড্রাম- 
ব্যারেল, তাছাড়া রোগীদের জন্য বিশেষ ধরনের চিড়ে, চাল, যব ইত্যাদি 
দিয়েছেন । কিরণশঙ্কর রায়ের এলাকা বলেও মালদ1 একটু বিশেষ তৎপরতা ও 
খাতির পেল, স্বীকার করতেই হবে৷ জে-এন তালুকদারের পুরনো জেল! বলে 
তারও স্থযোগ আমরা নিই। দারা জেলাময় দুর্যোগে পুলিশও খুব তৎপরতা ও 
নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে। 

বান নেমে গিয়ে জেলা শুকনে! হবার পর দৈনন্দিন জীবন যখন স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরল, তখন জীতেশ (বাড়িতে ডাক নাম ছিল কচি, আমর] বলতুম 
চৌকি? জীতেশ ফন্ুরি করে আমাকে ডাকত, ফাদার ) হল সকলের নয়নের. 
মণি। চাইবার আগেই আমি তাকে সাতদিনের ছুটি দিলুম, কলকাতা গিয়ে 
শরীর সারিয়ে আসতে । এই কয়েক সপ্তাহে তার যে মহৎ গুণটি প্রকাঁশ পেল তা! 
হচ্ছে, কালব্ীরেটের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কর্মচারিদের সঙ্গেও তার নিখাদ একাত্মতা, 
সবকিছু কষ্ট ও অস্থবিধা একসঙ্গে বরণ করার ইচ্ছা । ফলে এর! জীতেশকে 
যেমন শ্রদ্ধা করত, তেমন ভালবাসত | সেই ভালবাসা ও শ্রদ্ধা প্রকাশ পেল,. 
পূজার পরে, গৌড়ে আয়োজিত একটি পিকনিকে । কালেন্টরেটের সব কর্মচারি 
ও অফিসার উপস্থিত হলেন । পিকনিকের মধ্যমশি হল জীতেশ। 

এই প্রসঙ্গে আমার ছু'জন আর্দালি, মজিদ ও তোজামলের উল্লেখ করা 
একান্ত কর্তব্য । মালদার ভিতরে ধোরাফেরাঁর সময়ে তোজামল আমাদের, 
রাম্নাখাওয়া, ঘর গোছানো, পরিষ্কার স্কাথা থেকে সব কিছুর ভার নিত। ওদিকে,. 
কলকাতা যখন যেতুম মজিদ আমার সঙ্গে সর্বদা ছায়ার মত ঘুরত | রাত্রে ট্রেনে 
যাবার সময়ে সারারাত রেলের কামরার দরজার কাছে তার নিজের বন্দুক নিয়ে, 
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ক্নাড়িয়ে থাকত, তার অবর্তমানে তোজামল বাঁড়ি পাহার! দিত। উপরস্ত দুজনে 
আঁভার যাবতীয় টাকা-পয়সার হিসাব রাখত | মজিদ ও তোজামলের সঙ্গে সব 
থেকে অন্তরঙ্গতাঁর দিন আসত বকৃর-ঈদের দিনে । সেদিন মজিদের বাঁড়িতে 
আমাদের থাকত দুপুরে বিরিয়ানি আর রায়তা খাবার নিমন্ত্রণ আর বিকালে ও 
সন্ধ্যায়'তোজামলের বাড়িতে কাবাব আর ফিরনি খাবার নিমন্ত্রণ | মালদায় 
মজিদ আর তোজামল, মুন্সীগঞ্জের সামাদ ও জলিলের স্থান পূর্ণ করে । তাদের 
প্রিয় স্বতি যতদিন ধ্বাচব, আশ! করি, অন্লান থাকবে । ১৯৭১ সালে বাংলাদেশ 
যুদ্ধের ঠিক আগে, সামরিক গোয়েন্দা বিভাগের মেজর জেনরল বি-এন সরকারের 
সঙ্গে জীপে কলকাতা থেকে মুশিদাবাদ, ফারাকা৷ পুলের জাতীয় রাজপথ ধরে 
মালদায় গিয়ে কয়েক ঘণ্টা কাটাই । তখন মজিদ ও তোজামল ছুজনেই গত 
হয়েছে। তাঁদের ছেলেদের সঙ্গে তাদের কবরের পাশে গিয়ে তাদের আত্মার 
উদ্দেশে প্রার্থনা জানাই | এইসব মুহূর্তে নাস্তিকেরও মরণোত্তর জীবনে বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছা করে। 

মালদা হয় আমানের আনন্দ ও উল্লাসের বছর | একে স্বাধীনতা, তার উপরে 
আয়তনে মালদা এমন একটি জেলা যাকে বড় মহকুমা বল! যায়, ফলে জেলার 
এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত পর্যন্ত, ধুলো বালি কাদ। ও রাস্তার অভাব সব্বেও সর্বত্র ঘুরে 
বেড়ানো সম্ভব হয়। তবে সবকিছু ছাপিয়ে যে-গুণ মালদা আমাদের অপার তৃপ্তি 
দেয়, সেটি ছিল প্রতিটি লোকের স্রেহ-যত্ব। উপরস্তরের ব্যক্তিরা ছিলেন যেমন 
সভ্য, তেমন উদার প্রকৃতির, কোনদিন নিজেদের স্বার্থে কিছু চাননি ব। করতে 
অনুরোধ করেননি, উপরস্ত সাধারণের হিতার্থে সবকাজে সাহায্যের জগ্ক এগিয়ে 
এসে হাত দিতেন । হরিশ্চন্দ্রপুরের রাঁমকিন্কর রায়, তার সব পুব্রকন্তা, পুত্র 
প্রসিদ্ধ চক্ষ-চিকিৎসক পিনাকীরঞন রায়. ওদিকে ভালুকার জ্যোতির্মোহন মিশ্র 
ও তাঁর ভাইরা, তাঁর দিদি স্থরেন্দ্রবাল! দেবী, ইংরেজবাজার শহরের প্রতিষিত 
উকিল মোক্তাররা, আবুল হায়াত খা ও জহিরুদ্দীন চৌধুরী প্রভৃতি মুসলমান 
জমিদাররা, উপরস্ত প্রতি বিভাগের বড় ছোট কর্মচারিরা সকলে যেন এক বড় 
একাম্নবর্তী পরিবারের মত সন্ভাবে ছিলেন। মালদা থাকতে জ্যোতিদাদ। 
'শাঁজাহান' নাটক মঞ্চস্থ করান, সে নাটকে আমাকে জোর করে “দিলদারে'র পার্ট 
করান । হরিবাগাঁনে জ্যোতিদাদাদের সঙ্গে কয়েকদিন কাটানোর কথা আগে 
লিখেছি। জ্যোতিদাদার কাছে একবার যশোহরের বিখ্যাত স্বদেশী কর্মী 
'হেমচন্দ্র ঘোষ মহাশয় এসে কয়েকদিন থাকলেন।.তাঁকে ও জ্যোতির্দাদাকে 
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জীপে চড়িয়ে আমর1 একদিন পদ্মা পেরিয়ে রাজমহল পাহাড়ে গেনুম | সেখানে 
ফসিল হয়ে যাওয়া চালডাল ইত্যাদি বেশ কিছু প্রত্বুতাত্বিক, জিনিস সংগ্রহ 
করলুয়। যাবার সময়ে একটি রেলওয়ে পুলের উপর দিয়ে জীপ নিতে গিয়ে আমি 
গলদৃঘর্ম হই, সে স্বতি এখনও স্পষ্ট । হেমবাঁবু খুব ভাল যশোরের টান দিয়ে 
কথা বলতে ভালবাসতেন । বধূ ও ননদের বচসা বর্ণনা করতে গিয়ে, ননদের প্রতি 
বধূর উক্তি যশোরের টান দিয়ে যা বললেন তা এখনো মনে আছে : “ওলো, 
ওলো, করিম কেন? ওলো কি অমনি এয়েলে! ! কত ড্যাম বাজিলো, কত 
উলু দেয়েলো, তবে ত ওলে! এয়েলো| 1” শুনে আমর হেসে গড়াগড়ি যেতুম | 

নভেম্বরের শেষে বদলির হুকুম পেলুম | ৬ ডিসেম্বর মালদা ত্যাগ করে 
বহরমপুর পৌছলুম, ১৯৪৮-এর ৭ ডিসেম্বর প্রত্যুষে ।' ৩ ডিসেম্বর আমি আমার 
পরবর্তীদের জগ্য এই বিশদ মন্তব্য লিখে যাই । ১৯৮৮ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের, 
চীফ সেক্রেটারি রহীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত আমার অনুরোধে মালদার জেলা 
ম্যাজিষ্ট্রটকে বলে আমার স্বহস্তে লেখ! বারে! পাতার ফোটোকপি আনিয়ে 
দেন। তার কিছু কিছু অংশ নিচে দিলু ৷ এইরকম বিশদভাবে লিখে রেখে 
যাওয়। ছিল তখনকার কালে অবশ্য কর্তব্য । চল্লিশ বছরের স্থতির কুয়াশ। সব্বেও, 
আমার বর্তমান লেখায় তখনকার মন্তব্যের সমর্থন পাওয়ায়, কিছুটা আত্মবিশ্বাস 
হল। 


“আমার পশ্চাছ্গামীদের জন্য? 

এ জেলায় কাজ করার মত স্থখ ও সৌভাগ্য অন্তান্ঠ জেলায় আপনার যে হবে 
না সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত হতে পারেন । মালদাবাসী আপনাকে অকু 
স্বাগত জানাবে । আপনার কাছে তার! অনেক কিছু প্রত্যাশা! করবে। 
প্রথম প্রথম আপনার প্রতি বিরুদ্ধভাব থাকবে না বরং পাবেন সম্পূর্ণ 
সহযোগিতা । আপনার উপরে নির্ভর করবে সেই ভাব বজায় থাকবে 
কি ন]। প্রথম মাসখানেকের মধ্যেই বুঝতে পারবেন, উভয় পক্ষে সে হৃদ্ততা! 
বজায় থাকবে কি না। 

সকলেই আশ করবে, আপনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে মালদার উন্নতিকল্লে. 
অনেক কিছু প্রস্তাব করবেন । বাইরের জগতের সঙ্গে জেলাবাসীর ওতপ্রোত 
যোগাযোগ না থাকায়, উপরস্ত এখানকার দরিজ্রতম লোকও অন্য জেলার, 
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তুলনায় কিছুটা সচ্ছল বলে, তারা স্বভাবতই কিছুটা অলস, অনীহাপূর্ণ, 
পারিপার্থিক জগৎ সম্বন্ধে উদদীন । এমন অবস্থায় শুভার্থী জেলাধিপতি 
পেলে তার। কৃতজ্ঞবোধ করে, তিনি শুভকাজে উদ্বোগী হলে সে উদ্ভম ভাল 
মনে নেয়, যথাসাধ্য সাহায্য করতে এগিয়ে আসে । স্তরাং মালদাবাসীর 
শুভবুদ্ধি ও ভাঁলমান্ুষস্থলভ মনোভাবের অভাব নেই। আপনার উপর 
নির্ভর করবে এই মনোভাব অক্ষুঞ্ রাখার । 

আমার পূর্বস্থরীরা ছিলেন কর্মবীর, জনপ্রিয়তায় দুর্জেয় : পেডি, 
কার্টার, বি-আর সেন, জে-এন তালুকদার । আরে! অতীতে ছিলেন জে-এন 
গুপ্ত, বি দে, এম-কে অগন্তি | তাদের স্থিতি আপনার ব্যবহারে ও মনে বিনয়- 
নম্রভাব ও অকিঞ্চিংবোধ আনতে বাধ্য । বিশেষত স্থানীয় বাপিন্নাদের 
মুখে যখন শুনবেন তাদের উদ্দেশে অনাবিল প্রশংসা | কিন্তু তাতে ঘাবড়াবার 
কিছু নেই, যদি-না আপনার মনে খ্যাঁতিলাভের প্রতি অন্যান্য লালসা থাকে। 

তাদের মেজাজ বিগড়ে না দিলে, আত্মসম্মীনে আঘাত না৷ করলে, 
আপনি সব ব্যাপারে জেলাবাসীর সহযোগিতা আশা করতে পারবেন । 
সহযোগিত। পাবার প্রথম ধাপ হচ্ছে আপনি যে সম্মানে ও সাদরে মানী- 
গুণীদের স্বাগত জানাবেন, তাঁদের সঙ্গে কথা বলবেন, দীনাতিদীন আগন্তকের 
প্রতিও একই সম্মান দেখাবেন । যে কেউ দেখা করতে আসবে তাকে নিজের 
চেয়ার থেকে উঠে, নমক্কার করে আগে আগন্তককে বসাবেন, তারপর নিজে 
বসবেন | তিনি যখন বিদায় নেবেন, আবার উঠে নমক্ষার করে, দরজা] পর্যন্ত 
এগিয়ে দিয়ে, নিজের চেয়ারে ফিরে এসে, পরের ব্যক্তিকে ভিতরে আঁসতে 
খবর পাঠাবেন । 

সমান হাতে সকলের সঙ্গে ব্যবহার করলে সাশম্প্রদায়িকত। সহজেই নির্মল 
করা যায়। কিন্তু সেইসঙ্গে স্মরণ থাকে যেন, হিন্দুদের মাঝেমাঝেই মনে 
হবে মুসলমানদের শায়েস্তা করার সমম্ব এসেছে। জেলায় এসে স্বাগ্রে 
কালিয়াচকের সজাপুর গ্রামে একবার যাঁওয়। উচিত। প্রথমেই যদি একবার 
যান তবে মুসলমানরা আপনার এই যাওয়াকে তাদের সম্প্রদায়ের প্রতি 
শুভেচ্ছ1 ও ভালবাসার চিহ্ন হিসাবে মনে রেখে আশ্বস্ত হবে। ভবিষ্যতে 
অনেক কাজে তাদের সাদর সহযোগিত1 পাবেন । 

মুসলমানদের পরেই বরিন্দ অঞ্চলের সাওতাল ও অন্ত উপজাতির 
আপনার নজর ও সদিচ্ছা পাবার অধিকারী হবে । তাদের উপরে নান। ধরনের 
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উপদ্রব নিত্য লেগেই আছে । কুটিল পদ্ধতিতে যে-সব উপদ্রবের সৃষ্টি করা হয়, 
তাদের মূল উদ্দেশ্ত হয়, চুপিসাড়ে, আইনের ছিদ্রের স্থবিধা ন্বিয়ে, কী করে 
জমির উপর তাদের আইন-রক্ষিত স্বত্ব নষ্ট করে, অল্পে অল্পে তাদের ভূমিহীন 
নিঃস্ব করে মৃত্যুমুখে ঠেলে দেয়া যায়। একাজ নিঃশবে, অক্লান্তভাবে 
চালিয়ে যাচ্ছেন বরিন্দ অঞ্চলের বর্ণহিন্ু জমিদার-জোতদার, গোমস্তার 
দল। তাদের প্রায় সকলেই নীতিজ্ঞানহীন, ছুর্নীতিপূর্ণ বাঙালী । সীওতালদের 
সাহায্যার্থে আপনি যদ্দি তেভাগা কথাটি মুখে আনেন, বা সেই উদ্দোস্তে কড়ে 
আঙলটিও ওঠান, তাহলেই জেলাময় টি টি পড়ে যাবে আপনি আপাদমস্তক 
লাল ( অর্থাৎ কম্যুনিস্ট )। তবে, ভাগ্যক্রমে কমিশনার তালুকদার আপনার 
পক্ষে আছেন (আগে এখানে ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন -বলে তিনি অনেক কিছু 
জানেন শোনেন ), ধার কৃপায় আদিমজাতির স্বার্থ আপনি কিছু পরিমাণে 
রক্ষা করতে পারবেন | মাত্র কয়েকদিন আগে কয়েকটি জমিদার কিছু আদিম- 
জাতি আধিয়ারকে জমি থেকে উৎখাতের চেষ্টায় ছিলেন । সে চেষ্টা আমি 
ব্যর্থ করতে সমর্থ হই, এবং তারপর ঘোষণা করি পুনরায় যর্দি এধরনের 
কেদ ধর। পড়ে তবে তা৷ বন্ধ করতে যথাসাধ্য চেষ্টা হবে। এমন-কি আদিম- 
জাঁতির চাঁধি যাতে পুনরায় নিজের জমি কিনে নিতে পারে, সরকার থেকে 
তার ব্যবস্থ। হবে । সরকার কেনীর টীকা ধার দেবে । এ ছাড়াও, বরিন্দের 
সার্কল অফিসার এবং এ এলাকার দ্'জন সাওতাল স্পেশাল অফিসারকে এই 
নির্দেশ দিয়েছি ১৯২৩ সাল থেকে শুর করে যে-সব জমি ও দাগ আদিম- 
জাতিদের দখল ও মালিকান৷ থেকে হস্তান্তর হয়ে গেছে তার একটি বিশদ 
তালিক। প্রস্তুত করতে হবে, যার উপরে ভিত্তি করে নতুন এক আইন জারি 
কর যায়। এই আইনের যূল কথ! হবে জমি বিক্রির সময়ে আদিমজাতির 
চাষি যে দাম পেয়েছিল তার উপরে বছরে শতকরা সোয়! ছয়টাক1 সরল 
হারে সুদ যোগ করে, আসল ৭ স্থদ মোট অঙ্কের টাকা শোধ করে বিক্রিত 
জমি কিনে নিয়ে, আবার ভোগদখল করতে পারবে । আমার কন্ফিডেন- 
শিয়াল অফিসের গোপনে সংরক্ষিত দলিলপত্রের যিনি রক্ষণাবেক্ষণ করেন 
তিনি আপনাকে এসব বিষয়ে কাগজপত্র দেখাতে পাঁরবেন। অতীতে 
কম্যুনিস্ট আন্দোলন রোধকল্পে জে-এন তালুকদার এই ধরনের আইন চালু 
করার ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহী হন, এবং তারই উৎসাহ পেয়ে আমরা এই 
তাঁলিক। প্রস্তুত কর! শুগ্চ করেছি। ভবিষ্মতে শক্ত হাতে হাঁল ধরে এই 
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উদ্দেশ্তটি সফল কর নিতাস্ত প্রয়োজন । এই অভিযান বানচাল করার জগ 
জমিদার, জোতদার প্রভৃতির আপনার বিরুদ্ধে যে আন্দোলন শুরু করবেন, 
তাতে দমে গেলে চলবে না। বিরুদ্ধ আন্দোলনের পুরোভাগে অবশ্থয 
থাকবেন হিন্দুমহাসভা ও কংগ্রেস । সম্ভবত তীর? কিছু দাঙ্গাহাঙ্গামারও সৃষ্টি 
করবেন। 

আমার গোপন দপ্তরের সহকারী সচিব আপনাকে পুরনো, নতুন সব 
কাগজপত্র দেখাতে পাঁরবেন। সবকিছু প্রশ্রের আলোচনা ও সমাধানের 
উপায় পদ্ধতিরও ইঙ্গিত আছে । যেমন, তার্দের সঙ্গে কীভাবে বা কী ধরনের 
ব্যবহার করা৷ উচিত ; তাঁর যে-সব মামলায় জড়িয়ে পড়েছে, তারের বিচার 
সমাধানের ব্যবস্থা কীভাবে করতে হবে $ এ জেলায় যাকে বলে 'মাছ-লুঠ”, 
তাঁকে কী চোখে দেখতে হবে; বরিন্দে পানীয় জল ও শিক্ষার ব্যবস্থা কীভাবে 
চলা উচিত; সীওতাল ও উপজাতিদের কাছ থেকে খাজন1 আদায়ের রীতি 
কী হওয়া উচিত; আদিমজাতি প্রজাদের সম্বন্ধে জমিদারদের আইনত কী 
কী দায়িত্ব আছে, ইত্যাদি । এসব বিষয়েই অবশ্য এক-এক বিশেষ ব্যক্তির 
নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশিত হয়েছে । আপনি হয়তো সবকিছুতে একমত হবেন 
না, তবুও সেগুলি দেখতে পারেন । একটি ব্যাপারে প্রতিবছর খুব হৈ চৈ 
ওঠে : সেটি “মাছ-লুঠ' | ব্যাপারটি আসলে যেষন ছুঃখের তেমন তুচ্ছ | যে- 
সব পুকুর থেকে মালিক ইতিমধ্যেই মাছ ছেঁকে তুলে নিয়েছে, প্রতিবছর 
বসন্তকালের শেষে সাওতালর1 সেইসব পুকুর থেকে উৎসব হিসাবে একদিন 
জাল দিয়ে মাছ ধরে ; ঘরপিছু বড়জোর ছু'এক ছটাক মাছ ভাগে পড়ে। 
এটি আহুষ্ঠানিক উৎসবমাত্র, সম্পত্তি লুঠের কোন প্রশ্নই ওঠে না। কিন্ত, 
প্রতিবছরই আপনার কাছে ভয়াবহ রিপোর্ট ও নালিশ আসবে, যেন দাঙ্গায় 
রক্তপাত হয়ে গেছে। রাঁইফেলধারীদের দিয়ে লুঠ বন্ধ করার জঙ্ত ঘন ঘন 
আবেদন আসবে | মশ! মারতে কামান দাগার অবস্থা । পুর্বে অনেক সময়ে 
গুলিও চলেছে। সার্কল্‌ অফিসার বাঙালী হলে, মাছ-লুঠের গুজবের শুধু 
অপেক্ষা, রক্ত তীর গরম হয়ে যাবে £ কী করে বাঙালীবাবুদের ঈশ্বর প্রদত্ত 
স্বার্থ রক্ষা কর! যায়, তার চিন্তায় হবেন অধীর । এবিষয়ে এখনকার 
ক্থপারিপ্টেগ্ডেপ্ট অত পুলিশ মাথা ঠাণ্ডা রাখেন, কিন্ত বরিন্দের সার্কল্‌ 
অফিদাঁর ক্ষেপে যান | অবশ্ঠ তার কারণ আছে। বরিন্দে ট্যুর করা এত কষ্ট 
সাধ্য, যে বাঙালী সার্কল্‌ অফ্কিসারকে বাঙালী জমিদার, জোতদারদের 


৪২ 
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আতিথ্যগ্রহণ না করে উপাঁয় থাকে না। স্থৃতরাং তাদের পক্ষ নেয়া ছাড়া 
তার উপায় থাকে না। তবে এখন যিনি আছেন, লেফটেনেন্ট এন-সি মু, 
তিনি একেবারে সাচ্চা লোক, কখনও আপনার কথা বিকৃত করে 
সাওতালদের উত্তেজিত করবেন না, আসল ঘটন। যথাসম্ভব ঠিকভাবে রিপোর্ট 
করবেন । লেফটেনেণ্ট হাঁসদা বরং একটু ভীতু, দোনামোন। প্রকৃতির ; তা 
সত্বেও বাঙালী সার্কল্‌ অফিসারের থেকে ভাল । এ দুজনকে এ অঞ্চলের যে- 
কোন কঠিন কাজে দ্বিধ! না করে লাগাতে পারেন । 

বরিন্দে কাজ করার জন্ত শীত্রই অনেক কর্মঠ ও উপযুক্ত কর্মী পাবেন। 
কাচড়াপাড়ায় বঙ্গীয় জাতীয় রক্ষীদলের (বি-জে-আর-ডি ) শিক্ষাকেন্দ্র থেকে 
তার৷ দীক্ষিত হয়ে আসছে, সংখ্যায় ছ'শ'র বেশী হবে। সবশ্তুদ্ধ প্রায় 
চারশ” সাঁওতাল যুবক পাবেন, যাদের সাহায্যে অসাধ্যসাধন সম্ভব হবে। 
স্থির করেছিলুম, এই শীতে বরিন্দের চারটি থানায় আদিমজাতি শিশুদের 
জন্য অন্তত ছু'শ'টি ছধ-বিতরণ কেন্দ্র খোল! হবে। প্রতি ক্যান্টিনে ছ'টি করে 
বি-জে-আর-ডি সাঁওতাল যুবক মোতায়েন হবে । প্রয়োজনীয় গুড়ো দুধ 
সবই (৯০০০ পাঁউও) পিভিল সার্জনের সংরক্ষিত ভাগার থেকে পাওয়া 
যাবে । দুধের এই ভাগারের উপর আপনার পূর্ণ অধিকার থাকবে, কারণ 
সমস্ত ছুধই এসেছিল সেপ্টেম্বর মাঁসের প্লাবনের ত্রাণকল্লে । ছু্ধকেন্দ্র খুলতে 
মুর্মুু হাসদা ও সরকার (সার্কল্‌ অফিসার ) আপনাকে সাহায্য করবেন । 
এখন থেকেই দি ব্যবস্থা শুরু করে দেন, তাহলে শীত্রই বরিন্দের উপর 
আপনার প্রতিপত্তি অটুট হুবে, ভবিস্ততে আপনার অভীগ্সায় কেউ বাঁধা দিতে 
পারবে না। আদিমজাতিদের মধ্যে শিশুমৃত্যুর হার খুব বেশী, ক্যার্টিনগুলি 
খুললে কমে যাবে । 

যদি কিছু না মনে করেন, তাহলে বলব শীতকালে যদি বার তিনেক 
তাঁবুখাটিয়ে ক্যাম্প করেন, ভাল হবে । প্রতিবারই সপ্তাহখানেক করে থাঁকতে 
পাঁরেন। সঙ্গে একটি করে ভ্রাম্যমাণ চিকিৎসাকেন্দ্র নিয়ে ঘুরতে পারেন, 
তার দৌলতে সে-অঞ্চলে চিকিৎসার প্রসার হবে ৷ এই কাজটি আমি নিজে 
করতে পারিনি বলে আমার খেদ রয়ে গেল। 

এস-ডি-ও এবং বিচাররত ছাকিমদের প্রতি এই মর্মে একটি সাকুলার 
দিয়েছি যে যেখানেই কোন আদিমবাসী আসামী বা অভিযোগকারী হবে 
তাদের প্রতিটি কেসই সর্বাগ্রে বরিন্দের স্পেশাশ অফিসারদের কাছে 
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পাঠানো বাঞ্ছনীয় হবে, মোকদ্দমা এড়িয়ে যদি তার সেগুলি ছইদলের মধ্যে 
আপসে মীমাংসা করে দিতে পারেন। 

বলীয় ভূমিম্বত্ব আইনের সপ্তম অধ্যায়ের আওতায় আদিমজাতিদের জমি 
তাদের ফিরিয়ে দেয়া হোক এই আঞ্জি করে অনেকগুলি দরখাস্ত পড়েছে । 
এ বিষয়ে একটি সাধারণ নির্দেশ দিয়েছি, প্রতিটি ক্ষেত্রে যতদুর সম্ভব জমি- 
গুলি আদিমজাতীয় মালিককে ফেরৎ দেবার ব্যবস্থা করতে হুবে। উপরস্ত, 
যদি কোন দরখাস্ত পড়ে এই প্রার্থনা! করে, যে কোন আদিমবাসীর জমির 
মালিকান। স্বত্ব, অন্য কোন অনাদিম জাতির লোকের হাতে তুলে দিতে 
হবে, তখনই কালেক্টর সে আবেদন বা! প্রার্থন1 অগ্রাহথ করবেন । 

হিন্দু-মুসলমান সমস্যা নিরাঁকরণ বিষয়ে একটি কথ স্মরণ রাখা দরকার । 
পটভূমি হিসাবে কথাটি মনে রাখলে কাজ দেবে । কিছুদিন আগে পর্যন্ত 
এ জেলায় এ-সমস্যা। আদৌ ছিল না৷ বললে হয়। তার প্রমাণ, এম-ও কার্টার 
তার সেট্ল্মেট রিপোর্টে প্রায় খেদের স্থরেই বলেছেন- এ জেলায় হিন্দু- 
মুসলমান গণ্ডগোল নেই। তার পরে যে-সব বৃটিশ অফিসার আসেন, তাদের 
এদিকে একটু প্রবণতা ছিল মনে হয়। অবশ্ট, এ বিষয়ে লীগ-সরকারের 
উন্কীনিই সমধিক দায়ী । নিজে বেশ ভদ্রসভ্য হলেও জহুর আহমদ এক- 
কালে সারা জেলায় বেশ চেলাচামুণ্ডা তৈরি করেছিলেন । তাদের যে 
যেখানে আছে, গোপনে তারা বদমায়েসিতে হাত পাকাচ্ছে। 

জানুয়ারি মাসে যখন প্রথম এলুম তখন হিন্দু-মুসলিম সমস্যার ভারে 
জেলার অবস্থা খারাপই ছিল বল! যায়। এঁ সমন্যাই ছিল প্রধান । জেলা- 
ত্যাগের সময়ে, আমার বিশ্বাস সে সমস্যার আশঙ্কা প্রায় নেই । মুসলমানদের 
পিছনে লাগার ইচ্ছ। হিন্দুদের মাঝে মাঝে প্রবল হয়। এই ইচ্ছা? একদিকে 
যেমন কঠোর হাতে দমন কর! প্রয়োজন, তেমনি অন্যপক্ষে এটাঁও মনে রাখতে 
হবে যে মুসলমানরা এখন পাকিস্তানের স্বপ্ন দেখে না তা৷ নয়; এবং তলে 
তলে তার। বেশ নষ্টামিপ্রবণ। সৌভাগ্যক্রমে পুলিশের যে সাশ্রদায়িক 
মনোভাব গোড়াতে ছিল তা এখন প্রায় চলে গেছে, অন্তত আগেকার মত 
কথায় কথায় তারা এই গেল, এই গেল রব তোলে ন1। 

প্রথম কিছুদিন বা কয়েক সপ্তাহ হয়তে। আপনার মনে হবে--এই 
হৃতভাগ। হিন্দু-মুসলিম সমস্যাটি কোথায় ? আমি তো! কোথাও তার চিহ্ুমাত্র 
দেখছি ন! অথচ যখন তখন হি'রা বা! মু'রা এই ব্যাপার নিক়্ে আমার কাছে 
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ছুটে আসে কেন ? মনে রাখবেন, প্রশ্নটি একবছরে মিটবে না, এখনও ধূ'ইয়ে 
ধুইয়ে আছে, যদিও বিশেষ আশঙ্কার কিছু নেই। কালিয়াচক্ক আপনাকে 
বিশেষ ভাবাবে না, কিন্ত টাল শেরশাবাদিয়ার! ( তাদের আপনি কিছুদিনের 
মধ্যে আরো ভাল করে বুঝতে পারবেন ) তার। এখনও স্বপ্ন দেখে, আর 
ওপাঁর থেকে লোক আনাগোণার ফলে গোলমাল সৃষ্টি করার কথা কিছু 
কিছু ভাবে । 

শেরশাবাদিয়াদের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত সম্ভাব গড়ে উঠেছিল বলে 
আমার বিশ্বাস। আমি নিজে তাদের একরকম ভক্তই বল যায়, তার দরুণ 
তাদের অনেক দৌষক্রটি উপেক্ষা করতে আমি প্রস্তত। সরীতৃপরূপী হিন্দুদের 
থেকে তার বছ হিসাবে অনেক ভাল ;ঃ তাদের সঙ্গে বন্ধুত্বে সফল ফলে। 
কীভাবে চলতে হবে তার আইনকানুন তার] জানে ও মানে । যে লোক ছোঁট 
ভুল দরাঁজ মনে ক্ষমা! করে, অথচ বড় ভুলে শক্ত হাতে শাস্তি দেয় তাদের 
তারিফ করতে জানে। অর্থ উপার্জনে তার! ওস্তাদ, এমন-কি চোরাই 
চাঁলানেও বেশ আসক্তি আছে। চোরাই চালানের পক্ষে তাদের ছটি ভাল 
যুক্তি বা সাফাই আছে : প্রথমত, তাতে তাড়াতাড়ি বড়লোক হওয়া যায়। 
দ্বিতীয়ত, তাঁর ভাবে সে-ব্যবসায়ে ভারতের ক্ষতি করে পাকিস্তানের উপকার 
কর হচ্ছে। 

এ জেলায় প্রতিটি ক্ষেত্রই আপনার উদ্মের পক্ষে প্রশস্ত ; আপনি যে- 
কোন ক্ষেত্রেই স্থনাম কিনতে পারেন : শিক্ষা অথব] রেশম শিল্প, আম-রপ্ডাঁনি 
অথব] রুষি, সেচ অথবা রান্তা তৈরি, কিংব1 হি-মু-দের মধ্যে সমত। রক্ষা 
কর] : যার কথাই ভাবুন । আপনি যদি ভাল শিকারী হন, তাহলে দেশের 
লোক খুব খুশী হবে, নিজেরা তার] খুব ভাল শিকারী । উপরস্ত খোঁদ জে-এন 
তালুকদারের মুখে শুনেছি এ জেলার লোকে খুব অতিথিবংসল | আমার 
নিজের যদিও প্রত্যক্জ্ঞান বিশেষ নেই, তবুও পরোক্ষে জানি, বছর পনেরো” 
কুড়ি আগেও যাঁর] এখানে কাজ করেছেন তাদের কাছে প্রতিবছর আমের 
ঝুড়ি উপহার যায়। আমি নিজে একবার সপরিবারে হরিশ্চন্ত্রপুরের 
জমিদার রামকিন্কর রায়, এবং ছুবার ভালুকার জমিদার জ্যোতির্মোহন 
মিশরের অতিথি হয়েছিলুম, এবং সে আতিথেয়তার প্রতিদানে তার আমার 
কাছে কিছু স্থযোগ স্থবিধ! চাননি বা! প্রত্যশ! করেননি । 

বাড়ির হাতার বৃন্দাবনী গাছটি একটি মন্ত সম্পদ ৷ এ বছর গাছটিতে 
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প্রায় ছু'হাজার আম হয়। তার প্রায় সবগুলিই আমি শুধু ইংরেজবাঁজার নয়, 
সারা জেলার হিচ্দু-মুসলিম নিবিশেষে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কাছে ভালি 
হিসাবে পাঠিয়েছি । সকলেই এই সামান্য ভদ্রতার খুব তারিফ করেন। 
অন্তপক্ষে তারা যখন তাঁদের আমের ভালি পাঠাঁতেন, তখন আমার নিতে 
সঙ্কোচ হয়নি, খুশী ও দরাঁজমনে নিতুম | তবে মনে রাখবেন, আপনার 
ডালিই প্রথম যাওয়া দরকার । 

এ সবে ক্লান্ত হয়ে আমি শান্তিময় মৃত্যুর কামন1 করি ।' ইংরেজবাজার 
মিউনিসিপালিটির জঙ্য বন্মাস পরিশ্রম করে কোন ফল হুল না। সভাপতিটি 
একটি একনম্বরের অকর্মা। জিয়াউদ্দিন তার উপদেষ্টা, ভীষণ ধান্ধাবাজ 
লোক, তীকে ছাড়া সভাপতি এক পাঁও নড়েন না। কালেবটরের নিজস্ব 
গোপনীয় দপ্তরে মিউনিসিপালিটি সম্বন্ধে আমি সরকারকে যে রিপোর্ট 
দিয়েছি তার নকল আছে। 

সাধারণ পাঠাগারটি উৎকুষ্ট | মিউজিয়ামটি ্রীপঞ্চানন মিশ্রের প্রীণস্বরূপ, 
তিনি একাধারে বইয়ের পোকা, এবং বকবক করায় ওন্তাদ। তার প্রতি 
আমার অগাধ শ্রদ্ধা । টাউন হল আর ক্লাবটি টিমটিম করে চলছে । রামকু্ণ 
মিশনের স্বামী পরশিবাঁনন্দ সত্যকারের মহৎ ব্যক্তি, সবকিছুতে সাহায্য 
করতে তৎক্ষণাৎ এগিয়ে আসেন। 


ক্রান্তির বছর : মুশিদাবাদ ১৯৪৯ 


প্রথম পরিচয় 


১৯৪৮-এর ৮ ডিসেম্বর বহুরূপী পেশায় 
আমি পাকা হলুয | ১৯৪৪ মার্চ থেকে 
১৯৪৮ ডিসেম্বরের মধ্যে আমি যথানু- 
ক্রমে এস-ডি-ও, এ-ডি-এম, স্পেশাল 
অফিসার, ডেপুটি ও জয়েপ্ট কণ্টে নীলার, 
শেষে ডি-এম পদে কাজ করেছি। 
অবিভক্ত বাংলার একপ্রান্ত থেকে অন্ত- 
প্রান্ত পর্যন্ত ছ'টি বিভিন্ন জেলায় বাস 
করেছি। সরকারি আইনানুসারে প্রতি 
বদলিতে সংসারের জিনিসপত্র স্থানান্তরের 
খরচ বাবদ আমার যা প্রাপ্য হত, অস্ত- 
দিকে প্রতি বলিতে আসলে যা খরচ হত, সেই ঘাটতি পুরণ করতে ইতিমধ্যে 
আমি যা সঞ্চয় করতুম তার সবটাই চলে যেত। এইসব বদপিতে, হাতে তৈরি 
বিরাট চোঙাওল। ই-এম-জি গ্রামোফোনটি স্থানান্তরিত করতে এত হাঙ্গামা ও 
খরচ হত, প্রথমদিন বাজনাটি দেখে বাব] য1 মন্তব্য করেছিলেন, যে আমার কোন 
সাংসারিক বুদ্ধি নেই, তার যথার্থতা! হাড়ে হাড়ে হৃদয়ঙ্ম হত। ১৯৪৬ সালের 
গোড়ায় মৈমনসিংহ থেকে কলকাতায় গিয়ে আমার দ্বিতীয়বার যে হৃদরোগ হয় 
তার থেকে সেরে উঠে প্রতিজ্ঞ করেছিলুম, আকম্মিক প্রয়োজন ব! দূর্ঘটন1 কিছু 
ঘটলে হাতে অন্তত পাঁচ হাজার টাকা সঞ্চয় যেন সব সময়ে থাকে । যে পাঁচ 
হাজার টাক। ১৯৪৬-৪৭ সাল ধরে জমালুম, তার অনেকাংশ গেল টু'চুড়ায় আমার 
তৃতীয়বার হৃদরোগের চিকিৎসায়, তারপরে কলকাতায় টনৃসিল অস্ত্রোপচারে, এবং 
তার থেকে আরোগ্যলাভ করে দিল্লীতে ছুটি কাটাতে । বাকি যা ছিল, মালদায় 
কলকাতা কমাশিয়াল ব্যাংক ফেল পড়ার বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল । টাঁকা জমানে। 
ব্যাপারে আমার কুসংক্কারমূলক ভীতি জন্মাল। 

জেল! ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে মুশিদাবাদ হল আমার দ্বিতীয় জেলা । মালদ। 
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থেকে মনে বেশ আত্মপ্রত্যয় নিয়ে এলুম ৷ মনে পড়ে গেল আগের বছর মালদা 
থেকে জীপে করে কলকাতা যাবার সময়ে মুশিদাবাদে যখন একরাত্রি ছিলুয়, 
তখন মুশিদাবাদের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মালদা সম্বন্ধে একটু তাচ্ছিল্যন্থরে 
বলেছিলেন ওটি তো একটি পকেট জেলা মাত্র । এক হিসাবে বল! যায় মালদায় 
আমার সাবালকত্ব এল | আমাদের কালে, কতগুলি অফিসারকে কাজে দীক্ষিত 
করে শিক্ষা দিয়েছি তারই উপর হত আত্মতৃপ্তি ও সার্থকতার বিচার ৷ মালদা 
থাকতে অন্তত একটি আযাসিস্টাণ্ট ম্যাজিস্ট্রেটকে মানুষ করে যশন্বী করেছি, সেই 
ছিল আমার গর্ব। মুশিদাবাদে এসে আমি পেনুম একাধারে আটটি আ্যাসিস্টাপ্ট 
ম্যাজিস্ট্রেট, তাদের সঙ্গে যোগ হল প্রথম এ-ডি-এম পদে আরেকজন আই-এ-এস 
অফিসার । তাদের মধ্যে অন্তত সাতজন ছিল প্রায় আমার বয়সী, এক-আধজন 
ছিল একটু বড় বই ছোট নয়। বাকি ছু'জন ছিল আঁনকোর] পাঁদকরা আই-এ- 
এস : একজন স্থনীলকুমার মুখাঁজি, অন্তজন যতীব্দ্রন্্র সেনগুপ্ত । বত্রিশ বছর 
পূর্ণ হবার আগে যখন মুশিদীবাঁদ ত্যাগ করি তখন মনে এইটুকু গর্ব হয়, এদের 
মধ্যে পরবর্তী জীবনে ধাঁর। প্রশাসনে স্থনাম অর্জন করবেন, তাদের স্থনামে আমার 
শিক্ষার ভাগ থাকবে । 

মালদ1 থেকে বারহারওয়া লাইনের ট্রেনে চড়ে বহরমপুর রোড স্টেশনে 
নেমে, তাগীরথী পার হয়ে বহরমপুর সাঁকিট হাউসে যখন পৌছলুম তখন 
শীতকালের ভোর প্রায় ছটা। চারদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার, আলো ফোটার আগে 
একটু ঘুমিয়ে নেবার সময় আছে। ঘুম ভেঙে গেল দরজার বাইরে ভারি ভুতোপরা 
চলাফেরার আওয়াজে । সকল ন'টায় তিনজনে সার বেঁধে বড় খাবার ধরে 
গেলুম। দেখি পাঁচজন অফিসার খাখার টেখিলে বসে । মনে হল সকলেই ত্রিশের 
কোঠায় । বসে বসে সকলে ফুতিতে কথা বলছে আর প্রাণভরে ব্রেকফাস্ট 
খাচ্ছে । নিজেদের পরিচয় দিলুয় । পাঁচজনের মধ্যে প্রথমজনের নাম হল মেজর 
হ্থনীলকুমার ব্যানাজি। বেঁটেখাটো, গাঁটা্গোট্টা, শক্ত চেহারা, অল্প বয়স। 
ছিলেন ভারতের প্রাচীনতম রেজিমেণ্টের একটিতে, নাম বথ্ধে গ্রেনেডিয়ার্স। 
আরাঁকান রণক্ষেত্রে শৌর্ষের জন্য মিলিটারি ক্রসে ভূষিত হুন। দ্বিতীয়জন 
ছিলেন, মোটাসোটা, মাঝারি উচ্চতার থেকে লম্বা, নাম ভ্ৃপেন্দ্রন্ত্র গাঙ্গুলী । 
ছিলেন ইপ্ডিয়ান আমি সাভিস কোরে । তাঁর ছিল একটি আনকোর। নতুন অষ্িন 
১৬ সিডান গাড়ি, এবং চব্বিশটি (অথব। ছত্িশটি ঠিক মনে নেই) লোমভতি 
শেয়ালের আমন্ত চামড়া ছুড়ে জুড়ে তৈরি কর একটি কম্বল। তৃতীয়জন ছিলেন 


৪৮ তিন কুড়ি দশ 


খুব ফর্সা অফিসার, মুখটি ডিম্পল্‌ ক্কট হুইস্কি বোতলের আকারের, কলকাতার 
আদি আর্মেনিয়ান বংশসভভৃত, নাম লেফটেনাশ্ট কর্ণেল আইভান স্থরিটা। অষ্টম 
আমিতে থেকে উত্তর আক্রিকা-ইটাঁলির যুদ্ধে উপর্যুপরি ছু'বার মিলিটারি ক্রস 
ভূষিত হ'ন (একই সময়ে খবর পাই, আমার অক্সফোর্ডের মার্টন কলেজের অন্তরঙ্গ 
বন্ধু প্যাট্রিক ও'রিগানও ছু'ছবার মিলিটারি ক্রসে ভূষিত হন )। তীর রেজিমেণ্ট 
ছিল রাজপুতান। রাইফল্স্‌। চতুর্থজন ছিলেন গোলগাল হাসিখুশি, বাংলায় 
যাকে বলে মাইডিয়ার চেহারার ভদ্রলোক, নাম .উইং-কমাগার ভার্শন শিবচন্ত্র 
বোনাজি। কলকাতার স্থবিখ্যাত বোনাজি পরিবারের এক অন্গসম্ভৃত | ছিলেন 
এয়ারফোর্সে, যুদ্ধে একটি ওক-পাত। পুরস্কার পান । ওক-পাঁত৷ পুরক্ষারের মানে 
“মেন্শন্ড্‌ ইন দি ডেস্প্যাচেস্‌', অর্থাৎ বীরত্বব্যঞ্ক কাজের জন্য তাঁকে প্রশস্তি 
জানানো হয় । ভার্নন চড়াগলায় জাপানী বান-জাই গাইতে ভালবাসতেন, গলা 
ছিল হাই টেনর। যুদ্ধে এদের শৌর্য ও বীরত্বের কাহিনী তাঁর নিজের থেকে 
কেউ অবশ্ত আমাদের বলেননি । প্রশ্ন করে করে তাদের কাছ থেকে টেনে বার 
করতে হয়েছিল। “নিজেরি তুলনা আমি এ মহীমগুলে'মার্কা বঙ্গসন্তান ঠিক 
নয়, তাই ভাল লাগল | জীতেশ তালুকদার আমার আগেই মালদা থেকে বদলি 
হয়ে এসেছিলেন । 

ব্রেকফাস্টের পর খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের খাসকামরায়, 
গেলুম। তিনি কখন চার্জ দেবেন আলোচন] করে দিনক্ষণ স্থির করতে ঘর থেকে 
বেরিয়েছি এমন সময়ে শুনলুম আড়ে ফু'-দেয়! বাশিতে তদাশীস্তন একটি জনপ্রিয় 
স্থরে বাজছে : 'রঙ্গীলা, রঙ্গীলা, রজীল। রে, আমারে ছাড়ি বন্ধু কোথা যাঁওরে!” 
দেখি, সাকিট হাউসের সদর দরজায় াড়িয়ে আইভান মনপ্রাণ ঢেলে বৰাঁশিতে 
এই স্থর বাজাচ্ছে, আর তীর ঠিক সমুখে তাঁর সার্দাকালো। ফক্স-টেরিয়ার কুকুর, 
স্যালি, সুরের তালে তালে লাফাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে বিলম্বিত তালের সময়ে 
শৃন্তে ডিগবাজী খাচ্ছে। জয়তী বেরিয়ে এসে এই দৃশ্ত দেখে মন্রমুদ্ধের মত দাড়িয়ে 
আছে। আইভানের সঙ্গে তার তৎক্ষণাৎ হরিহরাত্বা হয়ে গেল--হ্ুত্র হল এ 
ফক্স-টেরিয়ার। বছর দুয়েক পরে স্যালির বাচ্চ৷ মেয়ে জিলি-কে জয়তী পালন 
করার জন্ত নিয়ে আসে। 


ভারত-পাকিস্তান সমস্যা 


জেল! প্রশাসনের কাজ শেখানোর জন্য যত নয় তার থেকে মুশিদাবাদে তাদের 
লড়াইয়ের অভিজ্ঞতা কাজে লাগানোর জন্যই ফৌজি অফিসারদের মুশিদাবাদে 
পাঠানো! হয়েছিল। মুখ্য উদ্দেশ্ট ছিল উত্তরে পূর্ব-পাকিস্তানের রাজশাহী জেল। 
আর দক্ষিণে ভারতের মুশিদাবাদের মাঝে, পন্মানদীর মাঝবরাবর কল্পিত রেখা 
ধরে দেশের দখল ও নিরাপত্তা রক্ষা কর1]। এইভাবে দেশের সীমারেখা রক্ষার 
উপরেই বাগে-বাটোয়ারা রায়ের ভবিষ্যৎ নির্ভর করত। দখলই স্বত্বের মুখ্য 
প্রমাণ এই ছিল পূর্ব-পাকিস্থানের সরল মন্ত্র। এই মন্ত্রের উপর নির্ভর করে 
পুর্ব-পাকিস্তান পদ্মার বুকে বিস্তীর্ণ চরগুলি তার আধা-সামরিক ফৌজের সাহায্যে 
দখল করে। এই দখল করতে গিয়ে পদ্মার বুকের মাঝবরাবর লাইন উল্লজ্যন 
করে মুশিদাবাদের কূলের অনেক কাছে পর্যন্ত দখল করে। পণ্ডিত নেহরুকে 
বুঝিয়ে ডাঃ বি-পি রায় মুশিদাবার্দের সীমান্তে ই-ইফ-আর (ঈস্টার্ন ফ্রটিয়ার 
রাইফ ল্স্‌) ও আগাম রাইঞফ্চল্স (এআর ) সীমান্তে মোতায়েন করে সীমান্ত- 
রক্ষার স্থব্যবস্থা করেন। এই ধরনের সীমান্ত কলহে দেশের প্রতিরক্ষা ফৌজকে 
নামানো! দুইরাজ্যের চুক্তিবিরুদ্ধ হত। অথচ আধা-সামরিক ই-এফ-আর এবং 
এ-আর ্বষ্ঠুভাবে পরিচালনার জন্য এমন অফিসারদের প্রয়োজন যাদের যুদ্ধবিগ্রহ 
পরিচালন! সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। পূর্ব-পাঁকিস্থানে 
এবিষয়ে পরিচালনার ভার ছিল প্রপিদ্ধ বালুচ রেজিমেণ্টের উপর | সামরিক 
পোশাক ও পদ ইত্যাদির নিশীন। ত্যাগ করে তারা বেসামরিক বেশে এই কাজে 
নামেন । আমাদের তরফে বেসামরিক অফিসারদের মধ্যে এই পাঁচজনেরই যুদ্ধ 
ও সমর-কৌশল সম্বন্ধে জ্ঞান ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল। 

বর্ষা শেষে আমাদের চারজন আই-এ-এস অফিসারের নেতৃত্বে ই-এফ-আঁর 
এবং এ-আর,-_ পরিকল্পিত বাগে রেখা অনেকখানি পিছনে রেখে এঁ লাইন 
বরাবর পূর্ব-পাকিস্তান মুশিদাবাদের উপর অগ্রসর হবার আগেই--আগের বছরের 
পাকিস্তান-অধিকৃত অনেকখানি চর ও জমি দখল করে। দখল করার পর সারা 
সীমান্তরেখ। ধরে তার। কিছুদূর অন্তর অন্তর অনেকগুলি রক্ষাকেন্দ্র সযত্বে স্থাপন! 
করে, বাশের উচু মিনারের মত মাচা করে পর্যবেক্ষণ ঘাঁটি প্রস্তত করে, প্রত্যেকটি 
ঘাটি থেকে অন্ধ ধাটিতে অনায়াসে যাবার জদ্ত মাটির তলায় হুড়ঙপথ করে, মাটি 
খুঁড়ে ্বাটির নিচে থাকার ও অস্ত্রশস্ত্র রাখার ঘর তৈরি করে । 

তিন কুড়ি (৩)-_৪ 


৫৬ তিন কুড়ি দশ 


সীমারেখা! অঞ্চলগুলি যত ঘনঘন পরিদর্শন কর। যাঁয় ততই রক্ষীদের মানসিক 
বল বাড়ে। সেই উদ্দেশে চারজন--জীতেশ আসার পর পাঁচজন অফিসার 
সপ্তাহে অন্তত একবার এলাকা ভাগ ভাগ করে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরিদর্শন করতে, 
সময়ে সময়ে দু-তিন রাত্রি একনাগাড়ে জোয়ানদের সঙ্গে তাদের মাটর তলার 
ঘাটিতে রাত কাটাতেন। শুনলুম আমার পূর্বগামী জেল! ম্যাজিস্ট্রেট সারা 
সীমান্ত ঘুরে দেখতে পারেননি-তার খাসকামরায় কিরকম নিরাপত্তার ব্যবস্থা 
ছিল আগে লিখেছি । তাছাড়া, চার্জ নেবার সময়ে যে-সব কথা তিনি আমাকে 
বলেন তাতে মনে হল তিনি মনের দ্বন্দে ক্রিষ্ট ছিলেন । অবশ্য এটাও সম্ভব, যাতে 
কাজ না করতে ব! সিদ্ধান্ত না নিতে হুয়, তার জন্তেও অনেক রকম অজুহাত 
দন হিসাবে উপস্থাপিত কর] যায় । অযথা কথা না বাড়িয়ে তাকে জিজ্ঞেস করি, 
চিরাচরিত প্রথামত পরবর্তাদের ব্যবহারের জগ্য তিনি জেলার সমস্যাগুলি সম্বন্ধে 
বিশদভাবে তীর মন্তব্য লিখে যাচ্ছেন কিনা । তিনি বললেন, না । চিরাচরিত 
প্রথার ব্যতিক্রম এই প্রথম দেখলুম, এবং সেটি স্বাধীনতা আসার দেড় বছরের 
মধ্যে। তার আগে পর্যন্ত এস-ডি-ও, এমন-কি সার্কল্‌ অফিসাররাও, এই ধরনের 
বিশদ মন্তব্য লিখে রেখে যাওয়া অবস্ট কর্তব্য হিসাবে নিতেন, না করলে 
সরকারে জবাবদিহি করতে হুত। মনের দ্বন্ৰ সম্বন্ধে তিনি যা বললেন, তা এই। 
পল্মার দক্ষিণ তীর বরাবর মুশিদাবাদ জেলার থানাগুলিতে যে মুসলিম 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা ছিল সে বিষয়ে কী করা যায়। উত্তর-পশ্চিম থেকে শুরু করে 
দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্ত পর্যন্ত পরপর যে থানাগুলি ছিল, তাদের নাম ওরঙ্গাবাদ, সতী, 
জঙগীপুর, লালগোলা, ভগবাঁনগোলা, জলঙ্গী এবং একেবারে দক্ষিণ-পৃর্বে ডোমকল। 
এদের মধ্যে সবথেকে গুরুত্ব ছিল লালগোল। ও ভগবানগোলার-- সেগুলিতে 
সবথেকে বেশী চর ছিল । আমার পূর্বন্থরী অস্পষ্ট ইঙ্গিত করে এমনভাবে এমন 
কথা ব্যবহার করলেন, তাতে মনে হল মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বি-সি রায়ের নিজ্ব মত 
ছিল এই সম্পূর্ণ অঞ্চল থেকে মুসলমান বাসিন্দাদের দেশের বাইরে সমূলে 
বহিফার করা৷ তার কথায় মনে হুল তীর মানসিক ঘন্দের কারণ এই যে 
মুখ্যমন্ত্রীর নিজস্ব অভীগ্দা এই হলেও সরকার এই মর্মে কখনও কোন' লিখিত বা 
মৌখিক “আদেশ' জারি করেননি। তিনি আরে! বললেন, জেলার মুসলমান 
অধিবাসীদের নেতৃস্থানীয়দের সঙ্গে তিনি এ বিষয়ে কোনদিন আলোচনা 
করেননি, এমন-কি পারতপক্ষে তাদের সঙ্গে দেখা কর! বা আলাপ কর] সমীচীন 
বোধ করেননি, পাছে তীর বিরুদ্ধে মুসলমানদের প্রতি পক্ষপাতিত্বের অপবাদ 
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রাটে। তিনি বললেন, সে যাই হোক, মুসলমানদের উপর কড়। নজর রেখে তাদের 
নিরম্ত রাখ! প্রয়োজন | বললেন, উত্তরাধিকারস্ুত্রে তিনি এই সমস্যাটি আমাকে 
“উপহার' দিয়ে যাচ্ছেন, আশ! করি আমার ভাগ্য স্থপ্রসম্ন হবে। 

বিদায়ের আগে আমার পূর্বস্থরী বললেন, ভার্নন এস-সি বোনাজি প্রায় 
ত্রিশ হাজার অবাঞ্ছিত মুসলমান পরিবারের নাম, ঠিকানা, বপবাস, জমিজমার 
একাট তালিকা করেছেন, এই সমস্যা নিরাকরণে এই তালিকাটি সম্ভবত আমার 
কাজে লাগবে । আমার পূর্বহ্ুরী জেলাত্যাগ করার পর ভার্ননের সঙ্গে বিশদ 
আলোচনার শুরুতে তার কথায় ধারণ হুল, এই তালিকা প্রস্তুতির ব্যাপারে 
জেলার কংগ্রেস সভাপতির বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহ ছিল। ভার্ননের ঘরে 
সারি সারি শেল্‌্ফে থাক-থাক করে অঞ্চল ধরে ধরে তালিকা : ক্রীশ্চানরা যাকে 
বলেন ডুম্স্‌ ডে তালিকা অর্থাৎ ৃষ্টির শেষদিনের মৃতদের তালিকা _ প্রায় তারই 
সমান বড়। ভার্নন তালিকাগুলির কয়েকটি নমুন] দেখিয়ে বললেন, ভারতের 
মাটিতে দেশবিদ্বেষীদের থাকা অনুচিত | দেশবিদ্বেষের প্রমাণ হিসাবে কী আছে 
জানতে চাঁইলে বললেন, কোন স্পষ্ট প্রমাণ যদিও নেই, তবে দেশবিদবেষীর 
হৃদয় বলে তো বস্ত থাকতে পারে ! এ যুক্তি অবশ্ঠু অকাট্য । 

কাজে যোগ দেবার কয়েকদিন পর কলকাতায় গিয়ে আমি হোম সেক্রেটারি 
রণু গুপ্ত, কমিশনার জে-এন তালুকদার ও চীফ সেক্রেটারি স্থকুমার সেনের কাছে 
এই প্রশ্নটি তুলি । প্রত্যেকই বিম্ময় প্রকাশ করে বললেন, মুখ্যমন্ত্রী বা সরকার 
কেউই এই মর্মে লিখিত বা! মৌথিক কোন নির্দেশ বা আদেশ কখনও ব্যক্ত বা 
জারি করেননি । নজীর হিসাবে বললেন দেশভাগের পর মালদার মুসলমান 
সংখ্যাগরিষ্ঠ কালিয়াচক থানায় সব থেকে হাঙ্গাম। হয়। হাঙ্গামাকারীদের স্পষ্ট 
উদ্দেশ্ত ছিল সে-জেলার কিছু অংশ যাতে পুনরায় পূর্ব-পাকিস্তানের অন্তর্ক্ত হয়। 
সরকার যদি মালদাতেই সে সময়ে সে-থানার কিছু মুসলমানদের উৎখাত করে 
ধিতাঁড়িত করার আদেশ ন! দিয়ে থাকেন অথবা ব্যবস্থা না করে থাকেন, তবে 
মুশিদাবাদ জেলায় সে ব্যবস্থা অবলম্বনের কোন কারণ বা প্রশ্নই ওঠে না। 

তা সন্বেও খোঁদ কর্তার মুখে আসল কথাটি-_ ইংরেজিতে যাকে বলে স্ট্রেট 
ক্রম দি হর্সেজ মাঁউথ--শোনার কৌতৃহুল আমার গেল ন1। পরেরবার যখন 
কলকাতায় গেলুয় তখন ডাঃ বি-সি রায়ের কাছে আমি কথাটি তুলি। তিনি এক- 
কথায় বললেন, 'রাবিশ | ব্যাপারটি জেল! কংগ্রেস সভাপতি, শ্তামাপদ ভরা চার্ষের 
যাথায় ভনতন করছে জানি। আমার ম্পঃ নির্দেশ ও ভৎসন। সত্বেও তিনি এই 
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নিয়ে স্থানীয় প্রশাসনকে ভুলভাবে ওসকাচ্ছেন কেন বলতে পারি না । আঙি 
যেমন বিশ্মিত তেমনি বিরক্ত । এ ব্যাপারে এই ধরনের কানাকানি একেবারে 
বন্ধ কর।” 

আমার মন কী খাতে বইছিল পাঠক আগেকার অধ্যায়ে হয়তো কিছুটা 
বুঝেছেন। সে পড়ে আশ! করি তার মনে কোন সংশয় ব] ঘন্থ থাকবে না। 
আমি মুশিদাবাদ যাবার আঁগে সে জেলার কংগ্রেস কমিটি আমার বিষয়ে খৌঁজ- 
খবর নিশ্চয় নিয়েছিলেন, ফলে সভাপতি শ্ামাপদ ভট্টাচার্য স্থির করে নিয়ে- 
ছিলেন আমি মারাত্মক 'লাল'। আমার 'লাল' বদনাম হয়তে! কিছু অগ্রজদের 
মধ্যেও ছিল। কিন্তু 'লাল'ই হোক আর যাই হোক, মুশিদাবাদকে তো৷ ভারত 
ইউনিয়নের মধ্যে রাখতে হবে, স্থৃতরাং ডাঃ বি-সি রাঁয় ও চীফ সেক্রেটারি সেন 
হয়তো ভেবেছিলেন বেহাত থেকে লোহিত ভাল। সেই বিচারে অগত্যা 
আমাকে মুশিদাবাদে স্থলাভিষিক্ত করেন । 

যেদিন চার্জ নিলুম, সেদিন ৮ ডিসেম্বর ১৯৪৮ | সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমি 
পাঁচজন সহকর্মীর সঙ্গে_তাদের পঞ্চপাগুব বলে ডাকতে শুরু করলুম-- বিশদভাবে 
আলোচনার ভন্ একটা লম্বা বৈঠক হল। নিজেকে চতুর রুষ বলে দাবি করতে 
পারি না, ততখানি বুদ্ধি আমার নেই । তবে যতই হোক, মিত্রবংশীয় তো, এবং, 
হাজার হোক, আট বছর তো হাঁকিমী করেছি, টেনিসনের ইউলিসিসের মত 
অসমান আইন পরিবেশন করে তো! হাতি পাঁকিয়েছি ! বুদ্ধির ধার কি কিছুই 
বাড়েনি? তবে একথাও ভাবতে ভাল লাগে চরিত্রে দেশজ ধূর্ত ও শঠতার 
আধিক্য কোনকালে হয়নি, যার প্রমাণ আশেপাশের ছেলে থেকে বুড়ো পর্যন্ত 
হরদম পাই। ইংরেজি সমাজে ভদ্রলোকের পরিচয় হচ্ছে, কোন লোকের 
নাভির নিচে আঘাত করবেন না, ('নাভি' কথাটি শারীরিক ও প্রতীক দুই 
হিসাবেই প্রযোগ্য, ) ভূলুষ্টিত মানুষকে মারবেন না ব। তাকে ঠকাবেন না। 
শৈশব থেকেই দেখেছি বাবা-মা] কথার হেরফের বা ধূর্ততার গন্ধ পেলে রেগে 
যেতেন। 

প্রথম সিদ্ধান্ত হল, যতণীপ্্র সম্ভব সকলে মিলে অন্তত তিনদিন ক্রমান্বয়ে 
জেলার একপ্রান্ত থেকে অন্থপ্রাস্ত পর্যন্ত ঘুরে সীমান্তের প্রতি স্থরক্ষা ঘাটি একে 
একে পরিদর্শন করব, এবং প্রতি ঘাঁটিতে রক্ষীবাছিনীর দলপতিদের সঙ্গে সাক্ষাৎ- 
পরিচয় করব, সেই সঙ্গে আমার 'কালো' বইতে তাদের ব্যক্তিগত খুঁটিনাটি লিখে: 
রাখব। দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত হুল, বহরমপুর ক্লাবে মগ্তপাঁনের “বার'টি পুনরায় চালু 
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করতে হবে, সেটি আমার পূর্বন্থরীর সময়ে বন্ধ করা হয়। অফিসাররা সারাদিন 
রোদে মাঠি ভেঙে ঘোরাফেরা করে এসে শুফকঠে তো রাঁত কাটাতে পারে না। 
ভূতীয় পিদ্ধান্ত হল, মুশিদাবাদ জেলার সীমান্তে সবকটি ধাট ঘুরে স্থানীয় অধিবাসী 
ও রক্ষীদের সঙ্গে আলাপ করার পর শহরে ফিরে এসে আমরা ভার্নন বোনাজির 
বিশাল তালিকাগুলি সম্বন্ধে প্রাথমিক বিচার-আলোচনা করব । 

তিনদিনের সফরে যাবার আগে আমার মাথায় এক বুদ্ধি খেলে গেল। 
পুলিশ হুপারিপ্টেণ্ডেটেকে অন্থরোধ করলুম, আমি যে-সব স্থানে যাঁব, অবিলম্বে 
আমি যাবার আগে সে-সব থানায় রেডিওগ্রাম পাঠিয়ে নির্দেশ দিতে প্রতিদিন 
এ অঞ্চলের থান! অফিসার কর্তৃক নিদিষ্ট কোন একটি স্থানে এই অঞ্চলের সব 
ইউনিয়ন বোর্ড প্রেসিডেন্ট ও স্থানীয় গণ্যমান্য ব্যক্তিরা যেন হাজির থাকেন। 
কারণ তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে আমি পরিচিত হতে চাই। ধরেই নিয়েছিলুম 
তাঁদের অধিকাংশই মুসলমান হবেন, এবং তীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় আমার 
পক্ষে বাঞ্থনীয়। প্রতি মিটিং-এ আমার মুখ ফুটে পরিফার করে বল৷ প্রয়োজন, 
দেশের নিরাপত্তার জন্য তাদের সহযোগিতার উপর আমি একান্তভাবে নির্ভর 
করি। কারণ, একথা তো! জলের মত পরিফার যে স্থানীয় কোনও সংবাদই 
তাদের অধিদ্দিত নয়, মায় প্রতিটি ঘাঁটিতে কী ধরনের অস্ত্রশস্ত্র, রক্ষী আছে 
তাও মোটামুটি তাঁদের জানা আছে। প্রতিটি মিটিং-এ আমি সমবেত জনতার 
সঙ্গে সাড়ঘরে আমার পঞ্চপাগণ্ডবের পরিচয় করিয়ে দিলুম | প্রতি মিটিং-এ আবেদন 
করলুষ তাঁরা যেন তাদের স্থানীয় রক্ষীরধাটিগুলির সঙ্গে অকুঠ সহযোগিতা করেন, 
তাদের প্রতি বন্ধুভাব রাখেন, কারণ তাদের সাহায্য ও বন্ধুত্ব পেলেই তবে রক্ষীরা 
রাজশাহীর হামলাকারীর আমাদের অঞ্চল থেকে যে-সব গরুবাছুর বলপ্রয়োগ 
করে অথবা! ছলেবলে নিয়ে গেছে সেগুলি উদ্ধার করে আনার জন্ত উৎসাহ 
ও প্রেরণা পাবেন । গরুবাছুর উদ্ধার সম্ভাবনার যুক্তিটি ছিল মোক্ষম, কারণ 
সেগুলি ফিরে পাবার সম্ভাবনার তুলনায় অন্য কোন মনোভাবই ততখানি বলবৎ 
থাকবে না, এমন-কি সম্ভাব্য পাকিস্তানপ্রীতিও নয় । তদুপরি, যেখানেই পুলিশের 
পর্যবেক্ষণ খাটি ও মিনার ছিল সেখানকার রক্ষীদের সঙ্গে স্থানীয় মুখপাত্রদ্দের 
আলাপ করিয়ে দিলুয় ৷ অবশ্ত কোন অধিবাঁপীকে কোন ঘাটির এমন কাছে নিয়ে 
যাইনি, যার স্থযোগ নিয়ে তারা নিজের চোখে দেখতে পায় কোথায় কত রক্ষী, 
কী ধরনের অন্ত্রশন্ত্র বা গোলাবারুদ আছে। যে-সব তথ্য স্থানীয় অধিবাসীরা 
'ল্লায়াসে জানতে পারে, সে-দব তথ্য লুকিয়ে রাখার চেষ্টা বুখা, তাতে উভয়ের 
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অবিশ্বাসই বাড়ে । এই প্রথা অবলম্বনের ফলে মাস তিনেকের মধ্যে, অর্থাৎ 
১৯৪৯ সালের মার্চের দ্বিতীয়ার্ষে আমাদের রক্ষীর! ও জেলাবাসী পাকিস্তানীদের 
অধিরূৃত এলাকা থেকে ৩২০টি গরুবাছুর-মোষ উদ্ধার করে । তার আগে পর্যন্ত 
পাকিস্তানীরা আমাদের জেলার ৩৩২টি গরুবাছুর-মোষ লুঠ করে। ১৯৪৯-এর 
৯ এপ্রিল কলকাতায় যখন ছুই বঙ্গের চীফ সেক্রেটারিদের মিটিং হল, তার আগে 
ছু'পক্ষেরই গরুমোষ লুঠের সংখ্য৷ প্রায় সমান সমান হয়ে গেল, ডিসেম্বরের 
আগে পাকিস্তানের ভাগে যা নাকি অনেক বেশী ছিল। এই কনফারেন্সেই 
প্রথমবার সন্তোষ প্রকাশ কর] হয় যে গত তিনমাসে মুশিদাবাদ-রাজশীহী সীমান্তে 
কোন গুরুতর ঘটন। ঘটেনি । এর পরে ভার্ননের কর। “মনে কর শেষের সেদিন 
কী ভয়ঙ্কর" তালিকাটিকে নিঃশব্দে কবর দেয়া হল। 
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কালেক্টরেট অফিসে ভার্ননের নিজস্ব একটি ঘর ছিল, যেখানে সে তার এম-আই 
(ইংরেজদের বিদেশী গোয়েন্দ! সংস্থার নাম দিয়ে অন্ত পাঁগুবরা নিজেদের মধ্যে 
হাসিঠাট্। করত ) কাজ করত। সঙ্গে খাটত একটি বড় গোছের দণ্চর, তারের 
কাজ ছিল ভার্ননের বিরাট যমরাঁজ তালিকা তৈরি করা, তার খুঁটিনাটি সংশোধন 
কর]। সমুখের দরজা সর্বদা ভিতর থেকে তালা দেয়৷ থাকত। দরজার বাইরে 
ছিল একট! বড় নোটিস : “প্রবেশ নিষেধ” | ভার্ননের একজন একান্ত সচিবও ছিল, 
ভার্ননের অনুমতি বিনা তার কামপায় প্রবেশ রোধ করত। অতিথিদের অপেক্ষা 
করতে হত সেই সচিবের ঘরে । 

আইভানের কথায় বলি। হাঁটাচলার ধরনে মনে হয় বছর ত্রিশ বয়সের এক 
মহিলা, মুখের উপর ঘোমটা টেনে একদিন এসে ভার্ননের সাক্ষাৎপ্রার্থী হয়ে ; 
ভার্শনের নিজস্ব সচিবকে একটি কার্ড দিলেন : তাতে নাম লেখা “কানন দেবী" । 
সচিব শশব্যস্তে কার্ডটি নিয়ে ভার্ননকে দিল । ভার্ন চেয়ার থেকে উঠে দ্রতপদে 
অতিথিকক্ষে গিয়ে মহিলাদের প্রতি স্বাভাবিক নম্রতা ভব্যতা ও ওৎন্ক্যপূর্ণ 
অভ্যর্থনা জানিয়ে সসম্মে ঘরে এনে বসিয়ে দরজা বন্ধ করে বিনীতকণ্ে হুভুরে- 
হাঁজির ভাব দেখিয়ে জিজ্ঞাস! করল, তাঁর জন্য কী করতে পারে। ভদ্রমহিল! 
খানিকক্ষণ চুপচাপ, হেন অচেনা পুরুষের সে কিভাবে কথ! বলবেন ভাবছেন । 
তারপর হঠাৎ মুখের উপর থেকে ঘোমটা পিছনে টেনে সরিয়ে, গল! উঠিন্বে 
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বললেন, 'শাঁলা ! এই তোমার দেশহিতার্থে গোপন কাঁজ!” ভদ্রমহিলা, আর 
কেউ নয়, আইভান ! 

যিনিই বহরমপুরে গেছেন তারই, যাকে বলত ব্যারাক স্কোয়ার, বহুদিন মনে 
থাকবে । এটি হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড মাঠ, চৌকোঁণ।, এক-একটি দিক প্রায় ৪৪০ 
গর্জ। পশ্চিম, অর্থাৎ ভাগীরঘীর দিকে ছিল জেল ম্যাজিস্ট্রেট, এ-ডি-এম, জজ- 
সাহেবের বাড়ি, তারপর তখনকার দিনে বহরমপুর গার্লস কলেজ। উল্টোদিকে, 
অর্থাৎ পুবে, বড় রাস্তার ওপারে ছিল কালেক্টরেট, জজদের বিচারালয় এবং অন্থান্ত 
দণ্তর | উত্তরে ও দক্ষিণে দুপাশে লাইভের আমলে ছিল ফৌজি অফিসারদের 
বাড়ি, পরে হয় উচ্চপদস্থ সরকারি অফিসারদের কোয়ার্টার্স। সারা ব্যারাক 
ক্ষোয়ার ঘিরে সার দিয়ে ছিল অতি প্রাচীন বিশাল মেহগনি, শিশু, শিরিষ গাঁছ। 
কোনটিরই বয়স দেড়শ'র কম নয়, প্রত্যেকটির গু*ড়ির ঘের পনেরে] থেকে বিশ 
ফুট। পূর্বকাঁলে স্কোয়ারের মাঠে সৈন্যদের কুচকাওয়াজ হত, নতুন পতাকাদানের 
উৎসব হত। আমার সময়ে অনেকগুলি ছোট বড় খেলার মাঠে ভাগ করা ছিল। 
মাঠের সবদিক ঘিরে ছিল চওড়া লাল কাকর ও পাথরকুচির রাস্তা । যানবাহন 
হিসাবে মুখ্যত ছিল সাইকেল রিকৃশ। | 

প্রত্যহ সকালে আইভানের কাজ ছিল ছোট ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল খেলা, 
যতক্ষণ না সাইকেল রিকৃশা চলতে শুরু করে। যেই সোয়ারির আশায় প্রথম 
খালি রিকৃশাটি দেখা যেত আইভান তৎক্ষণাৎ তার উপর চড়াও হত। রিকৃশা 
থামিয়ে আইভান রিকৃশ। চালককে সোয়ারি সীটে বসিয়ে নিজে রিকৃশা চালক 
হয়ে স্কোয়ারের দুদিকে চালাত। তারপর রিকৃশা ফেরৎ দিত। আইভান রিকৃশ! 
চালানোর সময়ে তার সাদা-কালো ফক্স-টেরিয়ার রিকৃশার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ত। 
শহরের রিকৃশাওলাদের আইভান হল দেবত।। 

ক্লাবের মদের বার, পুনরায় শুরু করায় স্থানীয় ভদ্রলোকরা, বিশেষত কংগ্রেস 
কর্তার বড় বিরূপ হলেন । আমর! কেউ যে বেশী পান করতুম তা নয়। তখনও 
বিয্বার বিদেশ থেকে আসত, বেশ সন্তা ছিল, দেশী বিয়ারও ক্রমশ ভাল হচ্ছে। 
কড়া "মদ, যেমন হুইস্কি, এখনকার মত যখন তখন খাবার রেওয়াজ ছিল না। 
সন্ধ্যায় সচরাচর আমরা হয়তো! খেতৃুম এক গ্রাস বিয়ার, তারপর ছোট একটি, 
বড়জোর ছুটি হুইক্ষি বা রাম, অথব1] ছোট জিন আর লেবুর রস, যাকে বলত 
গিমলেট | তবে মদ নামটাই লোকের কানে বেয়াড়া শোনাত। যদিও বহরমপুর 
শহর, বিশেষত খাগড়া রোডের, মীতালদের মাতলামির জন্তে বেশ হুনাঁম ছিল। 
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রাত দশটার পর হাঁটার অন্থবিধা হত । 

বড়দিনের আগের সন্ধ্যাবেল৷ আমর! আনুষ্ঠানিকভাবে ক্লাবে, বার খুলনুম। 
ক্রসিং দি বার" ব্রত যাপন করে সাকিট হাউসের বাকুচি যে ডিনার রেঁধেছিল 
তাই সাতজনে খেলুম। দেখলুম ক্লাবের আবদার অনভ্যাস সবেও তার কাজ 
একেবারে ভোলেনি । আমর! সাতজনে রাত্রি প্রায় একটার সময়ে সাকিট হাউসে 
ফিরে পরস্পরকে শেষবারের মত “মেরি ক্রিস্মাস্ঠ বলে যে যার ঘরে শুতে গেলুম । 
জামাকাপড় ছেড়ে বিছানায় ঢুকব এমন সময়ে ভূপেনের ঘরের দিক থেকে হঠাৎ 
উচু সরগলায় “ওঃ, বলে যেন একটি শব্ধ শুননুম, তারপর মনে হল গুমিয়ে 
গুমিয়ে কে যেন কাদছে। আমরা দৌড়ে তার ঘরে ধাক্কা দিয়ে দরজা খুলতে 
বললুষ | অল্প কিছু পরে ভূপেন বেরিয়ে এল | এমনভাবে তাকালো মনে হল 
জ্যান্ত গিলে খাবে । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ক্লাবে যাবার আগে অন্ত চারজনে দুষ্টুমি করে ভূপেনের 
বিছানার চাদরের উপর, তিন সার করে ফ্লীতমাজার টিউবগুলির মুখ খুলে সযত্বে 
খুব পরিপাটি করে সার সার করে সাজিয়ে, তারপর ভূপেনের চন্বিশ ন] ছত্রিশ 
শেয়ালের চামড়ার কথ্বলটি সযত্তে বিছিয়ে রেখে গেছল, যাতে উপর থেকে কিছু 
না বোঝা যায়। ভূপেনের সন্দেহ করার কোন কারণ ছিল না। কাপড়জাম। 
ছেড়ে ভূপেন যেই বিছানায় ঢুকে শুয়েছে অমনি তার শরীরের চাপে টিউবগুলি 
থেকে দাতের মাজন পটপট করে বেরিয়ে তার সারা গায়ে লেপটে গেছে। 
সকলেরই শুধু-গায়ে শোয়া! অভ্যাঁস ছিল, পরনে থাকত খাটো জাগগিয়৷ ৷ ফলে, 
সেই শীতের রাতে উন্নুনে জল চড়িয়ে গরম করে, সেই জলে চান করে আর 
ভিজে কাপড় দিয়ে শেয়ালের চামড়ার কম্বল থেকে ঘষে ঘষে মাজন তুলতে 
অনেক রাত্রি হয়ে গেল। 

ভূপেনের ছিল ঝকঝকে নতুন অষ্টিন-১৬ সিডাঁন গাড়ি। ছ'জন আরাম 
করে বস যায়। এটি ছিল আমাদের সকলের যৌথ সম্পত্তি, সকলের গর্বের বস্তু । 
যৌখশ্বত্ব কথাটি আক্ষরিকভাবে সত্য। ভূপেন চাকরিতে ঢুকে প্রথম বর্ধমানে 
যায়, সেখাঁনেই গাড়িটি কেনে । বর্ধমানে থাকতেই গাঁড়ির গায়ে নান! জায়গায় 
ধাক্কার দাগ পড়ে। মূশিদাঁবাদে যখন গাড়ি নিয়ে এল তথন বাকি চারজন ঠিক 
করল, ভূপেন গাড়ি চালাতে জানে না ; কথাটাঁও অবশ্থ সত্যি | সুতরাং বাকি 
চারজনে গাড়ির ভার নিল। আইভান স্টিয়ারিং ধরত। বাকি চারজন সমুখের 
সীটে ঠেসাঠেসি করে বসত। স্থনীল আইভানের ডানদিকে বসে এক্সিলেটরে 
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প1 দিয়ে থাকত, আইভানের বাদিকে বসে জীতেশ ব্রেকের উপর পা দিত। 
ভার্ননের পা খাকত ক্লাচে। মাঝে মাঝে গিয়ার বদলানোর সময়ে ভার্ননের 
পা ঠিকমত থাকত না বলে বিকট আগয়াজ হত। আভা আর আমি বসতুম 
পিছনে । সঙ্গে ভূপেন । সাতজনে মিলে এইভাবে তৈরি হত একটি গাড়িচালনা 
অর্কেন্ট্ী। তার মধ্যে আভা হত স্যাক্সোফোন । তার গলায় মাঝে মাঝে 
উচ্চগ্রামে ফেটে পড়ত সাতটি স্থরের ফুলঝুরি | কিন্তু স্বরের আরোহণ-অবরোহণ 
ঠিক শাস্ত্ীয় মতে হত না, হাসি এতই চড়া ও লাগামছেঁড়া হত। চুয়াত্তর বছর 
বয়সে এখনও একই রকম হাসি আছে। একান্ন বছর ধরে একই বিজ্ঞ পেঁচার 
অহরহ সান্নিধ্যের ফলে হয়তো সামান্য একটু মন্দ। পড়েছে, তবে জাত খোয়ায়নি। 

গিয়ার চেঞ্রের কথা বলতে গিয়ে একটি গল্প মনে পড়ে গেল। পাছে ভুলে 
যাই এখনই বলি। ডাঃ রায়ের মন্ত্রিসভায় যাঁদবেন্দ্রনাথ পাঁজা মন্ত্রী হন। 
গান্ধীবাদী ছিলেন, সকলে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করত। কাজকর্মের জগ্য তাঁকে একটি 
হিন্দুস্থান গাড়ি দেয়া হল। তিনি নিতে আপত্তি করলেন । ডাঃ রায় বললেন 
নিতেই হবে । অগত্য। | “কেবল”, ডাঃ রায় শ্রীপাঁজাকে বললেন, “ড্রাইভারের 
উপর একটু নজর রাখবেন, ওর] বড় গাঁড়ির যন্ত্রপাতি চুরি করে, নতুনের বদলে 
পুরনে পার্ট দিয়ে দেয়। এরপর থেকে শ্রীপাঁজা যখনই গাড়ি চড়তেন তখনই 
সীটের সমুখে এগিয়ে উদগ্রদৃষ্টিতে আলগোছে বসতেন, ড্রাইভারের উপর সতর্ক 
দৃষ্টি রেখে, চোখ-কান খুলে । একদিন এক চৌমাথায় গাড়ির জট ছাড়িয়ে পুলিশ 
যখন তার গাড়ি ছেড়ে দিল তখন হঠাৎ চলবার মুখে গাড়িতে বিকট ক্যাচ করে 
শব্দ । শ্রীর্পাজা চেঁচিয়ে উঠলেন, 'কী হল ? শব্ধ কেন?' ড্রাইভার বলল, “ও কিছু 
নয়, গিয়ার চেঞ্জ করছিলুম ।' "গিয়ার চেঞঁ? আমার নাকের ডগায়? কী সাহস 
তোমার ? চল ফিরে চল এক্ষুনি রাইটার্স বিন্ডি-এ। আমাকে রিপোর্ট করতে 
হবে !” স্বাধীনতার প্রথম যুগে রাইটার্স বিন্ডিংসে এই ধরনের অনেক গল্প চালু 
ছিল। 

ক্রিস্মাসের পর এল বছরের শেষ দিন। বড়দিনের পরদিন থেকে সার 
সপ্তাহটি চারজন অফিসার উর্ধ্বশ্বাসে সীমান্তের প্রতিটি ঘাটি আর পর্যবেক্ষণ 
মঞ্চগুলি খুঁটিয়ে ঘুরে দেখল । সকলেই দেখলুষ সমান কর্তব্যপরায়ণ, অন্ত কিছুতে 
ছু'স নেই। হৈ-হল্লা করে হয়তো সকলে খিলে দারুণ খানাপিনা চলছে, এমন 
সময়ে গোলমালের খবর আসামাত্র এক ঘণ্টার নোটিসে সবকিছু ফেলে তৈরি 
কয়ে, নিজের নিজের জ্েটে আমার যদি কিছু বিশেষ বক্তব্য থাকে লিখে নিয়ে, 
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সকলে ছুটল, পরের আড়াই-তিনদিন ন্নানখাওয়া-বুমের কোনি বালাই নেই। ৩০ 
ডিসেম্বর সকলে ক্লান্ত, নিন্ভেজ হয়ে ফিরে এল | একরাত্রি ভাল করে ঘুমিয়ে তাজা 
হুল। যাবার আগে তারা বছরের শেষ রাত্রে সাকিট হাউসে কী ধরনের 
খানাপিনা হবে আভা আর বাবুচির সঙ্গে কথ! বলে পুরে ব্যবস্থা করে গেছল। 
এস-পিকে নিমন্ত্রণ করা হলেও, পাছে কংগ্রেস চটে যায় সম্ভবত সেই কারণে, 
আসতে রাজি হলেন না! আইভান যাবতীয় কড়া পানীয় আর নানাবিধ কাটা- 
ফল দিয়ে এক অপূর্ব 'ফ,টকাপ' তৈরি করল। বেশ কড়া ধাত ছাড়া এ পানীয় 
'নামানো' সোজ1 কাজ ছিল না! । মিনমিনে, যাকে শেকৃস্পীয়র বলেছিলেন লিলি- 
লিভার্ড, ধাত হলে এক গেলাসেই শুয়ে পড়তে হত। মাঝরাতে যখন ডিনার 
শেষ হল, স্থিন হুল, শহর ঘুরে, যাঁদের সঙ্গে আলাপ আছে বাড়ি বাঁড়ি গিয়ে 
তাদের জাগিয়ে শুভ নববর্ষ করতে হবে । প্রথমে এস-পির বাড়ি গেলুম | সকলেই 
মনে হল ঘুমিয়ে কাদা । বেশ শীত, সারা বাড়ি নিশ্ছিদ্র করে দরজা! জানলা বন্ধ । 
বাড়িতে যে রক্ষী ছিল ঘুমে চোঁথ পিটপিট করে দেখে গাড়িতে সমুথে তিন আর 
পিছনে চার, মোট সাতজন লোক, তার মধ্যে আবার একজন স্ত্রীলোক, সকলেই 
গল। ছেড়ে চীৎকার করে গাইছে : 'ফর হি ইজ এ জলি গুড ফেলো" । তার চক্ষু 
চড়কগাছ। “জলি গুড ফেলো" অবশ্ট ভিতর থেকে টু' শব্দটি করলেন না। নিরাশ 
হয়ে সেখান থেকে আমরা ডাঃ রোহিণী বুয়ার বাড়ি যাওয়া স্থির করলুম। 
উনি ছিলেন সহকারী পিভিল সার্জন । অতি চমৎকার লোক, পরে বনু বছর 
জামসেদপুর শহরের রাড ব্যাংকের অধিকারী ছিলেন | এক মেয়ে ছিল, নাম 
মিছু। মিহুর ভ্রাতৃবধূ শকুত্তলা বড়ুয়া এখন প্রখ্যাত চিত্রতারকা | বড়ুয়ারা 
থাগড়া রোডের মুখে বড় কিন্তু জনবন্থল রাস্তার উপর একটি বাড়িতে থাকতেন । 
ডাঃ বড়ুয়ার বাড়ি পৌছবাঁর অল্প কিছু আগে গাড়ি আর চলে না। সামনের 
তিনজন গাড়ি থেকে নেমে জোর ঠেলাঠেলি আর ততোধিক সজোরে চেঁচামেচি 
ও হাসি গুরু করে দিল। তাদের সকলের গল ছাপিয়ে শোনা যায় আভার 
হাসি । রাস্তার ছুধারে, বিশেষত দোতলায়, সন্তর্পণে একটি-ছুটি জানলা খোলে, 
আর রাস্তায় ফৌজি অফিসারদের যেই দেখা, অমনি খটাস করে বন্ধ হয়ে যায়। 
বুঝলুম চারদিকে তাদের ছুনাম ছড়িয়েছে । শেষ পর্যন্ত গাড়ি দুরস্ত হুল, ডাঃ 
বড়ুয়ার বাড়ির সমুখে পৌঁছল, আমরা নামলুয় | মিসেস বড়ুয়া তৎক্ষণাৎ স্টোভ 
জালিয়ে টুকিটাকি খাবার গরম করে ধরে দিলেন । সেখানে মিনিট কুড়ি থেকে 
“টিপারারি' গাইতে গাইতে আর চেঁচিয়ে “হ্যাপি নিউ ইয়ার" ধলতে বলতে আমরা 
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গাড়িতে উঠলুষ । এরপর আমর] জজসাহেব মণীন্দ্রনাথ গণের বাড়ি “হানা? 
দিলুম। স্বামী-স্ত্রী ছুজনেই ভদ্র ব্যবহার করলেন, তবে চুপচাপ। সম্ভবত হৈ চে 
পছন্দ করতেন না| তাঁদের শুভ নববর্ষ জানিয়ে আমর] রাত ছু'টোর সময়ে শুতে 
ঢুকলাম। 

তখনকার দিনে পয়ল। জানুয়ারি ছুটি হত। ৩ জানুয়ারি কাশিমবাজারের 
মহারাজা তাঁর কাশিমবাজারের কারখানায় একটি নতুন অংশের দ্বারোরঘাটন 
করলেন । আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন । উৎসবের শেষে কংগ্রেসের সভাপতি 
শ্তামাঁপদ ভট্টাচার্য আমাকে একধারে ডেকে নিয়ে বললেন, বছরের শেষ রাত্রে 
আমার আ্যাসিস্টাণ্ট ম্যাজিস্ট্রেটর1া এক সন্ত্রান্ত পাড়ায় যাচ্ছেতাই চেঁচামেচি, 
হৈ-হল্লা করে । কোথা থেকে তারা এক বাজারের-ন্ত্রীলোক জোগাড় করে সঙ্গে 
এনেছিল । স্ত্রীলোকটিরও বোধহয় বেশ “নেশা' হয়েছিল, বিশেষ করে তার 
হাপির চোটে সারা পাড়ার ঘুম নষ্ট হয়। এসব কথা তিনি উত্তেজিত দ্বণার কণ্ঠে 
বলে মন্তব্য করলেন, “ছি, ছি, বড়ই আপত্তিকর ব্যবহার । আপনি ওদের একটু 
শাসন করুন ।' 

আমি তাকে বললুম আমার অফিসাররা অল্পবয়স থেকে এতকাল ফৌজে 
ছিল। আমিও সিভিল সাঁভিসের লোক । সকলেই বছরের শেষ রাত্রে হৈ-হল্লা 
করা স্বাভাবিক বলে ভাবতে অভ্যস্ত । আমিও সে দলে ছিলুয | যে স্ত্রীলোকটির 
কথা তিনি বললেন, তিনি আমার স্ত্রী । উনি স্ত্রীলোকটিকে যে-চরিত্রের নারা 
বলে সন্দেহ করছেন, তিনি আদে সে-প্রকৃতির নন, সে-রকম একটু হলে মাত্র 
একজনের প্রতি অত কঠোর নিষ্ঠা হয়তো! একটু কমত, তাতে পুরুষটির হয়তো 
একটু স্বস্তি হত, বিবেকদংশনও কম হত : এ সত্যটি অন্তত আমি নিজে হাড়ে 
হাড়ে জানি। এই স্বীকারোক্তি শুনে শ্ামাপদবাবু হতবাক হয়ে, কয়েক মুহুর্ত 
পরে, নমস্কার করতে ভুলে গিয়ে, একটি কথাও ন1 বলে, চলে গেলেন। 


ডাঃ বি-লি রায় ও তবস্ত 


জানুয়ারির দ্বিতীয্ন সপ্তাহের প্রথমেই কলকাতায় চীফ সেক্রেটারি ও হোম 
সেক্রেটারির সঙ্গে একটি মিটিং-এ আমার ডাক পড়ল। চীফ সেক্রেটারি ঢাকার 
চীফ সেক্রেটারির সঙ্গে আলোচনায় যাবেন, তার আগে মুশিদাবাদ-রাজশাহী 
সীমান্তের বর্তমান অবস্থা! সম্বন্ধে আমার মুখে শুনতে চান । মিটিং-এর শেষে হোম 
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সেক্রেটারি বললেন, প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আমি যেন একবার দেখ! করে যাই, তিনি 
কথা বলতে চান। ডাঃ রায়ের ঘরে যখন ঢুকলুয়, দেখি তিনি দরজার উপ্টোদিকে 
এক দেরাজ খুলে ফাইল বার করছেন । আমাকে দেখে তিনি জানলার দিকে 
তাকিয়ে- কোন অপ্রিয় কথা বলার সময়ে তিনি কুণঠিত হয়ে এই ভঙ্গীতেই কথা 
বলতেন--যথাসম্ভব অন্যমনস্ক গলায় বললেন : “দেখ, অশোক, তোমার এই 
গুপ্তা অফিসাররা, মানে তোমার আযাসিস্ট্যাপ্ট ম্যাজিস্ট্রেটরা, ক্রমে ক্রমে বড় 
হুল্লোড়ে হয়ে উঠছে। সহ্যের সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে। তোমার জেলার কংগ্রেস 
প্রেসিডেন্ট, শ্তামাপদ ভট্টাচার্য, আমাকে লিখেছেন, রাত্তিরে তার বাজারের 
সত্রীলোক জোগাড় করে ভদ্রপাড়ার রাস্তায় য৷ নয় তাঁই হৈ-হল্পা করে।” তারপর, 
হয়তো৷ বেশী বলে ফেলেছেন মনে করে নিজেকে সামলে নেবার স্থুরে বললেন, 
'অবশ্ত আমি তাঁকে বলব যে যদি তার! চান মুশিদাবাদ জেল! পশ্চিমবঙ্গে থাকুক, 
তাহলে এসব একটু-আধটু সহ্য করতে হবে। যে গরু ছুধ দেয় সেপা ছুড়ে 
লাখিও মারে | ভাবলুয়, তোমাকে বলে রাখি ওদের একটু দুরস্ত কোরে 1, 

মনে যে আশা নিয়ে তিনি দ্বিতীয় অংশটি বললেন, তাতে আমার মনে ঠিক 
উল্টো ফল হল। দপ করে উঠলুয় ৷ মনে হল অপর পক্ষের কিছু না শুনেই তার 
এরকম বলার কোন এক্তিয়ার নেই | তাছাড়া, যা আদৌ সত্যি নয়, ত৷ নিয়ে 
তিনি ক্ষমা চাইতে যাবেন কেন । শ্ঠামাঁপদবাবুর সঙ্গে ৩ জানুয়ারি যেসব কথ 
হয়েছে বলতে যাচ্ছি, তিনি বিব্রত হয়ে আমাকে থামাতে যাবেন, তার মুখে 
বললুম, তিনি যেন দয়] করে এক মিনিট আমার কথা শোনেন । শ্টামাপদবাবুকে 
যা বলেছিলুম তাই ধললুম, আমরা ৩১ ডিসেম্বর রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর 
বন্ধুদের বাড়ি বাড়ি গাড়ি করে গেছলুম | আমিও দলে ছিলুম | আমাদের সঙ্গে 
একটিই স্ত্রীলোক ছিলেন । ত্বকে বাজার থেকে জোগাড় করা হয়নি, তিনি 
আমার স্ত্রী । যদি সরকারের মুখে কেউ চুনকালি দিয়েছে বলে তিনি মনে করেন, 
সে হচ্ছি আমি, কারণ আমিই ছিলুম সে দলে সব থেকে উঁচু পদের ; আমাকেই 
সব শান্তি মাথ! পেতে নিতে হবে । যদি আমার কনিষ্ঠদের শাস্তি দিতে হয় তবে 
আমার মৃতদেহের উপর দিয়ে দিতে হবে। অতএব আমি এইটুকু ভিক্ষা করব, 
প্রধানমন্ত্রী ব্যাপারটিতে ভাল করে তদন্তের ব্যবস্থা করুন, তার কমে আমি তৃপ্ত 
হব না। 

হতভম্ব ভঙ্গীতে আমার দিকে ছু'মুহর্ত তাকিয়ে, এক পা এগিয়ে, ডাঃ রায় 
বললেন, “তোমার স্ত্রী? বলনুম, ই, আমিও সঙ্গে ছিন্ুয়।' “কিছু মনে কোরে! 
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না, অশোক, কিছুই তাহলে হয়নি । তোমাকে জানিয়ে রাঁখলুম, এইটুকু, ব্যস ।' 
“কিন্তু, স্টার, আমি সত্যিই অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হব আপনি যদি তদন্তের হুকুম না! দেন। 
আমার প্রতি আপনার আস্থা আছে তার জগ্ক আমি কৃতজ্ঞ । কিম্ত আপনারও 
নিশ্চিন্ত হওয়। প্রয়োজন সে আস্থা অমূলক নয় ।” 

বেরিয়ে এসে আমি স্থকুমার সেন ও রণু গুপ্তকে বললুম, আমি তদন্ত চেয়েছি। 

কমিশনার যতীন্দ্রনাথ তালুকদার তদন্ত করলেন । ফেব্রুয়ারি মাসে এসে এক 
সপ্তাহের একট্র কম থাকলেন । সঙ্গে নিজস্ব লোকজন নিয়ে এলেন । আমাদের 
কাছে এককাপ চা খেতে বলেও তাঁকে বিব্রত করিনি । সংশ্লি্ট সকলের সঙ্গে 
কথা৷ বললেন, জেরা! করলেন, ডাঃ বড়ুয়ার প্রতিবেশীদের ডেকে পাঠালেন। 
স্থানীয় অফিসার, স্থানীয় কংগ্রেসী সংবাদপত্রের সম্পাদক রেজাউল করিম, 
শ্টামাপদ ভট্রীচার্য সকলের সঙ্গে কথা বললেন । 

১৯৪৯-এর ফেব্রুয়ারির শেষে শ্ঠামাপদবাবুকে লেখ। ডাঃ রায়ের ব্যক্তিগত 
চিঠির একটি কপি পেলুম । আমার কপিতেও ডাঃ রায় সই করেছেন । একটি 
পুরো ফুলক্ষ্যাপ কাগজের সবটুকু ভতি চিঠি। প্রথমে অভিযোগগুলির উল্লেখ 
করেন, তারপর কে তদন্ত করেছেন, তদন্তে কী প্রকাঁশ পেয়েছে সবিশদ বর্ণন।। 
চিঠি শেষ করেন এই মন্তব্য দিয়ে, যে তিনি এই নিশ্চিত সিদ্ধান্তে এসেছেন যে 
তার অফিসারর1 কোঁন অশোভন কার্যকলাপ ব1 কথাবার্তা করেনি, কোন কুৎসিত 
ব1 ছনতিপূর্ণ কাজ বা অবস্থার সৃষ্টি করেনি । তাদের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ, 
তার! বাজারের স্ত্রীলোক নিয়ে ঘোরাফের। করেছে তা সর্বেব মিথ্যা | চিঠি শেষ 
করেন কংগ্রেস প্রেসিডেন্টকে ভরত্পণার স্থরে। আদেশ করেন সরকারের 
অফিসারদের বিরুদ্ধে যেন তিনি ভিত্তিহীন অভিযোগ আর কখনও না করেন । 
ভিত্তিহীন অভিযোগের প্রশ্রয় দিলে, অফিসারদের প্রতি মিথ্যা নিগ্রহ ছাড়া 
সরকারেরও অপমান কর] হয়। মনে রাখ! উচিত, যে-সব অফিসার দেশসেবায় 
যথাসাধ্য চেষ্টিত ও নিবেদিত তাঁদের সম্মানরক্ষা সরকার ও সরকারপক্ষের অবস্ঠু 
কর্তব্য । 

আভার হাঁসির ভোড় অব্যাহতই রইল.। হাঁসির বহুরের পরিচয় ডাঃ রায় 
নিজেই পরে পেলেন। ১৯৫৬ সালে দাজিলিঙে ম্যাকেঞ্জি রোড ধরে সকালে 
একদিন মলের দিকে যাচ্ছেন, সঙ্গে ছিলেন তাঁর আত্মীয়পত্বী মিসেস জে-এল 
সেন। জেল! এঞ্জিনিয়ার এস-কে নাগের বাড়িতে দেখ করে মলের দিকে যাচ্ছি, 
দেখি আমাদের বেশ কিছুটা আগে গুর। দুঙ্জনে হাটছেন। তখনকার দিনে রক্ষী- 
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সান্ত্রীর বালাই ছিল না। দেশনেতারা সাধারণ নাগরিকের বেনামিত্বভাব পছন্দ 
করতেন । ১৯৬২ সাল পর্যন্ত দিল্লীতে নেহরু থেকে শুরু করে সৰ বড় মন্ত্রীর এই 
মনোভাব ও আচরণ আমি দেখেছি । পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার অজিতারঞজন 
মুখাজিকে দেখলুয় সন্ত্রীক উপ্টোদিক থেকে আমাদের দিকে আসছেন। ডাঃ 
রায়কে ছু'জনে নমস্কার জানিয়ে, এক মিনিট কথা বলে আবার আমাদের দিকে 
এগোলেন | যখন মুখোমুখি হলুম, অগ্ভিতা বললেন, ডাঃ রায়ের কাছে নিজের 
স্ত্রীর পরিচয় দেওয়ায়, ডাঃ রায় বললেন, “তা তো বুঝতেই পারছি, পরের ত্ত্রীকে 
নিয়ে প্রকান্তটে মলে ঘোরাফেরা করতে কি তোমার সাহস হবে !" শুনে আভা 
অট্রহান্যে ভেঙে পড়ল। দূরে বিধানবাবু ও তার সঙ্গিনী চমকে ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখে নিলেন, কোথা থেকে হাসি আসছে। 
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১৯৪৯ সালের ৯ এপ্রিল কলকাতায় আমি ছুই বাংলার চীফ সেক্রেটারির 
কনফারেন্সে উপস্থিত ছিলুম | জানুয়ারি মাসের মিটিং ঢাকায় হয়। ত্রেমাসিক 
আলোচনায় এই প্রথম উভয় পক্ষ মুশিদাবাদ-রাজশাহী পরিস্থিতি সম্বন্ধে সন্তোষ 
প্রকাশ করলেন । ছুই পক্ষের যুগ্ম বিবৃতিতে বলা হল অবস্থার বিশেষ উন্নতি 
হয়েছে : জানুয়ারি থেকে মার্চের মধ্যে কোন উল্লেখযোগ্য হাঙ্গাম। হয়নি | 
কনফারেন্সে একটি মজার ঘটন! হয়| পূর্ব-পাকিস্তানের চীফ সেক্রেটারি 
আজিজ আহমদ জেদ ধরলেন, যে পক্ষ যতগুলি গরুমোষ চুরি করেছে, অন্তপক্ষ 
সেই সংখ্যার বদলে ততগুলি তাদের ধরা গরুমোষ ফেরত দেবে । আমি বললুম, 
তাঁতে তো সন্ভাব ফিরে আসবে না। আমাদের পক্ষের নাগরিক ৩২০টি প্রানী, 
রাজশাহীর লোকে ৩৩২টি ধরেছে। ধরাধরি বন্ধ করে সন্ভাব ফিরিয়ে আনতে 
হলে ৩২০টির সঙ্গে ৩৩২টি গরুমোষ বদলাবদলি করতে হবে, সংখ্যা গুণে গুণে 
অদলবদল করলে সমস্য! থেকেই যাবে । আজিজ আহমদ রাজি হলেন না। আমি 
তখন ম্থুকুমার সেনের দিকে তাকিয়ে নিচুগলায়, অথচ আজিজ আহমদের কানে 
যায়, এমন স্বরে বললুম, ব্যাপারটি পরের মিটিং-এর জঙ্য মুলতুবী রাখুন, ইতিমধ্যে 
আমাদের লোকের বাকি বারোটি গরুমোষ ধরে নেবে । আমাদের দিকের 
ঘাস খুব ভাল।” আজিজ আমার দিকে কটমট করে এক সেকেগ্ড তাকিয়ে যেন 
'বদান্ততা দেখাচ্ছেন, এই ধরনের গলায় বললেন, “সেন, আচ্ছা! তাই হোক, 
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সংখ্যা নিবিশেষে ছুদিকের ধরা গরুমোষ বদলাবদলি কর] যাক।' আননোর 
কথা। মনে মনে বলনুম, “মুখের মত জবাব না৷ দিলে চিড়ে ভেজে না।' 

এই মিটিং-এ' রাজশাহীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আবছুল মজিদের সঙ্গে আলাপ 
হল। তৎক্ষণাৎ আকৃষ্ট হলুম। স্থপুরুষ, স্থ্‌সভ্য, নরম গলা, নরম ভদ্র ব্যবহার, 
দেখেই মনে হুল নিশ্চয় খানদানি বংশের ছেলে । ঢুকেছিলেন মা্রাজ ক্যাডারের 
আই-সি-এসে। সেনের অন্থমতি নিয়ে আতি প্রস্তাব করলুম রাজশাহীর জেলা 
য্যাঁজিস্ট্রেট ও এস-পি যদি আমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে একবার বহরমপুর 
আসেন, তবে আমরাও রাজশাহী যেতে পাঁরি। উভয়পক্ষের মধ্যে ব্যক্তিগত 
স্ভাবে বাঁকি সমস্যা দ্রুত মিটে যাবে, দুষ্টু লোকে কান ভাঙীবাঁর চেষ্টা করবে 
ন1। রাজশাহীর এস-পি ছিলেন মুসা আহমদ, যিনি মুন্সীগঞ্জে আমার সঙ্গে এস- 
ডি-পি-ও ছিলেন এবং আগের বছর আমি মালদায় থাকতে অল্প সময়ের অন্য 
মালদাঁয় এসেছিলেন । আজিজ আহমদ রাজি হয়ে গেলেন । 

এপ্রিলের শেষে মজিদ আর মুস। সম্ত্রীক তাদের জেলার অফিসারদের নিয়ে 
এলেন । বহরমপুরে যেন উৎসবের হাঁওয়। বয়ে গেল। বহরমপুরে ছু'দিন ছিলেন । 
মজিদ ও তার বুশরা, প্রশাস্তমৃতি স্ত্রীকে আমর সাঁফিট হাউসে অভিথি করলুয় । 
মুসা ও তীর স্ত্রী বিলক্কিস্‌ থাকলেন আমাদের সংসারে | কিছুদিন অন্তর অন্তর 
আমর] দুপক্ষ কোথায়, কেমনভাবে, কী আলোচন। করতে সমবেত হব, ইতিমধ্যে 
দুপক্ষের অধস্তন অফিসারদের মধ্যে কী ধরনের সরাসরি যোগাযোগ ও মিটমাট 
হওয়া! উচিত সে বিষয়ে মিলিত সিদ্ধান্ত নিলুম | প্রথম সিদ্ধান্ত হল, কোনমতেই 
কোন পক্ষে গুলিগোল! ছোঁড়া চলবে ন1। ছাট পুরো দিন আমোদ্‌-আহলাদে ও 
সখ্যতায় কোথা দিয়ে কেটে গেল, বোঝা গেল না। আমার ফৌজি অফিসাররা 
তাদের আদবকায়দ। দিয়ে অতিথিদের মুগ্ধ করলেন । প্রথম দিন রাত্রে ঝলমলে 
বুফ্ধে ডিনার হল। আইভাঁন ও জীতেশ তখন বদলি হয়ে গেছে। বাঁকি ছিল 
সুনীল ব্যানাজি ( তখন জঙ্গীপুরের এস-ডি-ও ) আর তৃপেন গাঙ্গুলী, লালবাগের 
এস-ডি-ও | আইভান আসানসোল থেকে ছুদিনের অস্ত আসে। তার এল. 
তাদের আগেফার জঙ্গী রেজিমেণ্টাল পোশাক পরে, সারা বুকে মেডাল ও 
শৌর্ষের ফিতে সাটা। আভা। আর আমার পক্ষে এটি ছিল একটি গর্বের ক্ষণ। 

মে মাসে এস-পি গোপাল চক্রবর্তী ( ইনি মালদ। থেকে এলেন ; আগেকার 
এস-পি, িনি পরনে বছরের শেষ রাত্রে লুকিয়ে ছিলেন, তিনি তখন বদলি হয়ে 
গেছেন ), আমি আর আভ! রান্ধশাহীতে নিমন্ত্ররক্ষা করতে গেলুম। পূর্ব- 
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পাকিস্তানে মদ খাওয়া] নিষিদ্ধ, কিন্তু হৃদ্ধতা ও অন্ত আতিথেয়তার কোন অভাক 
ছিল না। আভা আর আমি বিলকিস ও মুসার অতিথি হলুম ॥ ১৯৪৭ সালের 
অগাস্ট মাস থেকে, মাত্র বাইশ মাসে মুসা আর বিলকিস কত বেশী ধর্মকর্মে 
অন্রক্ত ও উদ্রুভাষী হয়েছে দেখে আমরা একটু বিশ্মিত হলুম ৷ বিলকিস ঢাকার 
নবাববাড়ির উদ্ঘ” বলত । কিন্তু মুসার উদ্জগতে উড্ডয়ন কানের পক্ষে পীড়াদায়ক 
হত। দুজনেই পাঁচ ওক্ত নমাঁজ পড়তেন । 

মে মাস থেকে সীমান্ত সমস্যা মিলিয়ে যেতে শুরু করল। আগেই বলেছি 
স্থনীল হল জঙ্গীপুরের এস-ডি-ও, সেটি ফেব্রুয়ারিতে । তারও আগে ভূপেন 
জানুয়ারিতে হল লালবাগের এস-ডি-ও। ফেব্রুয়ারি মাসে আইভান আসানসোলে 
এস-ডি-ও পদে চলে যায়। জীতেশ তার আগে জান্থুয়ারিতে যায় জলপাইগুড়ির 
আলিপুরদুয়ার ৷ ভার্নন ফেব্রুয়ারিতে বারাসতে । শ্রীপ্র দ্বিতীয় আযাসিস্টাণ্ট 
ম্যাজিস্ট্রেট দল এল। প্রথমে এল রঘু ব্যানাঁজির ভাই দেবেন ব্যানাজি, রয়াল 
এয়ার ফোর্সে ছিল। তারপর এল স্থনীল মুখাঞ্জি আর যতীন সেনগগ্, ছুজনেই 
পরীক্ষা দিয়ে আই-এ-এস পাস করে। ফৌজ থেকে ছাড়া পেয়ে অমিতাভ 
নিয়োগী, এ-ডি-এম হয়ে আসে অনেক পরে । স্প্রসিদ্ধ জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগীর 
ভাই, নিরঞ্জন নিয়োগীর ছেলে । ভাল বাঁধতে পারতেন, রান্নায় উৎসাহ ছিল 
প্রচুর, এখনও নিশ্চয় আছে। আমরা ঠাট্টা করে বলতুম, অমিতাভ (ডাক নাম 
থেরো ) এজলাসে বসে কেস করতে করতে হঠাৎ উকিলদের বললেন, এক মিনিট 
সবুর করুন, বাড়িতে ডাল চড়িয়ে এসেছি, ফোড়ন দিয়ে নামিয়ে আসি। এপ্রিল 
মাঁসের প্রথমে স্থনীলের বিয়ে হয়। কলকাতায় বিয়ে করে এসে জঙ্গীপুরে 
রাজশাহীর পার্টি এলে দুজনে বহরমপুরে আসে । তার স্ত্রী স্থমিত। এখন আমাদের 
অতি আদরের বৌমা । আভা তাকে বিয়ের উপহারন্বরূপ, যুশিদাবাদের শিশ্পীর 
কাঞ্জকরা একটি হাতির ধ্াঁতের পাউডার কেস দেয় । মুশিদাবাদে থাকার সময়ে 
ভূপেন অকৃতদার ছিল । পরে কলকাতায় বিবাহ হয়, মুশিদাবাদের চিহ্ৃম্বরূপ তার 
কনেকেও আভ। হাতির ঈ্লাতের পাউডার কেস দেয় । ১৯৪৬-৪৭-এ চন্দাননগরে 
থাকতে যিনি শ্রীরামপুরের এস-ডি-পি-ও ছিলেন, রণজিৎ গুপ্ত, তিনি মজিদ ও 
মুসা যখন আসেন, তখন অক্ুতদার হিসাবে একা৷ এসেছিলেন । দ্বিতীয়বার 
আসেন বিয়ের পর বৌভাতের পরদিন সম্তীক, বহরমপুরে কয়েকদিন মধুচন্দ্রিকা 
যাঁপনের উদ্দেশে । নতুন বে প্রতিদিন খুব দেরি করে উঠতেন, ফলে মধুচন্দ্রিকার 
বাস সার্থক হচ্ছে বলে সুনীল ও ভূপেন রণজিথকে ঠা ফরত। 
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একদিকে এইসব চলছে, অন্যদিকে আমি জেলার আনাচে-কানাচে ঘুরে সব- 
কিছু স্বচক্ষে দেখার চেষ্টা] করছি। মার্চ মাসের প্রথমেই জয্নতীকে আমরা দাঁজিলিং- 
লোরেটো কনৃভেণ্টে ভর্তি করিয়ে কলকাতায় গিয়ে শেয়ালদা স্টেশনে দাঞ্জিলিং 
মেলে তুলে দিয়ে আসি । আভা আর আমি একা হয়ে যাওয়ায় বাড়িতে থাকার 
তাগিদ কমে গেল। সার! মুশিদাবাদময় অনেক স্বনামধন্য দেশহিতৈষী ব্যক্তির 
সঙ্গে আলাপ হয়। বহ্রমপুরের বাইরে রাত কাটানোর সময়ে দীনজনদের সঙ্গে 
পরিচয় হত, বগড়ী 'ও রাঁঢ় অঞ্চলের রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে জ্ঞানাহরখ 
করতুম। বগড়ী ছিল ভাগীরথীর পূর্বের, বিশেষ করে জলঙ্গী অঞ্চলের, এটেল 
মাটির নিচু দেশ। রাঁট় ছিল ভাগীরথীর পশ্চিমে লাল কাকরমাটির ও পাথরের 
মালভূমি দেশ। বহরমপুর শহর ছিল কিছুট। কৃষ্ণনগর ও শ্রীরামপুরের মত প্রক্ষিপ্ত 
বরেন্দ্রভূম । মালদার মত অত জাতিবৈচিত্র্য ছিল ন1। জঙ্গীপুর মহকুমার 
সাগরদীঘি থানায়, লালবাগের নবগ্রাম থানায় ছিল সীওতাল ও ধাঙড়দের দেশ। 
সমশেরগঞ্জ ও সতী থান ছিল শেরশাবাদিয়াদের দেশ। তাদের কথায় এত 
ছন্দময় টান থাকত, মনে হত যেন গান শুনছি। জঙ্গীপুরে ছেলেবেল৷ কাটান'র 
দরুণ আমার বাব। শেরশাবাদিয়াদের টান খুব ভাল নকল করতে পারতেন । 
ওড়িয়া, নেপালী, সীঁওতালি ভাষাও খুব ভাল বলতেন । 


বহুরমপুরের বৈশিষ্ট্য ও উৎকর্ষ 


আমার সময়ে মুশিদাবাঁদে তিনজন কিংবদন্তী পুরুষ জীবিত ছিলেন। প্রথম শরচচন্ত্ 
পণ্তিত। তিনি “জঙ্গীপুর সংবাঁদ' নামে একটি উংকৃষ্ট ছোট সাপ্তাহিকী প্রতিষ্ঠা 
করে আজীবন সম্পাদন! করেন | জীবনযাপনে ও চিন্তায় তিনি সম্ভবত ঈশ্বরচন্দ্র 
বি্াসাগরকে আদর্শ বলে মাঁনতেন, যেমন বিনয়ী, তেমনি শিক্ষিত, সঙ্জন, 
নির্সীক। কথার টানে ইচ্ছ। করে জঙ্গিপুরী শেরশাবাদিয়া-ধেষা টান রাখতেন, 
যদিও তিনি যে-কোন বিদ্বংসমাজে সাদরে গৃহীত হতেন | তাঁর সাহিত্যিক আদর্শ 
ছিল ভারতনন্ত্র রায়, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত । রচনায় ছুটি ক্্রধার তরোয়াল ছিল : 
অনুপ্রাস আর একই কথার একাধিক মানে নিয়ে চাতুরি কর]। দ্বিতীয় ব্যক্তি 
ছিলেন শেখ গোমানী কবিয়াল । ১৯৪৫ সালে মহম্মদ আলি পার্কের সাংস্কৃতিক 
উৎসবের কথা লিখতে গিয়ে আগের খণ্ডে তার উল্লেখ করেছি। তার ব্যক্তিগত 
উপহার হিসাবে আমি এখনও তাঁর একটি গাঁনের খাতা সগর্বে আমার সংগ্রহে 
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রেখেছি। তৃতীয় জীবিত প্রতিষ্ঠান ছিলেন, এবং আমাদের সৌভাগ্যক্রমে এখনও 
জীবিত এবং আমাকে প্রতি ঈদে ও বিজয়ায় নিজের হাতে শুভকামন! জানিয়ে 
চিঠি লেখেন - প্রজ্ঞা, সততা, চরিত্রবত্তা ও মানবধর্ষের প্রতীক--তিনি ডাঃ 
রেজাউল করিম। আমার সময়ে ছুই সমান প্রতিভাবান ভাই বহরমপুরে মধ্যাহ্- 
সুর্যের মত বিরাজ করতেন । তার মধ্যে একজনের সঙ্গে তাঁর দক্ষিণ কলকাতার 
বাসগৃহে ১৯৮৯ সালে দেখ! করে হাঁসি-গল্প করে আসি, তখন তার বয়স সাতাশি। 
নাম শশাঙ্কশেখর সান্ভাল | ভাইয়ের নাম নলিনাক্ষ সান্তাল। দুজনেই ছিলেন 
যেমন মজলিশি, তেমনি খাগ্যরসিক, তেমনি ঘু'ঁষোু'ষি অর্থাৎ বক্সিং-এ অদ্বিতীয় । 
নললিনাক্ষ সান্তাল ছিলেন আইন ও বিধানসভাগুলির উজ্জ্বল রত্ব। তাঁর সম্বন্ধে 
আমার আত্মজীবনীর এই খণ্ডের প্রথম পর্বে একটি গল্প লিখেছি, এখানে উল্লেখ 
আশাকরি পাঠক মাপ করবেন । আমার প্রথম ম্যাজিস্ট্রেট সুশীল দের একটি স্থন্দর 
ও মজার গল্প আছে। দুজনেই ১৯৩০ সালে একত্রে একবাড়িতে লগুনে 
থাকতেন । একদিন বিখ্যাত দার্শনিক সরোজকুমার দাশ ও তার পত্বী বিখ্যাত 
শিক্ষয়িত্রী-পরে বেথুন কলেজের প্রিন্দিপাল--তটিনী দাশের সঙ্গে দেখা করতে 
গেছেন । চারজন বসার ঘরে গল্প করছেন আর থেকে থেকে তাঁদের ছয় বছরের 
ছেলে বৌ-করে ঘরে ঢুকে একবার দে, আবার সাম্তালের পশ্চাদ্দেশে একটি করে 
রামচিমটি কেটে পালায় । যখন ছেলেটি ছ'বারের বার এইরকম করতে এসেছে, 
এবং স্বামী-স্ত্রী ছজনে এত দার্শনিক আলোচনায় মগ্ন যে একবারও এই ব্যাপারটি 
লক্ষ্য করলেন না, তখন সান্যাল ঠিক করলেন আর নয়, যথেষ্ট হয়েছে । ছেলেটি 
সান্তালের পাছায় আবার চিমটি কাটতে যাবে, তার আগেই তিনি উঃ করে 
চেঁচিয়ে উঠলেন । তখনকার শিক্ষানীতি অনুযায়ী ছেলেমেয়েদের অবাধ স্বাধীনতা 
দেয়াই ছিল নিয়ম | বাবা-ম। জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে? সান্ঠাল করুণ স্থুরে 
বললেন, রামচিমটি কাটছে । বাবা-মা ছেলেকে জিজ্ঞাস করলেন সত্যি কিন।। 
ছেলে .বলল, হা। বাবা-মা বললেন, এবার থামলে হয় না? ছেলে বলল, না। 
“কবার কাটবে ? “একবার কাঁটব ।' মা বললেন, ঠিক আছে, কিন্তু মাত্র একবার | 
দে ও সান্তালকে আরেকবার বলির পণ্ুর মত কোপ সহা করতে হল। ছেলেটি 
আর এল ন1। চল্লিশের দশকে ছেলেটিকে মেডিকাল কলেজ থেকে দুস্কৃতির দায়ে 
বার করে দেয়৷ হয়। 

এ পর্যস্ত যা লিখেছি, বল। বাহুল্য, কংগ্রেস একটু দুরত্ব রাখতেন। কম্যুণিস্ট 
পার্টি তখনও নিষিদ্ধ। বহরমপুর জেলে অনেক সি-পি-আই. রাজনৈতিক বন্দী হয়ে 
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আছেন । তার্দের কয়েকজন ছিলেন আমার পরিচিত। একজন বিশেষ বন্ধু, 
কুষ্ণনগরের দেবীভৃষণ ভট্টাচার্য । অন্য রাজনৈতিক দলের মধ্যে উদীয়মান নেতা 
ছিলেন ব্রিদিবকুমার চৌধুরী, পরে গোয়া উদ্ধারে আত্মনিয়োগ করেন, এবং 
কেন্দ্রীয় সংসদে এখনও বিশেষ সম্মানের ব্যক্তি। অন্য রাজনৈতিক দলের সভ্যদের 
তেমন জানতুম ন1। সাক্ষাতপ্রার্থীর অভাব ছিল ন11 মুসলমান সাক্ষাৎপ্রার্থীদের 
সংখ্যা ক্রমশ বাড়তে লাগল, কিন্তু মালদায় যত মুপলমান দেখা করতে আসতেন 
তার অর্ধেকও আসতেন না। উপরস্ত, মালদার বাসিন্দাদের মত তীর সোজান্জি 
কথা বলতেন ন1। বরং একটু প্যাচালো ছিলেন । তবে কালিয়াচকের রেশম 
চাষী ও শিল্পীদের থেকে মুশিদাবাদের রানীনগর, চক ইসলামপুর, ডাঙ্গাপাড়া, 
গণকর, মির্জাপুরের চাষী ও রেশম শিল্পীরা অনেক বেশী উদ্যোগী ছিলেন। 
কালিয়াচকে রেশম তাঁতীর থেকে রেশম চাষীই বেশী ছিলেন । মুশিদাবাদে 
ছিলেন ঠিক উল্টো । মুশিদাবাদের ব্যবসায়ীর! সারাঁভারতের বাঁজার সম্বন্ধে খবর 
রাখতেন, পৃথিবীর অন্যত্র, রেশমের চাহিদ1 ও বাজার দর ইত্যাদি বিষয়েও খবর 
রাখতেন । 

১৯৪৮ সালের নতুন শিকল্পনীতি প্রস্তাবের স্থযোগ নিয়ে কাশিমবাজারের 
মহীরাঁজ! তাঁর কারখানাটি পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টায় বিশেষ সফল হননি । 
বেলভাঙ্গায় অনেক বছর আগে চমৎকার বড় একটি চিনির কল তৈরি হয়েছিল । 
১৯৪৪ সালে সেটি বন্ধ হয়। অনেক চেষ্টা করে ১৯৪৯-এর অক্টোবরে আবার 
খোলার সম্ভাবন। হয় কিন্তু পুনরুখানের আগেই সেটি আবার নিদ্রামগ্ণ হয়। 
একমাত্র রেশম শিল্প, খাগড়াই কীঁসা, হাতির দীতের ও সোনারুপোর কাজেই 
মুশিদাবাদের খ্যাতি তখন বজায় ছিল। তার মধ্যে নবাঁবদের আমলের সোঁনাপটি 
ও (সদাবাদের বিখ্যাত সোনারুপো-কারিগর-বংশের অনেকে ইতিমধ্যেই বাস ও 
পেশা উঠিয়ে কলকাতায় চলে গিয়েছেন । ১৯৬২ সালে নতুন দিল্লীর পৃর্ীরাঁজ 
রোডস্থিত কাশ্মীর সরকারের এম্পোরিয়ামে একজন দক্ষ স্যাকরার সঙ্গে দেখা হয়, 
তার দেশ ছিল সৈদাবাদে । তিনি বলেন তাঁর অনেক পরিচিত শ্যাকরা তখন 
বন্বেতে পাট উঠিয়ে "নিয়ে গেছেন। 

মুশিদাবাদের গর্ব ছিল তার পাগ্ডিত্যের এঁতিহা ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুপি । 
মুশিদাবাদ রাঢ় ও বরেন্দ্রভূুমের মিলনস্থল, অতএব এই ছুই ভূমির সংযোগের 
বিকাশ ক্ষেত্র। উপরন্ত উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম ভারতের হিন্দু ও মুসলমান ধনী ও 
ক্কতী পরিবারদের এঁতিহাসিক বাসভূমি | উনিশ থেকে বিশশতকের মাঝামাঝি 
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পর্যন্ত বাংলার চিন্তাক্ষেত্রে যত কিছু শ্ফুরণ ও আন্দোলন হয়েছে তার প্রশব্ত 
লীলাক্ষেত্র | প্রসিদ্ধ কষনাঁথ কলেজের ইতিহাস প্রাচীনত্বে ও উৎকর্ষে কলকাতার 
হিন্দু কলেজের সঙ্গে টেক্কা দিতে পারে । প্রতি মহকুমা শহরে, অন্যান্য শহরে ও 
গগগ্রামেও গর্ব করার মত ভাল ভাল স্কুল ছিল। প্রায় সবগুলিই স্থানীয় স্বনামধন্য 
জমিদারদের দান, শিক্ষা, নানাবিধ চারুকলা ও শিল্পে তাদের পৃষ্ঠপোষকতার 
ইতিহাস গর্ব করার মত | ১৯৪৯ সালেও আমি অন্তত ছুই ডজন গর্ব করার মত 
উৎকৃষ্ট পারিবারিক লাইত্রেরির নাম করতে পারি যাঁর সঙ্গে এ গোত্রের যে-কোন 
দেশী বিলাতি লাইব্রেরির তুলন1 চলে | সামান্য কয়েকটি নাম বলি : নবাববাড়ির 
হাজারছুয়ারি লাইব্রেরি, লালগোলা, কাশিমবাঁজার, জেমো, কাদি, পাঁচথুপি, 
নিমতিতা ইত্যাদি । মুশিদাবাদের সরকারি কালেক্টরেট লাইব্রেরিটি গোপন ও 
সংরক্ষিত বই, নথিপত্র ও চিঠিপত্রের জঙ্য এখনও বিখ্যাত। স্ুপ্রসিদ্ধ মহাপপ্ডিত 
রামদাস সেন, যিনি নিতান্ত অল্পবয়সে মারা যাঁন, এবং ধার খ্যাতি ইওরোপেও 
ব্যাঞ্ধ হয়, তীর সংগ্রহ ছিল যেমন ব্যাপক তেমনি সমৃদ্ধ | তার সংগ্রহের 
অধিকাংশই জাতীয় পাঠাগারে দান কর! হয় । অনুরূপ লাইব্রেরি ছিল জিয়াগঞ্জের 
নেহাঁলিয়া পরিবারের স্থরেন্দ্রনাথ সিংহের; তিনি অনেক লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে জড়িত ছিলেন । তার বাড়িতে চৈতন্যদেবের একটি পট ছিল, সমসাময়িক 
আক! বলে তার খ্যাতি আছে। কৃষ্ণনাথ কলেজের লাইব্রেরিও বিশেষ সমৃদ্ধ ও 
প্রাচীন ছিল। জেমোর আচার্য রামেন্ত্রহ্ন্দর ব্রিবেদীর ব্যক্তিগত লাইব্রেরির যে 
অবশিষ্ট আমি দেখি তাও অতুলনীয় । নিমতিতার জমিদার চৌধুরী বংশের নানা- 
বিষয়ে সমৃদ্ধ লাইব্রেরিও উল্লেখযোগ্য ৷ নিমতিতার বাড়িটি ছিল প্রাসাদোপম। 
দোতলার যে-কোন বিন্দু থেকে পদ্মার দিগন্তে বিলীয়মান বাঁক দেখে বিস্ময়ে 
হতবাক হতে হয়। সেই বাড়িটির এবং পদ্মার বালি ও নদীর শ্বাসরোধকারী 
সৌন্দর্য পূর্ণভাবে ফুটে উঠেছে সত্যজিৎ রায়ের 'জলসাঁঘর' ছবিতে । 

আরে] সব সমৃদ্ধ লাইব্রেরি ছিল, যেমন নবাববাহাছরের ইনৃষ্টিটিউশনে ও 
নশীপুর রাজবাড়িতে। ১৯৪৯ সালেও হাঁজারদুয়ারি প্রাসাদে চিত্রাদি ও অন্যান্য 
বহ্যূল্য সামগ্রী ও গৃহাঁলঙ্কারাদির যে সংগ্রহ ছিল ত৷ প্রায় হায়দ্রাবাদের 
সালারজঙ সংগ্রহের সঙ্গে তুলন1 করা যেত। ১৯৮৫ সালেও তার কিছু অবশিষ্ট 
দেখেছি। 

মহার্ঘ্য সামগ্রী, গহনা, হীরে-জহ্রত, ভাল পুরনো আসবাব, গৃহসজ্জা ও 
অলঙ্কার, বহুমূল্য দ্রব্যাদি রাখার তোরঙগ ও আলমারি; বিশেষ করে জড়োয়া। 
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গহনা, আমি মুশিদাবাদে এত ভাল দেখেছি, অন্থাত্র তত দেখিনি । এখানে মাত্র 
কয়েকটি পারিবারিক সংগ্রহের উল্লেখ করব : আজিমগঞ্জ রাজ, নগলাখা ; ছুগার, 
নাহার, সিংহী, নেহালিয়া। সকলেরই নিবাঁস ছিল আজিমগঞ্জে ও জিয়াগঞ্জে। 
নওলাখ। পরিবারে আমি যে নির্মল, টলটলে সমুদ্রের মত সবুজ, স্থবৃহৎ পান্না 
দেখেছি এবং অস্থুরূপ পায়রার রক্তের মত ঘোর লাল অথচ টলটলে স্বচ্ছ নিখুঁত 
প্রকা চুনী দেখেছি তার তুলন! হয় না, চোখ ফেরানো যায় না। জহরতগুলির 
গভীরত্ব, বর্ণের শুদ্ধতা, অপূর্ব নয়নাভিরাম টলটলে প্সিগ্ধ ছ্যৃতি দেখে পৃথিবীর 
উৎরুষ্টতম তৈলচিত্রের পরিতৃপ্তি পাঁওয়া যাঁয়। এইসব জহরত দেখে অমর শিল্পী 
রেম্ত্রাণ্ট নিশ্চয় উৎফুল্ল হতেন। 

১৯৪৯ সালেও মুশিদাবাদ নবাবদের ধনদৌলত ও অনবদ্য রুচির সম্বন্ধে 
কিছুট। ধারণা কর সম্ভব হল। বহুদিন ধরে বংশপরম্পরায় তাঁরা রুচির সাধনা 
করেন, এই সাধনায় ফাঁকি ছিল না। আমার সময়ে য! কিছু অবশিষ্ট ছিল তা 
নিশ্চয় সমুদ্রে গোষ্পদ মাত্রের মত শোভা! পাচ্ছিল । মুশিদাবাঁদে থাকার কল্যাণে 
ক্লাইভের উক্তির যথার্থতার তারিফ কর! আমার পক্ষে সম্ভব হয়। ১৭৭৩ সালে 
পার্লামেণ্টে হাউস অভ লর্ডসে জেরার সময়ে তাঁকে প্রশ্ন কর! হয় তিনি নবাবের 
তোষাখানা থেকে কতখানি আত্মসাৎ করেছেন । উত্তরে ক্লাইভ বললেন, সভাপতি 
মহাশয়, ঈশ্বরের নামে এই মুহূর্তে এই শুধু বলতে পারি, আমার আত্মসংযমের কথা 
যখন ভাবি তখন আমি নিজেই স্তত্তিত হয়ে যাই।” 

মুন্সিগঞ্জ, কাসিয়ঙ বা মালদায় দীনদরিদ্রতমদের মনে ও জীবনে যে এই্বর্ষের 
সন্ধান পেয়েছি, তার তুল্যযূল্য জাগতিক ও মানসিক এরশখবর্ষের সন্ধান পেয়েছি 
মুশিদাঁবাদে । কলকাত। থেকে বহরমপুরের আয়তন ও জনসংখ্যা অনেক কম, 
অথচ বেশী সংহত হওয়ায়, আমীর মনে হত অল্প পরিসরে, কলকাতা থেকে 
বহরমপুরের এঁতিহোর এন্ব্য, খদ্ধি ও সংস্কৃতিমণ্ডিত মনীষীদের সংখ্যা হাঁজার পিছু 
জনসংখ্যা হারে অনেক বেশী ছিল । এখনও তার প্রমাণ পাই, মুশিদাবাদ তথা 
বহরমপুরের সন্তান ব1 সে শহরে লালিত লেখক লেখিকার রচনায় । মনে রাখতে 
হবে, উনিশ শতকে ও বিশ শতকের প্রথমার্ধে কলকাতা মহানগরী বহরমপুর 
থেকে অনেক ন্ুসভ্য, শিক্ষিত, মেধাবী লোক নিত্য আমদানি করে নিজেকে সমৃদ্ধ 
করত। | 

মাজিত রুচি ও সভ্যব্যবহারের ছ'একটি উদাহরণ দিই । আমার সময়ে, 
সরকারি উকিল শ্রীঅশ্বিকাচরণ রায়ের বয়স ছিল অনুমান সত্তর। অত্যন্ত 
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স্থপুরুষ ছিলেন, বাংলায় যাকে বলে পাকা আমটি। বহরমপুর সেপ্টাল কো- 
অপারেটিভ ব্যাংকের সভাপতি ছিলেন, এবং অগ্তান্ত অন্দেকে জনহিতকর সংস্থার 
সঙ্গে জড়িত ছিলেন । বহরমপুর গার্লস কলেজের সেক্রেটারিও ছিলেন | যে- 
কোন সভায় ঘরে তার পদার্পণ মুহূর্ত দেখে ঘড়ি মেলানে] যেত। একদিন গার্ল.স্‌ 
কলেজের মিটিং হবে, এগারোটায় শুরু হবার কথা, এগারো ট1 পাঁচ হয়ে, দশ হতে 
চলল, এমন সময়ে নীরবে সলজ্জমুখে অর্থিকাবাবু ঘরে ঢুকে বিলম্বের জন্য ক্ষমা- 
প্রার্থনা করে, অথচ কারণ ন। দেখিয়ে, যথারীতি মিটিং-এর কাজে ডুবে গেলেন। 
তার মুখে ও ব্যবহার দেখে, এমন-কি কথা৷ বলার স্বাভাবিকতা দেখে, কেউ 
বুঝতেও পাঁরল না, বিলম্বের কারণ কী হতে পারে । সভাশেষে একজন ভদ্রলোক 
এসে আমার কানে কানে ফিস ফিস করে বললেন, সেদিন ভোররাত্রে অশ্থিকা- 
বাবুর আজীবনসঙ্গিনী দেহত্যাগ করেছেন। তাঁকে দাহের জন্য সাঁজিয়ে শ্বশানে 
রওনা করে দিতে য৷ একটু দেরি হয়েছে। 

আরেকটি ঘটন বলি। ডাঃ বামনদাস মুখাঁজি ছিলেন সাঁলার থান। নিবাসী । 
১৯৪৬ সালের ভীষণ দাঙ্গায় এক মুসলমান বালকের প্রাণরক্ষা করতে গিয়ে তার 
জামাই, ধিনি জজিয়তি করতেন, প্রাণ হারান । বামনদাসবাবুর স্ত্রী ও তার 
বিধব। কণ্ঠ বামনদাসবাবুর গ্রামে জামাইয়ের স্বতিতে একটি বালিকা বিদ্যালয় 
স্থাপনা করবেন | উদ্বোধনের জছ্চ আমাকে নিমন্ত্রর করেন । আভাকে আমি 
বিনা নিমন্ত্রণে নিয়ে যাই। গ্রামের যে-প্রান্তে আমি প্রবেশ করব সেই প্রান্তে 
অর্থাৎ বাঁড়ি বা নতুন ক্ষুলঘর থেকে অনেক দূরে বুদ্ধ বামনদাসবাবু রাস্তায় বাড়িয়ে 
আছেন, আমাকে অভ্যর্থনা করবেন। অনাহ্ত আভাকে দেখে স্বামী-স্ত্রী দুজনে 
বেজায় খুশি। প্রথমে বাড়ি নিয়ে গিয়ে বসালেন। উৎসবশেষে বাড়িতে 
মধ্যাহুভোজনের ডাঁক পড়ল। তার আগে উৎসবশেষে জলখাবার | আগে থেকে 
আমার চাপরাসি মৌলাবল্সের কাছে বামনদাসবাবু জেনেছেন আমি ভাজামাছের 
ভীষণ ভক্ত চায়ের সঙ্গে এল নানারকমের মাছভাঁজা, বামনদাসবাবুর স্ত্রী স্বহস্তে 
ভেজেছেন। ঘ্বিপ্রহরের খাওয়া যেমন সাদাসিধে, ঘরোয়া, তেমনি ভাল করে 
রীধা। বিদায়কালে বামনদাসবাঁবুর স্ত্রী আভাকে তাঁর ঘরে টেনে নিয়ে গি্বে 
সি'খিতে সি'ছর দিয়ে হাতে একটি তাঁতের শাড়ি দিলেন। আমার বাবার 
আদেশান্থসারে, আভা উপহারের শাড়ি নিতে কোনমতে রাঁজি নয় | বামনদাস- 
বাবুর স্ত্রী কাতর কে বললেন, শাড়িটির দাম তিনটাক| ছ'আনা ! বামনদাসবাবু 
শেষে বললেন, সরকার যদি আপত্তি করে তাহলে ফেরৎ দেবেন । কমিশনার জে- 
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এন তানুকদারকে উপহারের কথা জানালে তিনি অনুমতি দিলেন । বামনদাস- 
বাবু তখনকার দিনে তার পেশার কল্যাণে লক্ষপতি। অনায়াসেই তীর স্ত্রী 
আভাকে একটি দামি উপহার দিয়ে বিব্রত করতে পারতেন । কিন্তু তা নয়, 
সামাজিক আচারটুকু বজায় থাকে অথচ লোকে অনর্থক বিব্রত না হয়, এই হল 
সভ্যত]। 

এই ধরনের সৌজগ্য ও ভদ্রতা আমি জেমোর ত্রিবেদীবাটিতে পেয়েছি। 
সমাজের সবথেকে নিয়স্তরে সমান আতিথেয়তার একটি গল্পও এখানে ন। বললে 
হয় না। 

অভ্যাসমত ডোমকল থানায় তীবু ফেলে চারিদিকের গ্রাম ঘুরছি। 
ভোরবেলা জীপে রওনণ হৃতুম, সঙ্গে থাকত জীপ চালক, চাপরাঁশি ওলাম, আভা । 
জয়তী তখন দাজিলিং-এ স্কুলে । দুপুরে কোন গাছতলায় গাড়ি থামিয়ে পাঁচজনে 
সঙ্গের খাবার খেয়ে আবার ছু-তিন ঘণ্টা ঘুরে বিকালে তীবুতে ফিরতুম ৷ একদিন 
সকালে এক গ্রামের রাস্তা দিয়ে জীপ চালিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ এক বাড়ির 
কলাগাছের ঝাড়ের মোড়ে খুব ভাল গাঁওয়। খিয়ের গন্ধ পেলুয় | গাড়ি থামিয়ে 
ভিটার টিবিটা চড়ে বাঁড়ির উঠোনে ঢোকার জন্য জীপ থেকে নামলুম ৷ আমার 
পরণে আমেরিকান আগ্নির ডিসপোজালের খাকি জাকফিন, মাথায় কালো বেরে 
টুপি। দেখেই পুলিশ ভেবে ছুপদাপ শবে বাড়ির মেয়ের! ভিতর দিকে দৌড়। 
এক প্রৌঢ়া মহিল। ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এলেন। এ অবস্থায় আমার অব্যর্থ ওষুধের 
আশ্রয় নিলুম, বলনুম বড় খিদে পেয়েছে, কিছু খেতে দেবেন ? যেই-ন। বল! 
মহিল! হাঁকডাক করে বাড়ির বৌদের ডেকে পাঁচটি কাসার বাটিভতি মুড়ি, 
গাওয়া ধি দিয়ে মেখে, পেঁয়াজ আর কাচ! লঙ্কা দিয়ে ধরে দিলেন । ধানি লঙ্কা 
এত ঝাল, খেয়ে আমি অস্থির | মহিল! আবার ভিতরে ছুটে মাটির সরায় পাত 
একবাটি টক দৈ এনে পুকুরের ঝিনুক দিয়ে দৈ তুলে আমাকে বললেন, জিভের 
উপরে রেখে দিন | আমার দেখাদেখি সকলেই এক ঝিনুক করে দৈ মুখে পুরল। 
কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যে জিভের জাল! চলে গেল । মহিলা বললেন, কাচ! লঙ্কার 
ঝাল মেটাতে টক দৈ-এর মত কিছু নেই। এরপর স্বখছুঃখের অনেক গল্প হল। 
এই হল মুশিদাবাদের নিচের তলার মানুষের ভব্যতা-সভ্যতা । 

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে নানান বৈচিত্রাপূর্ণ রাম্নার উৎকর্ষ ও ন্থরুচির কথাও 
একটু বলি। একদিকে ছিল প্রসিদ্ধ রাঁটের রান্না, তার একদিকে সাধারণ খরের 
অমৃত-সমান চেঁকিছাটা চাল, কলাইয়ের ডাল, আনুপোম্তর চচ্চড়ি আর কীচা 
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তেঁতুলের পাৎল! তিরতিরে অন্বল, অন্যদিকে নানারকম নিরামিষ তরকারি। 
প্রতিটি তরকারির সঞ্জি ভিন্নভাবে কাটা। তারই ব1 কী বাহার! বড় ঘরের 
বাড়িতে, যেমন ডাঃ বাঁমনদাস মুখাঁজির বাড়িতে, নারকোলকোর। দিয়ে মগের 
ডাল, ছু'তিন রকমের মাছের ঝাল ও ঝোল, অন্থল, চাটনি, দৈ, সন্দেশ। 
অন্যদিকে রানীনগরের বধিষু-মুসলমান পরিবারে খেয়েছি বিরিয়ানি, রায়তা, 
কয়েক রকমের কাবাব, ছ"তিন ধরনের মাংস, শেষ পাঁতে ফ্রিরনি। অপূর্ব রান্না, 
গৃহকর্তা হাজারছুয়ারি থেকে নবাবজাদার বাবুচিকে ধরে এনে রীধিয়েছিলেন । 
সবথেকে বাহার ছিল আমের সময়ে আমের | যেমন স্বাদ, তেমনি বৈচিত্র্য | 
বছরে একবার সন্ধ্যায় শ্রাপৎসিং দুগাঁর তীর বাড়িতে পরিচিত বন্ধুদের আম খেতে 
নিমন্ত্রণ করতেন । একের পর এক পঞ্চাশ-যাঁট রকমের সেরা আম পরিবেশন 
করতেন, যা নাকি পাটনা, দীঘা, এলাহাবাদ, বেনারস, বা লক্ষৌকেও হার 
মানাত। ১৯৮৮ সালে নবাঁবজাদ কাজেম আলি মির্জা মার যান। কৃষ্ণণগরে 
১৯৪১ সালে এস-কে দের বাড়িতে তার সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়। তার নিজস্ব 
আমের বাগান ছিল। লালবাগে থাকতেন কম, কিন্তু বছরে অন্তত একবার 
আমের মরশুমে আসতেন । তাঁর বাগানের বিশেষত্ব ছিল একজাতের আম-_ 
নাম মোলাম জাম । যা আর কারোর বাগানে ছিল ন। স্ুবিখ্যাত কোহিতুর 
আমও একাধিক বাগানে হত । ১৯৪৯-এর একদিন তিনি আমাকে বললেন 
আমি যদি অমুকদিন সন্ধ্যায় হাঁজারদুয়ারিতে গিয়ে তাঁর কাছে অন্তত ছত্রিশ 
ঘণ্টা থাকি। আমি জিজ্ঞেস করলুম, “ছত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে কি যাছ আছে? 
বললেন, “আমার বাগানের মৌলাম জাম যে মুহূর্তে পাঁকবে সেই মূহুর্তে খেতে 
হবে। পাকবার ছু'তিন দিন আগে থেকে বাগানের মালি গাছের তলায় পাহারা 
শুরু করে, কিন্তু ঠিক কোন্‌ মুহূর্তে পাকবে আগে থেকে বলতে পারে না। হয়তো 
রাত ছুটোর সময়ে পাকবে, তখন মালি ছুটে এসে খবর দেবে, উঠে খেতে হবে । 
ঠিক তখন না গেলে আমের মজাই নষ্ট হবে।” শুনে আমি তো হেসে ফেটে 
পড়লুয, এইভাবে আম খেতে হবে নাকি, নবাবীর শেষ নেই ! 

মুশিদাবাদেরই একান্ত বিশেষত্ব এমন অনেক মিষ্টি ছিল। সবথেকে প্রসিদ্ধ 
ছিল অতিকায় সাইজের ছানাবড়া । লাটসাহেব কে-এন কাট্ডু আমার সময়ে, 
অর্থাৎ ১৯৪৯ সালে, যখন বহরমপুর আসেন তখন স্থানীয় নাগরিক সমিতি তাঁর 
সম্মানে ত্রিশ সের ওজনের একটি ছানাবড়া করিয়ে তাকে আপ্যারিত করেন । 
এই ধরনের ছানাবড়৷ তৈরির জন্ত বিশেষ আকারের কড়াই হত। ছানাবড়া 
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ছালটি শক্ত ও লালরঙ করার জন্ত হাত] খু্তি দিয়ে খুব সাবধানে চারদিকে 
বারবার কড়াই থেকে ফুটন্ত রস তুলে লাগাতে হত । সংবর্ধনার প্রতিদানে ভাঃ 
কাট্জু খুব ভাল চীঁয়ের ব্যবস্থা করেন । শ্রীঅখ্বিকাচরণ রায় ও শ্রীঅনুত্বম সেন 
ব্যবস্থা করতে আমাকে সাহায্য করেন। স্বাধীন পশ্চিমবঙ্গের প্রথম গভর্ণর 
চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী বহরমপুরে যে-পা্টি দেন তাতে কাছারির চায়ের 
দোকান থেকে আ্যালুমিনিয়ম কেটলিতে ছুধচিনি মিশিয়ে চা তৈরি করে, 
কেটলির মুখে কাগজের ছিপি সেঁটে নিয়ে এসে কাঁপে কাপে ঢেলে দিয়েছিল । 
তাঞ্জোর মিরাশদারের স্ুবিখ্যাত কৃষ্ছুসাধনের প্রমাণ তিনি এইভাবে দেন । 
অনেক বছর পরে, ষাটের দশকে নিউ ইয়র্কে গিয়ে গুর সম্পর্কে একটি মজার গল্প 
শুনি। নিউ ইয়র্কে ভারতীয় বিগ্ভাভবনের শাখা উদঘাটন উপলক্ষ্যে রাজা- 
গোপালাচারী উপস্থিত হন। উদ্বোধনের পর প্রেস কনফারেন্সে জনৈক আমেরিকান 
সাংবাদিক রাজাজীকে প্রশ্ন করেন, হলিউডে তাঁর সম্মানে একটি স্টুডিও খোলা 
হয়েছে, এই সংবাদটি কি সত্যি? রাজাজী বিদ্িত হুয়ে বলেন, “আমি তো 
কিছুই জানি না ।” সাংবাদিকটি মুখে কোন বিকার ন1 দেখিয়ে বলেন, "হ্যা, আমি 
শুনেছি আপনার ক্মরণে স্টডিওটির নামকরণ হয়েছে “টোয়েিয়েখ সেঞ্চুরি ফক্স" !” 
রাজাজী স্থদ্ধ সার! সভা৷ হাসিতে ফেটে পড়ল। 


মুশিদাবাদের পর আমি যে জেলাতে শেষবারের মত ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হই, 
সেটি বর্ধমান, ১৯৫৫ সালে । ১৯৪৯ সালে মুশিদাবাদ ছেড়ে কলকাতায় চাকরি 
করতে যাই। ১৯৫৪-এর ডিসেম্বরে যখন বর্ধমান যাই, তার মধ্যে ভাঃ বি-সি 
রায় সার রাজ্যে ডাক্তারি শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও চিকিৎস। ব্যবস্থার আমূল সংস্কার 
করেন। সেই পাঁচ বছরে আগেকার কালের এল-এম-এফ, এল-এম-এস 
চিকিৎসকরা প্রায় বিলুপ্তির পথে। তাঁদের স্থানে এল, সাল্ফা ও পেনিসিলিন, 
পরে আযার্টিবায়োটিক এবং অন্ত স্বত্বাধিকার ওষুধ । জনস্বাস্থ্যের জন্য মুখ্যত থাকত 
জেল! বোর্ডের অধীনে স্যানিটারি ইন্স্পেকটর ; তাঁদের থাকত মধ্যমানের 
জনস্বাস্থ্য ডিপ্লোমা, তাদের দিনও হল প্রায় গত। হাতের কাছে পরিসংখ্যানগুলি 
নেই। কিন্ত আমার মনে আছে ১৯৭৪ থেকে ১৯৮০ সাল পর্যন্ত আমি যখন 
রাষ্ট্রপুঞ্জের প্রোটিন আযাডভাইজরি গ্র,পের সদস্য ছিলুম, এবং ভারতের নিউদ্রিশন 
সোসাইটির সভাপতি ছিলুম তখন আমি ১৯৪৮-৪৯ ও ১৯৭৬-৭৭ সালের একটি 
পরিসংখ্যানভিত্তিক তুলনামূলক সমালোচনা লিখি । বিষয় ছিল এই ছুই তারিখে 
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প্রতি হাজার নাগরিক পিছু কত ডাক্তার ও জনস্বাস্থ্য কর্মী ছিল, এবং 
হাসপাতালের স্ুখ-স্থবিধা ছিল। হিসাবে দেখ! গেল হাজার করা গ্রাম্য 
নাগরিক পিছু ডাক্তার ও স্বাস্থ্যকর্মী ১৯৪৮-৪৯ সালে বেশী ছিল। তার কারণ 
১৯৪৮-৪৯ সালে এল-এম-এফ, এল-এম-এস ডাক্তার, পাঁস করা ওষুধ তৈরির 
কম্পাউগ্ডার (ধারা নিজেরাও ওষধপত্রের বিধিব্যবস্থা করতেন ), অভিজ্ঞ 
জনস্বাস্থ্য কর্মী, প্রতি স্তরে স্তরে পরিদর্শন ও তদারকের ব্যবস্থা ছিল। প্রান 
সকলেই স্থানীয় বাসিন্দা ছিলেন, স্তরাং তাঁদের কাজের জবাবদিহি করতে হত। 
তীরের যজমানরাঁও তাদের দেখাশোন]। করতেন, ফলে কর্তব্যে অবহেল! সম্ভব 
হত না। ১৯৭৬ সালে আমি যখন প্রতিবেদন লিখি তখন অধিকাংশ স্বাস্থ্যকর্মী 
ও চিকিৎসক স্থানীয় বাঁসিন্মা ছিলেন না, সরকারি কাঁজে দূর দেশ থেকে আগত ; 
স্থানীয় বাসিন্দাদের কাছে অপরিচিত, পরদেশী ; নাড়ির যৌগস্থত্রহীন, স্বভাবতই 
যজমানি-বাধ্যবাধকতা প্রায় শুন্ত। বিবেক ও কর্তব্যবোধের স্থলে এসেছে 
অনীহা, অবহেলা, কর্তব্যচ্যুতি। অথচ স্বাস্থ্য ও চিকিৎসাব্যবস্থার উদ্দেশে 
করদাতার কর দিতে হত প্রাণান্ত। 


অন্যান্য ঘটনা 


১৯৪৯ সালে কিছু অগ্ত্রীতিকর ঘটনা ঘটে। ডাঃ রায় আমাকে আমার “গুণ্ডা 
অফিসার'দের উদ্দেশে যে সময়ে ভত্সন1 করেন প্রায় সে সময়ে অর্থাৎ ১৮ 
জানুয়ারি শিয়ালদায় বাস্তহারাদের ধ্বংসাত্বক কাজের ছুতোয় পুলিশ গুলি 
চালায়। পরের দিন কয়েক হাজার ছাত্রছাত্রী রাইটার্স বিব্ডিংসের সম্মুখে 
বিক্ষোভ প্রকাশ করে । পুলিশ তাদের উপরও গুলি চালায়, চারজনের মৃত্যু হয়, 
পনেরো জন আহত হয়। কলকাতাময় রাস্তায় রাস্তায় ধ্বংসাত্মক বিক্ষোভ হয় ; 
ট্রাম-বাস পোড়ে । বারোদিন পরে কলকাতায় স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসে। 
ডাকবিভাগের অল ইত্ডিয়া ডাকপিওন ও নিয়তর শ্রমিকদের কাউন্সিল, তাঁদের 
২০ জানুয়ারির বৈঠকে ৯ মার্চ ভারতময় সাধারণ ধর্মঘট আহ্বান করে। রেলওয়ে 
ইউনিয়নও এই দিনেই ধর্মঘট শুরু করার সিদ্ধান্ত নেয় । 

১৯৪৯-এর ২৬ ফেব্রুয়ারি একটি ঘটনায় সারা বাংলা ভীষণভাবে চমকে 
ওঠে। বদ্ধপরিকর একটি দল কয়েকটি ভাগে ভাগ হয়ে দমদম বিমানঘাঁটি, 
জেসপ কারখানা, যশোঁহর রোডের অন্ত্রশন্ত্র তৈরির কারখীনা একসঙ্গে আক্রমণ 
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করে। জেসপ ফ্যান্টরির দাউ দাউ করে জলম্ত বিরাট চুষ্পিতে তিনজন বিদেশীকে 
ধরে আস্ত ছু'ড়ে ফেলে চুল্লির দরজা বন্ধ করে দেয়। বিমানবন্দরে তিনজন লোক 
খুন হয়। রিভলার ডাকাতি হয়, একটি বিমানে আগুন ধরিয়ে দেয়া হয়। ৪ 
মার্চ বিধানসভায় পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী তীর বিবৃতিতে বলেন আর-সি-পি-আই 
দলই এই ধ্বংসাত্মক হত্যাকাণ্ডের জন্য দায়ী । তাদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সি-পি- 
আইও সহসা ক্ষমতা দখলের চেষ্টা! চালায়। 


বহরমপুর সেপ্টল জেল 
১৯৪৮ সালের মার্চে সি-পি-আই নিষিদ্ধ ঘোষিত হবার পর, সি-পি-আইয়ের * 
বহু সভ্যকে পশ্চিমবঙ্গের নাঁনা জেলে রাঁজবন্দী হিসাবে রাখ! হয়। ১৯৪৯-এর 
এপ্রিল মাসে কয়েকজন রাঁজবন্দীকে বহরমপুর জেলে পাঠানো হয়। বহরমপুর 
জেলের ভিতরে যে-সব ঘটন। হয়, আমার কৃষ্ণনগরের বন্ধু দেবীভৃষণ ভট্ট চার্যের 
কাছে পরে শুনি । তিনি তখন বহরমপুর জেলে রাজবন্দী ছিলেন । বিনা বিচারে 
আর-সি-পি আই ও ফরোয়ার্ড ব্লকের সাঁতজন, এবং তাদের সঙ্গে আর-আই-এন 
বিদ্রোহে শাস্তিপ্রাপ্ত একজন, তাদের সঙ্গে সতেরো জন সি-পি-আই সভ্যকে 
এপ্রিল মাসে বহরমপুর জেলে স্থানান্তরিত কর! হয়। সেখানে তার! মাস ছয়েক 
আটক ছিলেন । সি-পি-আই সভ্যর! অধিকাংশই ছাত্র আন্দোলনে গ্রেপ্তার হয়, 
তার মধ্যে দেবী ছিল। দেবী এপ্রিল মাসে বহরমপুর জেলে আসে এবং অগাস্ট : 
মাসের শেষ পর্যন্ত সেখানে থাকে । বহরমপুরের রাজবন্দীরা যখন অনশন ধর্মঘট 
করার সিদ্ধান্ত নেয় সে-সময়ে দেবীর মা বহরমপুরে ছু'বার এসে আমার বাঁড়িতে 
উঠে দেবীর সঙ্গে দেখা করতে যেতেন | জেলে অনশন ধর্মঘটের নবম দিনে দেবী 
ছাড়া পেয়ে কষ্ণনগরে অগাস্টের শেষে ফিরে যায় । 
রাজনৈতিক বন্দী আর সরকারের মধ্যে ছুটি বিষয়ে বিরোধ বাধে। প্রথম, 
রাজবন্দীরা নিজেদের জন্যে আ'রো। হ্থব্যবস্থা ও স্থবিধা চেয়ে দাবি করেন তাঁদের 
বন্দীশ্রেণী উঁচু করা হোক । দ্বিতীয়, তারা বক্সাদুয়ার বন্দীশিবিরে স্থানাত্তরকরণ 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আপত্তি জানান । বল্সাছুয়ার বন্দীশিবিরে ইতিমধ্যে আমার 
পরিচিত চিন্মোহন সেহানবিশ ও আরে কয়েকজনকে পাঠানো হয়েছিল । প্রথম 
দাবিগুলির মধ্যে ছিল (১) তারা নিজেদের আহারাদির বন্দোবস্ত নিজেরাই 
করবেন, সে-বিষয়ে তাঁর] তাদের মনোমত চাল, ডাল, তৈজসপত্র, মশলাপাঁতি 
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কেনার স্বাধীনতা থাকবে ; (২) পরনের জামাকাপড় ও অন্তান্ি আবশ্তকীয় সামগ্রীর 
জন্য নিয়মিত মাসিক ভাঁতা বরাদ্দ করতে হুবে $ (৩) জেলের ঘরের তালাচাবি 
সন্ধ্যা ৬টার বদলে রাত্রি ৮টাঁয় দেবার ব্যবস্থা করতে হবে; (৪) স্বান- 
পায়খান। ব্যবস্থার উন্নতি করতে হবে; (৫) মাক্সিস্ট-লেনিনিস্ট সাহিত্য কেনার 
স্বাধীনতা দিতে হুবে ; (৬) জেলের এক-একটি কুঠুরিতে চারজনের বেশী বন্দী 
রাখা চলবে না; (৭) পরিবার পোঁষণের ভাতা! দিতে হবে। 

পর পর দুবার অনশন ধর্মঘট হয়| প্রথমবার এপ্রিলে, দ্বিতীয়বার অগাস্টে। 
প্রথমবারের তেরে দিন ব্যাপী অনশন ধর্মঘট বহরমপুর বাদে অন্যান্য জেলে হয় । 
প্রথমবারের অনশনে আলিপুর জেলে ছুজন রাঁজবন্দী প্রাণ হারানোর পর সরকার 
রাজবন্দীদের অধিকাংশ দাবি-দাওয়া মেনে নেয়। বহরমপুরে অগাস্ট মাসে যে 
অনশন ধর্মঘট শুরু হয়, তার কথা সংক্ষেপে বলি। এই অনশন ধর্মঘট, আগেই 
বলেছি, শুরু হয় সেখানকার রাজবন্দীদের বস্মায় বদলি করার জন্য সরকার 
বদ্ধপরিকর এই সংকল্পের বিরুদ্ধে । 

অনশন ধর্মঘটের নবম দিনে, জেল কর্তৃপক্ষের জরুরী অন্থরোধে আমি জেলে 
যাই। গিয়ে দেখি 'আর-আই-এন' বিদ্রোহে শাস্তিপ্রাপ্ত বন্দী, ভোম্বল দত্ত'র 
অবস্থা বেশ গুরুতর । কিন্তু তাঁর অবস্থা আমাকে যত ন] ব্যস্ত করে তাঁর থেকে 
অনেক বেশী ব্যস্ত করে আমার বন্ধু দেবীর অনশনহেতু বিপজ্জনক অবস্থা 
ইতিমধ্যে সরকার কড়া আদেশ জারি করেছেন, কোনমতেই রাজবন্দীদের আর 
খআসক্কারা দেয়া চলবে না, প্রয়োজন হলে জেলের ভিতরেও গুলি চালাতে হবে, 
তার ফলাফল ব। হতাহতের সংখ্যা যাই হোঁক। এই অবস্থায় সরকারের প্রতি 
আনুগত্য ও বন্ধুর প্রতি আনুগত্যের ঘন্দে আমার মনে বন্ধুর প্রতি আন্ুগত্যই 
প্রাধান্য পায়। 

অতি গোপন, সাংকেতিক ভাষায় রেডিওগ্রামে যে-সব নির্দেশ আসত বা 
আমি পাঠাতুম, সে-সবের নকল রাখ নিষিদ্ধ ছিল, সেজন্য আমার কাছে সে-সব 
নির্দেশ রক্ষিত নেই। সৌভাগাক্রমে তখন গোপন ফোনের ব্যবস্থা ছিল না, 
ফোন ভাল চলতও না। যদ্দি ফোন চলত, তা হলে আমার প্রস্তাব নিশ্চয় নাকচ 
হত, উপরস্ত আমি ফোনের নির্দেশ অমান্য করতে পারতুম না। আমার এইটুকু 
স্বরণ আছে আমি সরকারকে লিখি, সরেজমিনের লোক হিসাবে এইটুকু বলতে 
পারি, একটি বদ্ধ ঘরে বন্দীদের মুখোমুখি গুলি ছু'ড়লে যত প্রাণহত্য। হবে, তার 
ফলে যে প্রবল রাঁজনৈতিক ঝঞ্থ। ও সরকারের প্রতি 'বিরূপতার সৃষ্টি হবে, তাই 
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আশঙ্কা করে আমি সরকারের অনুমতি থাকবে ধরে নিয়ে তাদের মুখ্য দাবিগুলি 
মেনে নিয়েছি, এবং এই আশ্বাস দিয়েছি যে তাদের কারোকেই বন্সায় 
স্থানান্তরিত করা হবে না। পরের দ্দিন ভোরে গোঁপন কোডে সরকারের সম্মতি- 
স্থচক রেডিওগ্রাম এল । তার কিছু পরে, অগাঁস্টের শেষে সরকারের নতুন সিদ্ধান্ত 
অনুসারে সব রাজবন্দীই মুক্তি পায়। 

সঙ্গে সঙ্গে এল গৃহ্সচিব রণু গুপ্র স্বাক্ষরে ব্যক্তিগত চিঠিরূপী একটি মোক্ষম 
পয়জার | রণু গুপ্ত লিখলেন সরকারের স্পষ্ট নির্দেশ অমান্য করে আমি যে 
অবাধ্যত! ও নিয়ম লঙ্ঘনের দৃষ্টান্ত দেখিয়েছি তাতে সরকার বিশেষ রুষ্ট হয়েছেন, 
উপরন্ত সরকারকে আমি রীতিমত বিভ্রত করেছি। সরকার আমার একতরফা 
সিদ্ধান্ত মেনে নিয়েছেন শুধুমাত্র আমার মুখরক্ষার্থে এবং সর্বসমক্ষে আমার প্রতি 
তাদের বিশ্বাস জাহির করতে । অতঃপর আমি যেন সর্বদা মনে রাখি আমি 
বিশেষ গহিত কাজ করেছি। আমি তৎক্ষণাৎ ক্ষমীপ্রার্থন1 করে চিঠি লিখি এবং 
স্বীকার করি আমার প্রতি সরকার কত দয়াদাক্ষিণ্য দেখিয়েছেন । মনে পড়ল 
গত শতাব্দীতে যখন লর্ড নেপিয়াঁর সিদ্ধুদেশ জবরদখল করে ভারতসাম্রাজ্যতুক্ত 
করেন তখন গহিত কাজ করাঁর জন্য পার্লামেন্ট লর্ড নেপিয়ারকে প্রকাশ্তে ও 
সাড়থ্বরে ভৎ'সনা করেন, কিন্তু সিদ্ধুপ্রদেশকে সাম্রাজ্যের কবল থেকে মুকিদানের 
কথা কখনও তোলেন ন1। ভৎসনা হজম করে নেপিয়ার ঠাট্টা করে বলে 
বেড়াতেন “পেক্কাভি, আই হ্যাভ সিন্ড' | (লাটিন “পেক্কাভি'র ইংরেজি মানে 
হল, 'পাপ করেছি, অর্থাৎ ইংরেজিতে, আই হ্যাভ সিন্ড্‌ )। সিন্ড্‌ আর সি্ধু 
সমধবনি নিয়ে কৌতুক করতেন । 

আশ্চর্য হয়ে গেলুম যখন জানলুম ক্ষমতার বহির্ভূত গঠিত কাজ করা ও. 
অবাধ্যতার জন্য আমার ব্যক্তিগত চিত্রগুপ্তের অর্থাৎ সাভিস বুকের খাতায় কোন 
বিরুদ্ধ মন্তব্য লেখ। হয়নি, যা নাকি আমার ভবিষ্যতের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর 
হতে পাঁরত। অন্তত আমার তাই অনুমান, কারণ, বদি খাতায় মন্তব্য উঠত 
তাহলে তার নকল দিয়ে আমাকে নিশ্চয় জানানে৷ হত। ইংরেজ আমল হলে 
আমি নিশ্চয় পার পেতুম না, যেমন পাইনি ১৯৪২ সালে গৌরনদীর ডাকবাংলার 
ঘটনার ব্যাপারে । ইংরেজিতে বলে বেড়াল তার জীবনে ন'বার মারাত্্ক ফাড়া 
কাটিয়ে বেঁচে থাকতে পারে । এই নিয়ে নয় বছরে আমার গেল তিনটি ফাড়া : 
একটি গৌরনদী, ছুটি স্থরাবর্দার সঙ্গে হাতাহাতি, তিনটি বহরমপুর জেল । 

সে যাই হোঁক, অল্পদিন পরে আমাকে জানানে। হল আমি ফের বদলি হতে, 
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পারি। বদলি অবশ্থ ঝুলে রইল, তথনই হুল না, তাঁর কারণ অগাস্টের শেষে 
আমাকে বলা হল আমি হয়তো পশ্চিমবঙ্গের সেন্সাসের কাজে যার । এতগুলি 
কথ৷ বলার মুখ্য উদ্দেশ্যই হল স্বাধীনতার প্রথম যুগে অর্থাৎ ১৯৪৭ থেকে ১৯৬৪ 
পর্যন্ত কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারে ধারা শীর্ষে ছিলেন তারা কত উদারচিত্ত ও 
ক্ষমাশীল ছিলেন । অন্যপক্ষে, আমার আই-সি-এস গুরুভাইদের বদ্ধমূল ধারণা 
ছিল আমি ঘোর 'লাল'। ইংরেজ আমলে হলে, ইংরেজ আই-সি-এসর! বড়- 
জোর আমাকে 'ক্র্যাংক' বলে উল্লেখ করতেন, কারণ তাঁদের মৃল্যমানে আই-সি- 
এস “লাঁল' হতে পারে স্বীকার কর! মানেই হচ্ছে ইস্পাতের ফ্রেমের তরফে হার 
স্বীকার কর! । স্টিলফ্রেম ট্টিলফ্রেমই, ইস্পাত ছাড়া তাঁর অন্ত কোন রং থাকতে 
পারে না, তবে ধাতুতে নরম-শক্তের তারতম্য থাকতে পারে। মনে হল 
রাজনৈতিক নেতাদের তুলনায় প্রশাসনিক অফিসাররা আরে দ্রুত রাজনীতি- 
ভাবাপন্ন হচ্ছেন । 
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১৯৪৩-এ মুদ্দীগঞ্জে এইচ-এস্‌ স্থরাবর্দীর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ আলাপ হওয়া 
ছাড়া, দেশভাগের আগে কখনও কোন মন্ত্রীর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ বা আলাপ করি- 
নি। শ্ঠামাপ্রসাদবাবু আমাকে আগে থেকে একটু চিনতেন এই যা । কৈশোরে 
১৯৩১ সালে সিমলায় কেন্দ্রীয় বিধানসভায় পণ্ডিত লক্ষমীকান্ত মৈত্র, অখিলমন্দ্ 
দত্ত, আবদুল হালিম গজনভী, শেঠ গোবিন্দদীস ; কাউন্সিল অভ স্টেটের পণ্ডিত 
হৃদয়নাথ কুঞ্জ রুর বন্তৃত। শোনার সৌভাগ্য আমার হয়। তাঁরা যে মাপের ব্যক্তিত্ব 
ও বক্তা ছিলেন তাতে নিঃসঙ্কোচে বল! যায় তারা যে-কোন দেশের বিধানপভার 
শোভাবর্ধন করতে পারতেন । আমার চাঁকরির সময়ে ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী, 
স্টামাপ্রসাঁদ মুখাজি, ফজলুল হক ও অন্তান্ত সত্যের যে-সব উক্তির উদ্ধৃতি করেছি, 
তাতেই প্রমাণ হবে তাঁদের হাতে ভারতের স্বার্থ নিরাপদ ছিল । এর অনেক পরে 
পঞ্চাশের দশকে পার্লামেন্টে বল্পভভাই প্যাটেল, শ্তামাপ্রসাদ মুখাজি, জওহরলাল 
নেহরু এবং গোবিন্বল্পভ পন্থের বক্তৃত। শোনার সৌভাগ্য হয়। তাদের গান্তীর্য, 
বাকৃসংষম, সত্যনিষ্ঠা, বিষয়ের উপর দখল, সহজ ভঙ্গী, যুক্তিপ্রয়োগ, প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্ব, কৌতুক, প্রয়োজনে কামারের এক ঘায়ের মত একটি মোক্ষম কথায় 
প্রতিপক্ষকে বিপর্যস্ত করার মধ্যে, তাদের ব্যক্তিত্ব ও মননশক্কির মান স্পই বোবা! 
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যেত। গুদের মধ্যে আবার বাগ্মিতা ও ব্যক্তিত্ব আমি শ্টামাপ্রসাদকে সর্বোচ্চ 
স্থান দেব, এমন-কি সময়ে সময়ে তিনি জওহরলালকেও অতিক্রম করতেন । 
শারীরিক দৈর্ধ্যে, প্রস্থে, স্থগন্তীর স্থরেলা গলা, গন্থুজের মত উচু কপাল, ছুটি 
চোখের তীক্ষ দৃষ্টি, সব মিলিয়ে দর্শকের সমীহ অর্জন করত। দৈর্ঘ্যে প্রস্থে, 
দাড়ানোর দৃপ্তভঙ্গীতে তিনি যেন ডাঃ বি-সি রায়কেও হারিয়ে দিতেন। নেহরু 
একবার ডাঃ রায়কে বলেন, “বিধান, তোমাকে যার জন্য সবথেকে বেশী ঈর্ষা করি 
সে তোমার উচ্চত1।” উচ্চতা কথাটি কি তিনি শারীরিক অর্থেই শুধু ব্যবহার 
করেছিলেন ? প্রায়ই ভেবেছি ৷ পরের যুগের পার্লামেণ্টে, অর্থাৎ ১৯৫৮ সালে 
আমি যখন কাজ করতে যাই তখন উল্লেখযোগ্য হন ফিরোজ গান্ধী, ভূপেশ গুপ্ত, 
জ্যোতির্সয় বন্ধ, হীরেন মুখাজি। এদের মধ্যে বিরোধী বক্তা হিসাবে জ্যোতির্য় 
বস্থুর কথার ভার ও ভঙ্গীর ভাব ছিল মারাত্মক; তথ্যের উপর দখল, নিহিতার্থ 
উদঘাটন করে প্রতিপক্ষকে বিপর্যস্ত করায় তিনি এত দক্ষ ছিলেন, ফিরোজ গান্ধীও 
তার সমকক্ষ ছিলেন না। কিছু বলার আগে যথেষ্ট পড়াশোনা, গবেষণ। ও চিন্তা 
করে আসতেন । এদের তুলনায় আজকালকার সংসদ সদস্যের বিরোধী পক্ষের 

মহারঘীদের কাগুজে বাঘের ধেশী বলা যাঁয় না। 
পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় ডাঃ বি-সি-রায় সেদিনের কার্যাবলী বিষয়ে সবিশেষ 
প্রস্তুত হয়ে আসতেন । তথ্য বিষয়ে তাঁকে হারানে। সম্ভব হত না। যতদুর সম্ভব 
'সবিস্তারে সব তথ্য দিতেন, কোন অসত্য না৷ থাকে সে-বিষয়ে বিশেষ সাবধান 
থাকতেন, হাশ্যকৌতুকও ভাঁলবাঁসতেন | উত্তরে বা ব্যবহারে কখনও বিনয়, ভব্য- 
তার অভাব থাঁকত না। বক্তব্য সম্পূর্ণ ও পরিষ্কার হত, কিন্তু বাগ্মিতা বা বাঁধুনি 
তেমন থাকত না। অপরপক্ষে কিরণশঙ্কর রায়ের বক্তব্যে সংহতি বেশী থাকত। 
নলিনীরঞ্জন সরকার সম্বন্ধে বলতে গিয়ে একটি গল্প মনে পড়ে গেল। তিনি তখন 
গভর্নর জেনরলের একজিকিউটিভ কাউন্সিলের সভ্য ছিলেন। সিংহলের সার 
অলিভার গুণটিলকে এসেছেন, ভারতের কাছে চাল কিনতে । নলিনী সরকার 
তাঁকে বললেন, চাল নেই। সার অলিভার একঘণ্ট। ধরে তাকে নানাভাবে 
অনুরোধ উপরোধ 'করে চললেন, এন-আর সরকার চুপ করে শুনে গেলেন। 
নিস্তব্ধতায় বিষ হয়ে গুণটিলকে বললেন, “আচ্ছা, এখন চাল ন1 হয় নাই হুল, 
একটা আশ্বাস তো দিন ।' এন-আর সরকার এক-আধ কথার মানুষ, পুরে! একটি 
বাক্ও অনেক সময়ে উচ্চারণ করতেন না। বললেন, "আশ্বাস সহজ, চাল শক্ত ।' 
ডাঃ রায়ের প্রথম মন্ত্রিসভায় কিরণশঙ্কর রায় ছিলেন অবিসম্বারদিতভাবে সব- 
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থেকে ভাল ও নিপুণ বিধায়ক । সেই অনুপাতে বিরোধীপক্ষের জ্যোতি বস 
ছিলেন প্রশ্নে ও বিতর্কে অনাবশ্ঠকভাবে রূঢ় ও আক্রমণাত্মক । প্রশ্ন বাণ্বাক্য শুনে 
মনে হত উনি আগে থেকে যুক্তি ইত্যাদি ভাল করে গুছিয়ে প্রস্তুত হয়ে আসেন- 
নি, অথবা! তথ্যের উপর সম্ভবত পুরে! দখল নেই। খাদ্যমন্ত্রী প্রচুল্পচন্দ্র সেন 
অজত্র পরিসংখ্যান উপহারে পটু ছিলেন, মাঝে মাঝে সে উপহারে তাঁর সদিচ্ছাই 
বেশী প্রকাশ পেত, আসল উত্তর তত আশাপ্রদ হত না। বিধায়করা পরিসংখ্যানে 
তত অভ্যস্ত ছিলেন না। 

মালদ] থাকার সময়ে একমাত্র কিরণশঙ্কর রায়কেই মন্ত্রী হিসাবে দেখেছি। 
মুশিদাবাদে আমি থাকাকালে এসেছিলেন মন্ত্রী নিকুগ্বিহারী মাইতি, ভূপতি- 
কুমার মজুমদার, প্রফুল্লচন্দ্র সেন, হেমচন্দ্র নক্কর | ভূপতিবাধু বেশ আমুদে লোক 
ছিলেন, সুন্দর করে গুছিয়ে গল্প বলতে পারতেন । জেলের বছরগুলি কাজে 
লাগিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ ছিল আদ্যোপান্ত পড়া, স্থতি থেকে গড়গড় করে 
কবিতার পর কবিতা আউড়ে যেতেন । কমবয়সে বেঙ্গল ন্যাশনাল ভলাটিয়ার্সের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন | ফলে, মন্ত্রী হয়ে তিনি বঙ্গীয় জাতীয় রক্ষীদল বাহিনী 
গঠনে মন দিলেন । মেজর স্থনীল ব্যানাঁজি ছিলেন তাঁর মুখ্য সংগঠন অফিসার, 
সরকার তাঁকে ছিনিয়ে নিয়ে মুশিদাবাঁদে পাঠানোয় তিনি ক্ষুণ্ন হন। ১৯৫৬ সালে 
আমি পশ্চিমবঙ্গ সরকারে যখন সেক্রেটারি নিযুক্ত হই তখন তৃপতিবাঁবু ছিলেন 
আমার মাথার উপরে ছয়জন মন্ত্রীর একজন | চীফ সেক্রেটারী সত্যেন রায় আর 
ভূপতিবাবু পরস্পরের সান্নিধ্যে বিশেষ স্বচ্ছন্দবোধ করতেন ন1। ভৃপতিবাবু 
একদিন নিজের ঘরে বসে আছেন, এমন সময়ে মুখ্যমন্ত্রীর এক অনুরোধ নিয়ে 
সত্যেন রায় তার ঘরে ঢুকলেন । ভূপতিবাবু তার চাকালাগানে চেয়ারটি সামান্ঠ 
একটু টের্চা করে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে কোলের উপর একটি মোটা বই 
মাঝখানে খুলে, পড়ায় মগ্নভাব দেখিয়ে দৃঢ় গলায় রায়কে জিজ্ঞেস করলেন, 
“জরুরি কিছু ব্যাপার কি? তা৷ না হলে আমি এখন হাইড্রোডায়নামিকূসের একটি 
জটিল সমস্যায় ডুবে আছি ।' ভাবটা, এখন বিরক্ত করা চাই না। তিনি সেচ- 
বিভাগের মন্ত্রী ছিলেন, আমি ছিলুয় তার বিছ্যুৎশিল্পের সচিব । কিন্তু তিনি কি 
সত্যেন রায়ের সঙ্গে কথার মুন্সিয়ানায় পারেন ! রায় বললেন, “তার, এ সমস্যাটা 
এয়রোডায়নামিকৃসের, তাই ডাঃ রায় বললেন, আপনি যদ্দি সরকারের প্লেন নিয়ে 
বন্াক্রি্ট জেলাগুলি একবার ঘুরে আসেন 1, 

তবে সব থেকে মজার, যাকে বলে “মাই ডিয়ার" মন্ত্রী ছিলেন, হেমচন্তর নক্ষর। 
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তিনি একমাত্র মন্ত্রী যাকে আমি বহরমপুর স্টেশন থেকে সাকিট হাউসে নিজে 
গিয়ে নিয়ে আসি, ফিরতিপথে নিজে ট্রেনে উঠিয়ে দিই । যেদিন এলেন সেদিন 
বিকালে সাকিট হাউসে চা খেতে বসে গল্পচ্ছলে কলকাতার হালচাল বললেন । 
ডাক্তার রায়ের মন্ত্রিসভার কথা প্রথমে তুলে বললেন, “আমর] তো৷ আনেন সব 
কচ্ছপ মন্ত্রী! সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালুম | বললেন, "মানে আমরা যে 
যার সকাল দশটায় গুট গুট করে রাইটার্স বিন্ডিংসের বারান্দায় উঠে কচ্ছপের 
মত কুপ কুপ করে হাঁপাই | ডাঃ রায় একটি কাঠি নিয়ে এসে আমাদের পেটের 
তলায় ঢুকিয়ে আমাদের উল্টিয়ে দেন। আমরা সারাদিন উন্টে পড়ে শৃদ্টয 
হাত-পা ছু'ড়ি। আবার পাঁচটার সময়ে ভাঃ রায় এসে ডাগ্ডা দিয়ে আমাদের টুক 
করে উদ্টে দিলেন, আমর৷ আবার গুট গুট করে যে যার বাড়ি ফিরে গেলুম |" 
পাঠকই বলুন, এরকম লোক পাওয়া যায়! 

দেশবিভাগের আগেও হেমবাবু বরাবপ, অর্থাৎ ১৯৩৭ সাল থেকে প্রতিটি 
মন্ত্রিসভায় ছিলেন, ফজলুল হক মন্ত্রিসভাই হোক বা! নাজিমুদ্দিনই হোক । ফজলুল 
হুক যেবার শ্তামাপ্রসাদ মুখাঞ্জিকে নিয়ে মন্ত্রিসভা গড়েন, তখন হক সাহেবের 
অনুরোধে শ্ঠামাপ্রসাদথাবু হেম নক্করের বাড়ি যান | গিয়ে বললেন, “হেমবাবু, 
আপনাকে হক সাহেব মন্ত্রী করতে চান । লাট হার্বার্টের কাছে আপনার ডাক 
পড়বে । হার্বার্ট হয়তো৷ আপনার কাছ থেকে কথা বার করার জন্য অনেক রকম প্রশ্ন 
করবে, আপনি ওসবে কান দেবেন না। শুধু বলবেন, “আমি কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা 
সাপোর্ট করি”। নিদিষ্ট দিন এল | ১৯৩২ সালের বিশাল পুরনো! সিভান অস্টিন 
গাড়ি পালিশ করে ঝকঝকে কর] হয়েছে। ড্রাইভার উদ্দিপরা । সঙ্গের 
পরিচারকও পাঁট ভাঙা পোশাক পরা । হেমবাবুর পরনে চুনোট কর] দেবীপুরের 
কাচি ধুতি, গায়ে গিলে করা ল'ন কাপড়ের পাঞ্জাবি, কাধে চাদর । গাড়ি 
যথাসময়ে লাটপ্রাসাদে গিয়ে ঈ্াড়াল। চাপরাশি, সার্জেন্ট সসম্রমে গাড়ির দরজা 
থুলে দিল। হেমবাবু ধীরেন্স্থ, নেমে, দরবার হুল পাঁর হয়ে, বিখ্যাত পাখির 
খাঁচা (বার্ড কেজ) লিফটে উঠে দোতলায় পৌঁছলেন । পিফটের দরজায় 
লাটের সেক্রেটারি কার্টার তাঁকে অভার্থন। জানিয়ে অপেক্ষ। করার ঘরে নিয়ে 
গেলেন । এসব যাওয়! আসা হেমবাবু গজেন্দ্রগমনে করলেন । ধীরেশ্বস্থে হাটা- 
চলা দেখে কার্টার চমৎকৃত হুলেন। ভাবলেন মন্ত্রী হবার যোগ্য বটে, আমার 
লালমুখ দেখেও একটুও হেই হেই করল না ধন্তভাব দেখাল না। জানিতেন না 
হেমবাবুর আর্থইটিস, নড়তে চড়তে সময় লাগত | ঠিক সময়ে লাটের ঘরে ডাক 
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পড়ল। অন্তঘর থেকে এসে সাদর সম্বোধন করে লাট বসতে বললেন । হেমবাবু 
হান্কা ঘাড় নেড়ে নমস্কার জানিয়ে ধীরেসুস্থে বসলেন | লাট হাব্মর্টও খুব আকষ্ট- 
বোধ করলেন । এমন রাঁসভারি, আত্মস্থ, আত্মসম্মানী লোক ভারতীয়দের মধ্যে 
তে। সচরাচর দেখা যায় না, বিশেষত লাটের সমুখে। উনিও আর্থ1হটিসের কথা 
জানতেন না| চ1 এলে হার্বার্ট নিজে চ1 ঢেলে দিয়ে হেমবাবুকে তার বংশের 
নানাবিধ লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানে বদান্ততার কথা উল্লেখ করে সাধুবাদ দিলেন। 
হেমবাবু ঠোটে অল্প হাসি নিয়ে শুনে চলেছেন । হার্বার্ট বললেন, “তা ছাড়া আমি 
শুনেছি, মিঃ নক্কর, আপনি আপনার বিরাট যৌথ পরিবারে ধনীদরিদ্র নিধিশেষে 
সকলকে সাপোর্ট করেন ।” হেমবাবু তখন সলজ্জ হাসি হেসে বললেন, 'আই 
সাপোর্ট দি কোয়ালিশন মিনিস্ট্রি, ইয়োর এক্সেলেন্সি+* হা্বার্ট একটু চমকে গিয়ে, 
কিছু পরে সৌজগ্তসহকারে মোলাকাৎ শেষ করলেন । হয়তো ভাবলেন, হেমবাবু 
গালগল্প পছন্দ করেন না। 

যেদিন হেমবাবু বহরমপুর এলেন সেদিন আমার বাড়ির সমুখে কৃষ্ণনাথ 
কলেজের ছেলেমেয়েদের অবস্থান ধর্মঘট চলছে । মাঝে মাঝেই তারা সকলে 
চিৎকার করে প্রিন্সিপালের আদেশের প্রত্যাহার চায়। যতক্ষণ না তারা 
নিজেদের অভদ্র ব্যবহারের জন্য প্রিন্সিপালের কাছে মাপ চায় ততক্ষণ আমি 
তাদের সঙ্গে দেখা বা! কথ! বলব ন৷ জানিয়েছিলুম | পরের দিন সকালে হেম- 
বাবুকে নমস্কার করে তার প্রোগ্রাম ঠিক করতে গেছি, দেখি তিনি চকইসলাম- 
পুরের এক সিঙ্ষের ব্যাপারীকে সমুখে বসিয়ে ডজন দুয়েক সিষ্ক শাড়ির বরাত 
দিচ্ছেন । ঘরে ঢোকাতে তিনি বললেন, 'আমি কাল রাত্রে ছেলেগুলিকে বলে- 
কয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি, বলেছি আপনি বড় অনুস্থ, তা না হলে নিশ্চয় 
তাদের সঙ্গে দেখা করতেন ।, আমি আপত্তির স্থরে বললুম, 'আমি একেবারেই 
অন্থস্থ ছিলুম না । তাদের শুধু জানিয়েছিনুয , যতক্ষণ ন। তার! প্রিন্সিপালের কাছে 
ক্ষমা চাইছে *"” তিনি শুনেও শুনলেন না। আবার বলতে যাচ্ছি, তখন 
বললেন, “আমি জানি মিঃ মিত্র, কিন্ত আজকালকার ছেলেমেয়েদের নিয়ে কী 
করবেন বলুন। তবে শুনুন, কথা । বিশবছর আগে পাড়ার মেয়েদের ভন্ত 
আমি একটা পাঠশীল খুলি । এখন সেটি একটি বেশ নামকর] হাইস্কুল । সেদিন 
অফিসে যাবার জন্য তৈরি হচ্ছি এমন সময়ে বিরাট দলবেধে প্রার ছু'শ' মেয়ে 
আমার ঘরে হাজির । বাছাদের মুখগুলি রোদে আর গরমে লাল । সকলে মিলে 
তাদের ঠাণ্ডা জল খাওয়াতেই অস্থির । একদিকে জল খাচ্ছে, অন্যদিকে সমানে 
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চিৎকার করে যাচ্ছে, অবিলম্বে হেডমিস্ট্রেসকে বরখাস্ত করতে হবে। জিজ্ঞেস 
করলুম, “কী পাপে তাঁর এই শাস্তি!” চিৎকার করে বলে কি জানেন, “তিনি 
অত্যন্ত প্রাচীনপন্থী ও ক্ষমতাসক্ত | স্কুলের রক্ষীদের তিনি কড়া আদেশ দিয়েছেন, 
যদি কোন ছেলে আমাদের কারোর সঙ্গে দেখা করতে চেয়ে স্কুলের হাতায় 
ঢুকতে চায়, তাকে ঢুকতে দেয়া হবে না। এমন-কি তিনি স্কুলের চারধারে শক্ত 
গেট লাগিয়ে, স্কুলের সময়ে সেগুলি তালা দিয়ে বন্ধ করে রাখার ব্যবস্থা 
করেছেন | ছেলেদের সঙ্গে ইচ্ছামত মেশার স্বাধীনতা বন্ধ করেছেন। তাকে 
সরাঁতেই হবে ।” অবস্থা এইরকম ধীড়িয়েছে। সময়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে তো 
চলতে হবে, মিঃ মিত্র ! এই যুক্তি স্বীকার করতে বাধ্য হলুম, 'ছ্যা, তা তো 
বটেই।” ইতিমধ্যে ছেলেমেয়েরা প্রিন্সিপালের বাড়িতে একটুকরো কাগজে 
ক্ষমা চেয়ে জানিয়েছে । 

যেদিন মালদার পথে রওন1 হলেন, সেদিন জিয়াগঞ্জে ভাগীরথী পার হয়ে 
আজিমগঞ্জে জঙ্গীপুরের ট্রেনে তুলে দিতে গেছি, হঠাৎ কোথা থেকে একজন 
জেলে খেয়ানৌকায় হুড়মুড় করে উঠে তাঁর হাতে এক দরখাস্ত দিয়ে বলল, 
তৎক্ষণাৎ সেটি পড়তে হবে | হাত বাড়িয়ে দরখান্তটি নিয়ে সেটি ফের আমার 
হাতে অর্পণ করে জেলেদের বললেন, “কিন্তু আমাকে কেন বাছারা, (আমার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন ) একে তো চেন, গঁকেই দাও, গুরাই আদি থেকে 
আছেন, চিরকাল থাকবেন | আমরা তো মন্ত্রীমাত্র, যাত্রাদলের ভাড়াটে কেন, 
আজ আছি, কাল নেই। আমার পিছনে বৃথাই ছুটছো।' ভদ্রলোককে না 
ভালবেসে উপায় আছে? বহরমপুরে আর যে-সব মজার গল্প বলছিলেন, আগেই 
বলেছি। 

সব কিছু মিলিয়ে মানতেই হয় ১৯৫৮ সাল পর্যন্ত কলকাতায় যে-সব মন্ত্রীদের 
সঙ্গে কাজ করেছি তাদের বিদ্ধা, বিনয়, অভিজ্ঞতা, আচরণ, ব্যক্তিগত ত্যাগের 
ইতিহাদ বিবেচনা করলে শ্রদ্ধা না! করে উপায় থাকে না! প্রত্যেকেই ছিলেন 
দেশব্রতী, নিজের, বা ছেলের, ব1 ভাইবোনের কোলে ঝোল টানার বিন্দুমাত্র 
আগ্রহ ছিল ন]। স্বদেশবাসীর কাছে, বিধানসভায়, জবাবদিহির আবশ্তকতা 
বুঝতেন, লুকিয়ে রাখার প্রয়োজন হত ন1 7 সাধারণের আহত ট্যাক্স “এলোমেলো 
করে দে মা, লুটে পুটে খাঁই' মন্ত্র অবলম্বনে আত্মসাৎ করার কোন অভিপ্রায় 
ছিল ন!। হীনন্বপ্তায় ভুগে খ্বত্যপ্রকাশ করতেন না, সাধারণ বুদ্ধি ছিল প্রচুর, 
কোন্‌ সিদ্ধান্তে সাধারণের উপকার হবে তা জানতেন । আপনার বক্তব্য ধৈর্য ধরে 
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শোন| বা৷ পড়ায় আগ্রহী ছিলেন। তাদের অঞ্চিসার হিসাবে, এই ধরনের গুণ 
আমারও তাদের সমান ছিল, একথা বুক ঠুকে বলতে পারি না। » 


জনসাধারণ 


বহরমপুরে আমার সহকর্মীদের ও তাদের পরিবারদের সঙ্গে আমাদের সময় এত 
ভাল কাটত, যে অগ্যান্থ জায়গায় যে ধরনের বন্ধু খুঁজতুম ও পেতুম--যেমন মুন্সীগঞ্জে 
ডাঃ মন্মথ নন্দী, আর্নন্ড ম্যাকার্টিচ, শৈলেন দাশ, অশ্রু দাশ বা অমিয়! ঘোষ) অথব। 
কািয়ঙে অমিয়দা বা ভুরীমল, বা মালদায় জ্যোতিদাদা_সেরকম ঘনিষ্ঠতা 
করার তাগিদ আমার বহরমপুরে হয়নি । অন্ত্দিকে বহুরমপুরে ব1 মুশিদাবাদের 
অন্যত্র যে-সব স্থধীজনের কথা লিখেছি, তাদের সঙ্গে আলাপ ছিল বলে আমি 
এখনও বিশেষ কৃতজ্ঞ | অন্যদ্দিকে এটাও সম্ভবত সত্যি, ১৯৪৯ সালে নিজের 
উপর আস্থা আমার বাড়ে । মুশিদাবাদে গিয়ে দেখি, ১৯৩৮ সাল থেকে যতগুলি 
কালেক্টর কাঁজ করেছেন, সকলেই ছিলেন প্রৌঢ়, ফলে তার] তাদের ও আগের 
কালেক্টরদের মত ঘোরাঘুরি করতে পারতেন না। ১৯৪৭-এর আগে জেলায় জীপ 
যায়নি, ওদিকে ঘোঁড়া বা সাইকেলের চলন প্রায় লুপ্ত হয়েছে। চাপরাশিদের 
মধ্যে একমাত্র বুড়ো মৌলাবক্সই ভালভাবে তাবু খাটাতে জানত, আর তদারক 
করতে পারত । আমার নির্দেশে সে এ-বিছ্যা! ছোকরা গুলামকে ভাল করে 
শিখিয়ে দেয় । গুলামের ছিল অল্প বয়স, বুদ্ধিমান, চোখ-কান খোলা | মালদায় 
মজিদ-তোজামলের বাঁড়ির মত আমর! মুশিদাবাদে মৌল ও গুলামের বাড়িতে 
বকর্‌-ঈদ উপলক্ষে আনন্দ করে খাওয়া-দাওয়া! করতুম। ১৯৭৩ সালে বহরমপুর 
গার্ণ স্‌ কলেজের নতুন বাড়ির দ্বারোদঘাটন উপলক্ষ্যে আমি দিল্লী থেকে 
বহরমপুরে দু'দিনের অন্য যখন যাঁই তখন মৌলা অবসর গ্রহণ করেছে। 
গোৌরাবাজারে তার বাড়ি গিয়ে দেখি যেন দ্রুত অব হয়ে যাচ্ছে । ১৯৭৬-এর 
ফেব্রুয়ারি মাসে জয়তীর বিবাহোপলক্ষ্যে আমি মৌলা, গুলাম ও শান্তিকে দিল্লী 
থেকে গ্িমন্ত্রণপত্র পাঠাই। শাস্তি ছিল তৃতীয় পিওন। মৌলা জয়তীর বর 
গৌতমের জন্য একটি অতি বুন্দর মিহি শার্টের কাপড় পার্সেল করে পাঠিয়ে দেয়। 
ধ্ঘবাদস্বক্ূপ আমি তাকে পঞ্চাশ টাকা পাঠিয়ে দিই। টাকা পেয়ে ভারি সুন্দর 
একটি চিঠি লিখে জানায় সে সেই টাক! দিয়ে জয়তীর বিবাহোপলক্ষ্যে নিজের 
বাড়িতে আত্ীয়ত্বজনকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছে। আমরা তার সভ্য, ভদ্র ব্যবহাকে 
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খুব আনন্দ পেলুয় । ১৯৮৪ সালে আবার যখন বহরমপুর যাই, তার আগে মৌলা। 
গত হয়েছে, বাড়িতে তার বিধবা বোনের সঙ্গে কথা হল। মার! যাবার আগে 
কষ্ট পায়নি । 

চতুর্থ পিয়ন শীতল ষাটের দশকে মারা যাঁয়। ১৯৮৯ সালে হাপাশি রোগে 
তুগত । শীতলের স্ত্রী রুগ্নতাহেতু সন্তানধারণে অসমর্থ বলে, জামাইবাবু, ডাঃ আর- 
এন চৌধুরী, ট্রপিকাল স্কুলে তাকে ভতি করে নেন। চিকিৎসার ফলে তার বন্ধ্যাত্ব 
দুর হয় এবং ১৯৫০ সালে পুজার পর শীতলের একটি পুত্রসন্তান হয়। ১৯৫০-এর 
ডিসেম্বর মাসে আমি সেন্সাস ট্রেনিং ক্লাস নেবার জন্য যখন বহরমপুর যাই, তখন 
সভার মাঝে শীতল পিতৃত্বের গর্বে তার শিশুপুত্রকে এনে আমার কোলে দিয়ে 
সলজ্জভাবে বলে “আপনার ছেলে নিন ।” কথাটির সম্ভাব্য তাৎপর্ষে আমার মুখ 
লাল হয়ে হাঁসি পাবার আগেই সার। সভা৷ হাসিতে ফেটে পড়ে ব্যাপারটি হাল্কা 
করে দেয়। আমার পালা এল একগাল হেসে সমবেত ভদ্রমগ্ুলীকে সব কিছু 
বুঝিয়ে বলার । 


পল্মায় চুবোনি 


বহরমপুরে থাকতে সরকার থেকে পেটে র্লিভলভার সীট ছুটি দেহরক্ষী দেয়, 
প্রত্যেকের দিনে বারো ঘণ্টা রে ডিউটি । দুজনেই ছিল শক্ত, সমর্থ 
পাঁলোয়ানের মত, ক্ষিপ্র, সজাগ, চুপচাপ । সাধারণত এই ধরনের রক্ষী দেখলেই 
ভয় হয় বুঝিবা গোলমালের সময়ে ঘাবড়িয়ে গিয়ে আমাকেই গুলি মেরে দেবে। 
সে রকম নয়, তাদের আত্মস্থ ব্যবহারে আস্থা! হয়। মুশিদাবার্দের উত্তর-পুব 
সীমান্তে তাদের উপস্থিতি সাহাধ্য করত, কখন কার মাথায় কী কুমতলব ঢোকে 
ধলা যাঁয় না। সবথেকে স্থবিধ। হত কাদায়, বালিতে গাড়ি ঠেলার প্রয়োজন 
হলে। বর্ষ! শেষ হবার আগে পদ্মানদীর তীর ধরে মুশিদাবাদের নদীপ্রান্তরক্ষার্থে 
যে-সব ঘাটি ও মাচা আমাদের ছিল সেগুলি প্রত্যক্ষ পরিদর্শনের উদ্দেশ্তটে আমি 
কলকাতা থেকে "একটি মোটরলঞ্চ চেয়ে পাঠাঁলুয় । কয়েকদিন ব্যাপী লঞ্চে করে 
পরিদর্শন শেষ করে, মানিকচক থানার ভালুকায় গিয়ে জ্যোতির্সোহন মিশ্রের 
কাছে ছুদিন আডা৷ আর আম্মি থাকনুম। পারভানুকায় জ্যোতিদাদার দিদি 
বিখ্যাত কংগ্রেস কর্মী স্বরেন্ত্রবাল! দেবী থাকতেন। ফিরে যাবার জন্য ভালুকাঘাটে 
তৃতীয় দিন সকালে লঞ্চে উঠে দেখি, দুদিন নোগর ফেলে থাকার দরুণ নোঙরের 
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চারপাশে বিস্তর বালি জমে লঞ্চ আর নড়ে না । খাঁলাসীর জলে নেমে জলের 
তলায় নোঙরের চারদিকের অনেক বালি হাত দিয়ে সরানোয় তার উপর উইঞ্চ 
চালিয়ে নোঙর তোলার চেষ্টা করল। ঘণ্টাখানেক ধ্বস্তাধ্বস্তিতেও যখন লঞ্চ 
নড়ে না তখন হঠাৎ আমার মাথায় নেতৃত্ববোধ জেগে উঠল । ঠিক করলুম, উৎসাহ 
দেবার ওন্যও হাত লাগানে। দরকার | লঞ্চের ব্রিজের উপর উঠে তার প্রান্তে 
ধাড়িয়ে নোঙরের ভারি চেন ধরে টানতে লাগলুয় । বোকা! আর কাকে বলে, 
উইঞ্চের শক্তির তুলনায় আমার হাতের টান পিপড়ের শক্তি বললেই হয়। হঠাৎ 
লঞ্চের নোঙরটি আল্গ। হয়ে গিয়ে লঞ্চটি বেমালুম খানিকট। বৰাদিকে ঘুরে গেল। 
যে চেনটি আমি টানছিলুম, সেটি আমার পাঁজরের কাছে এমন ঝাঁপট। দিল যে 
আমি তার ধাক্কায় সোজা জলে পড়ে গেলুম । গায়ে. আমার পুরোদস্তর জামা- 
কাপড় পড়া, ভারি হ্যারিস টুইডের জ্যাকেট, গায়ে ভাগি ভুতো। মোজা । মোটেও 
সাতার জানি না, এক তাল সীসের মত ডুবে গেলুম। আভা৷ নিচের জানলায় 
বাড়িয়ে অসহায়ভাবে আমার পড়া দেখল। সারেং হা হা করে উঠে প্রাণপণে 
হালের চাকা উল্টোদিকে ঘুরোল। ইতিমধ্যে ছুটি দেহরক্ষীর মধ্যে যে বেশী 
শক্তসমর্থ সে আমার পিছু পিছু মাছরাঁঞ্গা পাখি যেমন জলে মাছ দেখে ছে৷ মেরে 
সোজ পড়ে, তেমনি জলের মধ্যে ঝাঁপ দিল । আমার মাথা জলে ডোবার আগেই 
সে দুহাতে আমাকে পাঁজাকোল করে আমাকে তার মাথার উপর শুন্তে তুলেছে। 
ইতিমধ্যে নোঙর উঠে গেছে, লঞ্চটি চলতে শুরু করেছে। সারেং যদি উপস্থিত 
বুদ্ধির জোরে লঞ্চের মোড় না ঘোরাতো তাহলে দেহরক্ষী আর আমি ছু'জনেই 
লঞ্চের তলায় পিষে মারা যেতুম ! 

একচুলের জন্ত দুজনে বেঁচে যাওয়াতে লঞ্চে উঠে সেদিন থালাসী, সারেং 
ইত্যাদি মিলে আমর! একসঙ্গে বসে ছুপুরের খাওয়া] খেলুম । আমি পৌছবার 
আগেই বহুরমপুরে খবর পৌছে গেছল। সিভিল সার্জনের দপ্তর থেকে লোক এসে 
আমাকে অ্যার্টিটিটেনাস ইনজেকশন আর ঘুমের ওষুধ দিল। আমার যে কোন 
দুকর্মের কথ! বাবাকে জানাতে আভার বিন্দুমাত্র বিলঘ হত না। এবারেও আমার; 
অযথা গৌঁয়ার্তুমির কথা ফলাও করে লিখল । বাঁব1 লিখলেন, পত্রপাঠ আমি যেন 
কলকাতায় যাই। আমাকে অক্ষত ও স্থস্থ দেখে তবে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন। 


তেভাগা আন্দোলন 


পাঠকের স্মরণ থাকতে পারে, ১৯৪১-এর জুলাইয়ে বঙ্গের ভূমিরাজমব ও সংশিষ্ট 
যাবতীয় বিষয়ের উপর ফ্লাঁড (7100৭ ) কমিশন যে রিপোর্ট পেশ করেন, তাঁকে 
ভিত্তি করে উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম বঙ্গের তেভাগ! আন্দোলন দ্বিগুণ উদ্ধমে চাগিয়ে 
ওঠে । রিপোর্টের স্থপারিশ ছিল কাট! ফসল গোলাজাত করার আগে এতদ্দিন 
পর্যন্ত ভাগচাষীকে যে হারে তার ভাগ দেয়া হত তা বাড়াতে হবে। ১৯৪৫-৪৬ 
সালে প্রকাশিত ১৯৪৩-এর মন্বন্তরের উপর উডহেড কমিশনের রিপোর্টে ফ্লাড 
কমিশনের রিপোর্টের সুপারিশের উপর জোর দেয়৷ হয়, বলা হয় ভাগচাষী ও 
বন্ধকী চাষীমঙ্ছুরদের ফসলের অংশ আগের ধার্য হার থেকে বাড়াতে হবে । 

১৯৪১-এর সেপ্টেম্বরে বঙ্গের মুসলীম লীগ মন্ত্রিসভা ফ্লাড কমিশনের স্থপারিশ- 
গুলি সম্বন্ধে করছি-করব ভাঁব দেখান, অথচ কিছু করেননি । ওদিকে নিখিলবঙ্গ 
প্রাদেশিক কিষাণসভ ফ্লাড কমিশনের তেভাগাসংক্রান্ত সুপারিশগুলি প্রকৃতরূপে 
চালু করার জঙ্ত গণআন্দোলন শুরু হবে ঘোষণা করে। সংক্ষেপে বলতে গেলে 
হয়তো তখনকার অবস্থার একটু অযথা সরলীকরণ এবং তার ফলে নুক্ষম তারতম্য- 
গুলি বিকৃত কর] হবে, কিন্তু তেভাগার মূল প্রশ্ন ছিল ভূমিস্বত্বাধিকারী মালিক, 
যিনি নিজের হাতে চাষ করেন না, বা হাতে-কলমে ফসল ফলাবার কোন 
দৈনন্দিন দায়িত্ব নেন না, তিনি তীর পুঁজি, অর্থাৎ চাষজমি খাটিয়ে তার ফসল 
থেকে আসল চাষীকে-তীর অন্ত জমি থাক অথব। তিনি ভূমিহীন মুর চাষী 
হোন-_:ফসলের কত ভাগ দেবেন। প্রচলিত রীতিক্রমে ভূমিহীন মুর চাষী 
বছরের পর বছর একই জমিতে চাষ করার অধিকার পেতেন, যতক্ষণ ন1 সেই 
মুর চাষী সে অধিকার স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে, অথব] ছুই পক্ষের ঢুক্তিক্রমে জমির 
মালিক পুরনো ৰীধা চাঁধীকে খারিজ করে । মালিকানাহীন মন্ুর চাষী শুধু যে 
তার দৈহিক মেহনত, জ্ঞান, দক্ষতা ও যত্ব দিতেন তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে দিতেন বীজ, 
বাড়িতে তৈরি গোঁবরের ও আবর্জনার কম্পোস্ট সাঁর, হাল আর বলদ । এত 
সব অনুদান সন্বেও ভাগচাষী এক-তৃতীয়াংশ থেকে অর্ধেকের বেশী ফসলের ভাগ 
পেতেন না, এবং ভূমিহীন বন্ধকী মজুর চাষী এক-তৃতীয়াংশের বেশী ভাগ 
পেতেন না। | 

তেভাগা আন্দোলনের যৌক্তিকতা স্বীকার করে ফ্লাঁড কমিশন স্থপাঁরিশ 
করেন, জমি থেকে ফসল উঠলেই সেই ফসল তিন সমান ভাগে ভাগ করতে হবে। 


৮৮ তিন কুড়ি দশ 


প্রথম এক-তৃতীয়াংশ যাবে জমির মালিকের ভাগে তার জমির ভাড়। স্বরূপ । 
দ্বিতীয় এক-তৃতীয়াংশ যাবে যে শরীরের মেহনত, দক্ষতা ও জ্ঞান দিয়ে জমি চাষ 
করেছে, ফসল ফলিয়ে সে ফসল গোঁলায় তুলবে তার ভাগে। শেষ তৃতীয়াংশ 
যাবে তার ভাগে যে চাষের বীজ, সার, সেচ, হাল ও বলদ দেবে । এঁতিহাক্রমে 
এইগুলি দিত নিযুক্ত বা! বন্ধকী মনু চাষী । স্বভাবতই তেভাগা আন্দোলনের 
দাবি হল এই শেষ তৃতীয়াংশ ভাগ ব1 মজুর চাষীর গ্চায্য প্রাপ্য, তার ককপায় 
ফসলে তার ভাগ হবে ছুই-তৃতীয়াংশ । কিন্তু যেহেতু মালিক জমিদার নামেমাত্র 
বীজ, সার, সেচ, বলদ দিতেন ব1 ন! দিয়েও দিয়েছেন বলে দাবি করতেন, 
সেহেতু বাদবিসংবাদ এড়ানোর জন্য চাষকরা চাষী ( বর্গাদার, আধিয়ার, বা 
ভাগচাষী, যেখানে যেমন নামে চলত ), রা হিসাবে, এক-তৃতীয়াংশ ও দুই- 
তৃতীয়াংশের মাঝামাঝি, অর্থাৎ পঞ্চাশ শতাংশ দাবি করল। এই রফার বদলে 
ভাগচাষীর দাবি হল, মালিক যাতে তাকে মিথ্যা ওজরে জমি থেকে উৎখাত 
করতে ন৷ পারে সেই স্বত্বরক্ষার জগ্য সরকার ভৃমিত্বত্বের খতিয়ানে তাকে নথিভুক্ত 
করে আইনত স্বীরুতি দেবেন । জমিদার অবশ্থ ভাগচাষীকে এ ধরনের সরকারি 
নথিবদ্ধ স্বীকৃতি দিতে একান্ত নারাঁজ। তার৷ জিদ ধরল প্রতিবছর তাদের 
ইচ্ছামত ভাগচাষী খেছে সেই বছরের মত তাকে জমি পত্তন দেবে । এর ফলে 
ভাগচাষীর একই জমিতে বছরের পর বছর চাষ করার প্রথাগত অধিকার বা দাবি 
থাকবে না| এই ব্যবস্থার ফলে চাঁষের অযত্ব হবে এবং উর্বরতা কমে যাবে, তাও 
স্বীকার, জমিদারের এই পণ । 

ভাগচাষীরা৷ হত অধিকাংশই মুসলমান অথবা অনুন্নত জাতির লোক 
( তপশীলী কথাটি তখনও আবিষ্কার হয়নি )। এই তথ্যটি আমি স্থতিকথার প্রথম 
খণ্ডে লিখেছি। সুতরাং, প্রথমে ফজলুল হক ও পরে নাজিমুদ্দিন মন্ত্রিসভা এই 
ধরনের তৃমিসংক্কারে যতটা আগ্রহী ছিলেন, কংগ্রেস ততটা ছিলেন ন1। তার 
কারণ খুব সহজ। কংগ্রেসে ছিল ছোট-বড়-মাঝারি জমিদার ও ভূত্বামীদের 
আধিপত্য । তীর নিজের হাতে জমি চাষ করতেন না, বা চাষের তদারকও 
রীতিমতভাবে করতেন না। উপরস্ত তারা স্বভাবতই ফজনুল হকরুত বঙ্গীয় 
কৃষিখণ আইনের প্রতি অত্যন্ত বিরূপ ছিলেন । মৌল স্বার্থের বিরোধের ফলে 
১৯৩৮ সালে গাহ্ধীজি নিজে কলকাতায় এসে অনেক ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা সবেও 
কংখ্েসকে ফজলুল হুক মন্ত্রিসভায় যোগ দিতে সম্মত করায় ব্যর্থ হন। ফজলুল 
হক নিজে এই প্রস্তাবিত জোটের দিকে যথেষ্ট ঝু'কেছিলেন, কারণ, তার বিশ্বাস 


তিন কুড়ি দশ ৮৯ 


ছিল এই জোট হলে তার মন্ত্রিসভা অজেয় হবে। ম্থৃতিকথার প্রথম খণ্ডে যা 
বলেছি, এখনও আমার তাই মত; দি সে সময়ে এহ ধরনের সম্মিলিত সঞ্কার 
হত তাহলে হয়তো ভবিষ্যতের হতিহাস অন্ত রূপ নিত। বঙ্দ বিভক্ত হত ন1। 
আমার নিজের ধারণ! বঙ্গীয় ক্ুষিখণ মকুব আহন কংগ্রেসে চোখে বিষবৃকষম্বরূপ 
হয়ে ধাড়ায়। একহ কারণে ১৯৪৫-৪৬ সালে উত্তরবর্ণে তেভাগ। আন্দোলন 
যখন জোরদার হয় তখন মধ্য, দক্ষিণ ও পশ্চিমবঙ্গে এ আন্দোলন যাতে প্রবেশ 
না কগতে পারে তা জন্য কংগ্রেস ও কম্যুনিস্ট পাটির অধিকাংশ সভ্যগা এ 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে নীরব ও সার্থকভাবে হাত মেলান। কারণ কম্যুনিস্ট 
পার্টির অধিকাংশ ক্ষমতাশালী সদশ্য ছিলেন ভূমিসত্বভোগী, নিজহাতে চাষ ন] 
করা, ভাগচাষীর-মেহনত-জাত উপসত্বভোগকারী সমাজের । কাজে কাজেই 
বাংলার এইসব ভৌগোলিক ও সামাজিক অংশে বঙ্গীয় কষিখণ আইন চালু 
করার বিরুদ্ধে তাদেরও স্বার্থ জড়িত ছিল। এই হ্ুত্রে এও মনে রাখতে হবে 
উত্তরবঙ্গের রংপুর, দিনাজপুরের পূর্বাঞ্চল, জলপাইগুড়ি প্রভৃতি জেলায় পশ্চিম- 
বঙ্গে মত অল্পবিত্ত চাষ-না-কর। ভূস্বামীর সংখ্যা ছিল স্বল্প । অধিকাংশ স্বল্পজমির 
ভৃস্বামী ও ভাগচাষা ছিল তপশীলী জাতি ও উপজাতি, পাজবংশী, বোরো, থাহে 
সম্প্রদায় এবং মুসলমান । 

১৯৪৯ সালের বঙ্গীয় প্রাদেশিক কিষাণসভার ঘোষিত গণআন্দোলন ডাকে 
সি-পি-আইয়ের সব স্তর একজোটে সাড়া দেয়নি । তদানীন্তন সংবাদপত্রগুলি 
চোখ বুলিয়ে দেখলেই এই উক্তির সমর্থন মিলবে । উপ্টে, সি-পি-আইয়ের 
সংখ্যাগরিষ্ঠ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়টি ছিল তেভাগ! বিষয়ে উদাসীন । এর প্রধান কাগণ 
স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায় ১৯৫৫ সালে যখন আমি বর্ধমান জেলায় ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে 
যাই। সে জেলার বেশীর ভাগ সি-পি-আই ক্যাডারই ছিল নিজের-হাঁতে-চাষ-না- 
করা ভূমিস্বামী “ভদ্রলোক' শ্রেণী। সামাজিক নির্দেশে উচ্চবর্ণের হিন্দুদের নিজ- 
হাতে হাল ধরা ছিল বারণ, সুতরাং স্বহস্তে চাষ করতেন না। বর্গাদারের শ্রমজাত 
ফসলের ছুই-তৃতীয়াংশ অল্লানমুখে বছরের পর বছর ভোগ করতেন, সরকারি 
খতিয়ানে অধীনস্থ ভাগচাষীর স্বত্ব স্বীকারে ছিলেন নারাজ । 

ওদিকে আমার মনে আছে ১১৪১ সালে ফ্লাড কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশ 
হবার পর ১৯৪২-৪৩ ,সাঁলে আমি যখন মুন্সীগঞ্জে সেখানকার সি-পি-আই 
সভ্যদের সঙ্গে এবিষয়ে আলোচনা ক'রে-তার মধ্যে ছিলেন অনিল মুখাজি 
ও সত্যেন সেন--তীদের ক্লাড কমিশন রিপোর্টের প্রতি ওদাসীন্ত নিয়ে বিলেতের 


৯০ তিন কুড়ি দশ 


ওয়েল্‌সের কয়লাখনি অঞ্চলের একটি গল্প বলি, তখন তার] সে গল্প শুনে মোটেই 
কৌতুক প্রকাশ করেননি । গল্পটি ছিল সত্য এবং এইরূপ। সি-পি-জি-বি নতুন 
ক্যাডারদের শিক্ষা! দেবার জন্য ওয়েল্সের কয়লাখনি শ্রমিকদের সাম্যবাদ বোঝাতে 
পাঠীতেন এই সরলীক্ৃত সুত্রে : “আপনার যদ্দি ছুটি মোটরকার থাকে, তাহলে 
সাধারণের হিতার্থে একটি দিয়ে দিতে হবে।” “ইা”। “যদি আপনার ছুটি শার্ট 
থাকে, আরেকঞ্জন কমরেডকে, যাঁর শার্ট নেই, একটি দিয়ে দিতে হবে ।” “না, না, 
তা সম্ভব নয়, কারণ আমার মাত্র ছুটি আছে, দুটিই আমার দরকার । 

্বার্থজড়িত বোধ তেভাগা আন্দোলনে ভিন্নভিন্ন ভৌগোলিক চিত্র তৈরি 
করে। চক্সিশের দশকে উত্তর ও উত্তর-পশ্চিমবঙ্গে দক্ষিণ ও পশ্চিমবঙ্গের মত 
শিক্ষিত বাঙালী ভদ্রলোক ভূস্বামী সংখ্যায় ও ব্যাপ্তিতে বেশী ছিল না। 
জোতদারদের অধিকাংশই সংস্কৃতি ও রক্তের দিক থেকে মধ্য ও দক্ষিণবঙ্গের 
জোতদার থেকে ছিলেন পৃথক । 

মুসলীম লীগ যুগের বর্গাদার বিল ১৯৪৯ সালে পুনরুজ্জীবিত করে পশ্চিমবজ 
সরকার একটি অডিনান্স জারি করেন, সেটি পরে আইনে পরিণত হয়। মুশিদাবাদে 
থাকতে ছুটি বিষয়ে আমি অত্যন্ত বিশ্মিত হই, এই দুই বিষয়ের পূর্ব-ইতিহাঁস 
সম্বন্ধে আমি অজ্ঞ ছিলুম | প্রথম, মুশিদাবাদে তেভাগা আন্দোলন ১৯৪৫-৪৬ 
সালে নামমাব্রভাবে হয়েছিল ভাগীরঘীর পশ্চিমে সাগরদীঘি ও নবগ্রাম থানায় । 
এ ছুটি থানার সবটাই ছিল ভাঙ্গা! অর্থাৎ মালভূমি, ফসল ভাল হত ন]। হিন্দু ও 
নবাবী আমলে সেচের জন্য এখানে উত্তর দক্ষিণ ও পূর্ব পশ্চিম বরাবর দীঘি খনন 
হত । এই ছুই থানায় অধিকাংশ চাষীই ছিল হিন্দু সমাজের ধাঁওড় ও অন্যান্ত 
অনুন্নত জাতি, উপজাতিদের মধ্যে সীওতাল ও কিছু ওরীও। দ্বিতীয় যে আবিফ্ার 
আমাকে স্তস্তিত করে, ত। ছিল ফজলুল হক আমলের বঙীয় কৃষিখণ মকুব আইন, 
যানাকি ১৯৪২ সালের প্রথমে মুন্সীগঞ্জ মহকুমীয় আমি প্রায় সম্পূর্ণভাবে চালু, 
হয়েছে দেখি, সে আইন ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত মুশিদাবাদ জেলার বিস্তৃত অঞ্চলে প্রায় 
অশ্রুতই ছিল বলা যায়, কার্যকারিতা বিশেষ প্রশ্নই ছিল না পাঠকের মনে 
থাকতে পারে এই আইনের বলে প্রজাদের জমি খণের পরিবর্তে জমিদার বন্ধকী 
তমস্থক হিসাবে কুক্ষিগত করে বছরের পর বছর উপস্বত্ব ভোগ করতেন, সেই সঙ্গে 
চাষীর খণের বোঝ শোঁধ ন। হয়ে উ্টে চত্রবৃদ্ধি হারে বেড়ে যেত । খণশোধের 
বদলে জমি ফেরত দেয়! দূরে থাকুক বাজেয়াপ্ত করেছিলেন বল যায়, সেগুলি খণ- 
সালিশী বোর্ডের কল্যাণে এতদিনে সব ফেরত দেবার কথ! । 


বিহ্বলকর অভিজ্ঞতা 


মালদা জেলায় এগারো! মাস থাকতে না থাকতে বদলি হলুম। ইতিমধ্যে জয়তীর 
ছয় বছর পূর্ণ হয়েছে। তার শিক্ষার ব্যবস্থা নিয়ে আমর! উদ্বিগ্ন হলুম। ভেবে- 
চিন্তে স্থির করলুম দাজিলিং-এর লোরেটো কনভেন্টে ছাত্রী হিসাবে ভতি করিয়ে 
ছাত্রী আবাসে রেখে দেব। দরখাস্ত করে ভণির অনুমতি পাওয়া গেল। মালদা 
থেকে মুশিদাবাঁদে এসে দাজিলিঙের জামাকাপড় তৈরি করার জগ্য আমরা 
তখনকার দিনের হোয়াইটএওয়ে লেডল' ( এখনকার মেট্রোপলিটাঁন বিব্ডিং) 
বাড়িতে, লোরেটোর নির্দেশ মত গেলুম। এই দোকান লোরেটো সংস্থার 
ছাত্রীদের জামাকাপড় তৈরি করত। মালদায় আম খেয়ে জয়তীর খুব গাবদা 
গোবদা ডল পুতুলের মত চেহারা হয়েছিল। হোয়াইটএওয়ে-র যে মহিলা 
পোশাক বিভাগের ভারপ্রার্থ ছিলেন তিনি জয়তীকে দেখে মহাখুশী। দুহাতে 
তুলে তাকে আদর করে, দজিকে ডেকে বললেন, “দাঁজিলিঙ থেকে বছরের শেষে 
আরো বড় ও মোটাসোটা হয়ে আসবে, স্থতরাং জামা তৈরির সময়ে ভিতরে যেন 
বাড়তি কাপড় যথেষ্ট থাকে, কারণ সেগুলি খুলে পরে বাড়ীতে হবে ।" বছরের 
শেষে কত মোটাসোট! হয়ে ফিরল পরে বলছি, তবে দঞ্জি এত কাপড় রেখেছিল 
যে বারে বারে বাড়িয়ে সে-সব জামা প্রায় তার পিনিয়র কেন জ পড়া পর্যন্ত যায়। 

১৯৪৯ সালের প্রথমে আমর] জয়তীকে তার স্কুল পার্টির সঙ্গে শিয়ালদায় 
দাঁজিলিং মেলে তুলে দিই । তখনও পূর্ব-পাকিস্তানের মধ্যে দিয়ে শিয়ালদা! থেকে 
শিলিগুড়ি পর্যন্ত দাজিলিং মেল চলত । তার একটি কারণ, পূর্ব-পাকিস্তানের 
বহু ছেলেমেয়ে পরেও বেশ কয়েকবছর পর্যন্ত দাঁঞিলিং ও কাপিয়ঙের স্কুলগুলিতে 
পড়ার জঙ্য হয় শেয়ালদায়, না৷ হয় পূর্ব-পাকিস্তানের অন্থান্ স্টেশন থেকে উঠত । 
অবস্থা এত শান্ত ও প্রীতিময় ছিল যে উদ্বেগের কোন কারণ থাকত না, জয্বতী 
প্রথমে কিগ্ারগার্টেন ক্লাসে ভতি হয়, তবে সেই বছরের মাঝামাঝি প্রথম 
স্যাপ্ডার্ডে প্রোমশন পায়। মে মাসে মাদার জুপিরিয়রের কাছ থেকে চিঠি পাই 
জয়তীর জলবসন্ত হয়েছে । আমি উতলা হয়ে দাজিলিং যাবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করলে আভ| নিরস্ত করে, বলে ভবিষ্যতে জয়তীকে ছেড়ে প্রায়ই থাকতে হবে, 
এখন আমি গেলে ওর মন উতল। হবে, স্কুলে ওর মন টিকবে না, আমরাও যখন 
তখন ব্যাকুল হব | তখন রাগ হয়েছিল, পরে আভার কতখানি আয্মসং্যম ও ধৈর্য 
তেবে মেনে নিই। 


৯২ তিন কুড়ি দশ 


মাইনে কর] অধস্তন ভূমিহীন মদ্ধুর চাষী, ভাগচাষী আর বন্ধকী চাষীমভুরদের 
অবস্থা বিষয়ে এতদিন পর্যন্ত আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হবার তেমন সুযোগ 
হয়নি, এমন-কি মালদাতেও নয়। এ বিষয়ে আমার জ্ঞান ছিল মুখ্যত সেট্ল্মেপ্ট 
রিপোর্ট ও ছুভিক্ষ কমিশন রিপোর্টে আবদ্ধ। যে ধরনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
মানুষের মনে কেটে কেটে দাগ রেখে যায়, যার কথা৷ এখনহ বলব, সে ধরনের 
অভিজ্ঞতা তখনও হয়নি । ১৯৪৯-এর নভেম্বরে যখন সরকার তেভাগা জারি 
করলেন, তখনও মুশিদাবাদের অবস্থা মোটামুটি শান্ত ছিল। কিন্তু অল্পদিন 
পরেই একদিন সকালে সীওতাল, ওরীও ও ধাঙড়দের একটি বড় মিছিল নবগ্রাম 
ও সাগরদীঘি থান] থেকে আমার বাঁড়ি এসে হাজির | কয়েকজন মুখপাত্র তাদের 
দুঃখের কাহিনী বললেন। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জনের সেই হল স্থযোগ । 

ভাগীরী পেরিয়ে নবগ্রাম-সাগরদীঘির মধ্যে দিয়ে যে রাজপথ জঙ্গীপুর চলে 
গেছে তার মধ্যবিন্দুটি ছিল ক্রিষ্ট এলাকার কেন্দ্র । আগেই বলেছি এই অঞ্চলে 
হিন্ছু ও মুসলমান আমলের বড় বড় সেচের দীঘি ছিল। তাঁর মধ্যে উত্তর-দক্ষিণ- 
বরাবর সাগরদীঘিটি খোঁড়া হয় বারে। শতকে হিন্দু রাজার আমলে । প্রস্থে প্রায় 
সিকি মাইল, দৈর্ঘ্যে তার দেড় গুণ। পনেরো শতকে মুসলমান আমলে খোঁড়া 
হয় পুব-পশ্চিমবরাবর রায়র্খ। দীখি। প্রস্থে প্রায় দেড়শ মিটার, দৈর্ঘ্যে প্রায় 
চারশ” | থান! ছুটিতে প্রায় কয়েক বছর অন্তর প্রচণ্ড খরায় ফসল নষ্ট হত। জমি 
ছিল এ'টেল ব। লাল কাকর মাটিতে ভতি, খুব উঁচু মালভূমির মত। সেজগ্তাই 
ছোটবড় বহু জলাশয়ের উপরে ছিল এই ছুটি বড় জলাশয় । সেকালের রাজা- 
বাদশার। আর কিছুর দায়িত্ব নিন ব1 না নিন সেচের ব্যবস্থার দায়িত্ব নিতে বাধ্য 
হতেন, তা না হলে নিজেদের রাজকোষ শূন্য ও প্রজাবিদ্রোহ অবশ্থস্তাবী | 

এই রান্তার উপর বারো মাইল তফাতে পর পর দশদিন অন্তর ছুজায়গায় 
রাস্তার ধারে গাছের তলায় তাবু ফেলে আমর। একুশ দিন থাকি । দশ মাইলের 
দুরত্ব না হলে, আর দশদিনের বেশী একস্থানে থাকলে দৈনন্দিন ভাতা! ছ'্টাকা 
পাওয়া যেত না। সে ভাতা না পেলে ত্াবুর সংসারও চলত না। আভাকে 
আমাদের নিজেদের লোক রাঁখালকে শুধু খাওয়াতে হত তা নয়, আমার পিয়ন, 
ড্রাইভার ও দুই রক্ষীকেও খাওয়াতে হত। উপরস্ত স্থানীয় যে সাওতাল ও ধাওড় 
যুবকছুটি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যেত তাদেরও দুপুরে খাওয়াতে হত। এই ছুটি 
যুবক আমার কাঁজে অপরিহার্য নির্ভরযোগ্য পরামর্শদীতা ও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। 

সাঁওতাল ছেলেটি ছিল ফর্সা, চোখছুটি কট! কিন্তু গড়নপেটনে একেবারে 
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সীওতাল। সেইজন্য সে অঞ্চলে তার নাম ছিল সাহেব মাঝি। সে তার মার 
সঙ্গে একা থাকত। রাস্তার উপরে সরু একচিল্‌্তে জমির উপর ভাঙা কুঁড়ে, 
খড়ের চালাটিতে বড় বড় ফুটো । তা হলে কি হবে! বুক এত দরাঁজ ছিল যে 
চলে আসার আগে যেদ্দিন আভা আর আমি তার বাড়িতে বিদায় নিতে গিয়ে 
তার মায়ের কাছে মুড়ি খেলুয়, সেদিন মায়ের কথা শ্বনে ছেলে তড়াক করে নিচু 
চাল থেকে একটিমাত্র বড় চালকুমড়ে। পেড়ে এনে মায়ের হাতে দিল, মা সেটি 
আভাকে দিলেন । সাহেব মাঝির গায়ের রঙ ও কটা চোখের জগ্ঠ তার মাকে 
কোনদিন কেউ কুৎসিত ইঙ্গিত করেনি বা কথা শোনায়নি, যা আমাদের সমাজে 
হতে পারত । সাহেব মাঝি আমাদের এত ভক্ত হয়ে গেল, মনে হত বিন। ওজরে 
সে আমাদের গন্য প্রাণ দিতে পারে । ধাওড় ছেলেটির নাম ছিল বিজয় সরকার । 
লেখাপড়া শিখে ষাটের দশকের প্রথম দিকে সে স্থানীয় প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক হয়। ১৯৭৯ সাল পর্যন্ত সে আমাকে আমার দিল্লীর ঠিকানায় বিজয়া ও 
ইংরেজি নতুন বছরে নিয়মিত চিঠি লিখত। তারও সংসারে তার ম] ছাড়া কেউ 
ছিল না। বাড়ির ভিটা ছাড়া তাদের এক একরের মত ধানজমি ছিল। 
নবগ্রাম-সাগরদীঘি থানায় আমি গেলুম ঘুখ্যত তেভাগা আইন চালু করতে। 
সরেজমিনে গিয়ে তেভাগার থেকে বন্দীর খণসালিশী আইনের কাজেই বেশি 
জড়িয়ে পড়লুম ৷ গিয়ে দেখি গত বারো বছরে খণসালিশী বোর্ডগুলি প্রায় কোন 
কাজই করেনি । যে-সব জমিদার অধমর্ণদের জমি বন্ধকী তমন্থক করেছিলেন 
তার তখনও নিবিবাদে স্দসমেত উপন্বত্বভোগ করছেন । উপরস্ত মাঝে মাঝে 
পুলিশের সাহায্যে জমি ক্রোক করিয়ে জমি বেমালুম আত্মসাৎ করে যাচ্ছেন । 
আমার বড় কাজ হল যতখানি পারি খণসালিশী বোর্ডের অসমাপ্ত কাজ কাজির 
বিচার চালিয়ে উর্ধ্শ্বাসে করতে এবং সেই সঙ্গে তেভাগাঁর অভিনান্দের প্রচার 
করে তার কাজ চালু করার জগ্য দপ্তর বসাতে । সরকারকে বলে একজন প্রাক্তন 
খণসালিশী অফিসারদের সার্কল্‌ কাজ থেকে আনিয়ে আমার সঙ্গে রাখলুয় । তাঁদের 
সকলের এই কর্মস্থচী যে খুব ভাল লেগেছিল তা৷ বোধহয় নয়। তাদের কাজ 
ছিল, আবেদনপত্র গ্রহণ করে, নথিপত্র দেখে, সাক্ষীদের সাক্ষ্য লিপিবদ্ধ করে, 
অকুস্থলেই হুকুম জারি করা এবং পুলিশের সাহায্যে সে হুকুম তামিল করানে!। 
এটি ছিল ফসল কাটার সময়, এবং অফিসারদের কাজ ছিল কাটা ফসল ভাগ 
করে, অর্ধেক ভাগচাষীকে দিয়ে, জমিদারের তরফ থেকে তার কাছ থেকে রসিদ 
নিয়ে, সেই রসিদের ভিদ্ভিতে জমির সেট্ল্ষে্ট খতিয়ান ভাগচাষীর নামে রেকর্ড 
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করা। এই কাজে অবশ্ত আমি সি-পি-আইয়ের সভ্যদের সাহায্য পাইনি, যদিও 
তখন পার্টি হিসাবে সি-পি-আই প্রকাশ্রে পুনরাঁয় কাজ শুরু করেছে এই কার্য- 
সূচিতে আমি সবথেকে সাহাধ্য পাই, নতুন এস-পি গোপালচন্ত্র চক্রবর্তার কাছে, 
যিনি এর আগে মালদায় আমার এস-পি ছিলেন। তারই নির্দেশে স্থানীয় পুলিশ 
স্থানীয় জমিদারদের উধকোচ বা প্রলোভন উপেক্ষা করে, আমাকে বিশেষ 
সাহায্য করে। 
আমি যে কারণে স্তত্তিত, এমন-কি রাগে ও ঘ্বণায় হতবাক হই সেটি গত 
বারে বছর ধরে স্থানীয় খণসালিশী বোর্ডগুলির কর্তব্যে অবহেলা দেখে । আগেই 
বলেছি তাদেরই সহকর্মীদের কৃপায় ১৯২ সালেই মুন্সীগঞ্জে সারা মহকুমায় খণ- 
সানীর প্রায় সমস্ত মামলার সুষ্ঠুভাবে নিষ্পত্তি হয়ে যায় এবং ১৯৪৬ সালেই 
খণসালিশী বোর্ডভগুলির কাজ সমাপ্ত হয়ে অধিকাংশ খণসালিশী অফিসার সাব- 
ডেপুটি চাকরিতে প্রোমোশন পান । কিন্তু এক] নবগ্রাম ও সাগরদীঘি থানাতেই 
কুড়িদিনে কমপক্ষে একশ" খণসালিশী মামলায় কাজির বিচার করতে বাধ্য হই, 
এবং প্রতিটি ক্ষেত্রে খণ শুরু হয় পনেরে। থেকে ত্রিশ বছর আগে, অর্থাৎ খণ- 
সালিশী বোর্ড-প্রথা চালু হবার অনেক আগে । যে কয়টি মামলার আমি নিষ্পত্তি 
করি তার প্রতিটির অধমর্ণ ই ছিল হয় সীওতাল, না হয় ধাঙড় । জমিদারর। অবাধে 
তাদের কুকর্ম চালিয়ে যান, তার মুখ্য কারণ, অধমর্ণদের প্রায় সকলেই ছিল 
নিরক্ষর এবং সমাজের নিম্নতম সুরের | নিজেদের অধিকার বিষয়ে ছিল অজ্ঞ, 
মাথা সোজ। করে নালিশ করার ছিল ন! সাহস । আমি যদি আচমকা এই 
একশ'টি মামলায় হোচট থেয়ে না পড়তুম তাহলে আদে জানতুম না গ্রামসমাজের 
শৌষণ কাকে বলে, কী তার রূপ, মানুষের ছুশ্রবৃত্তি ও লোভ কত নিচে নামতে 
পারে, অমানুষিক হতে পারে । 
প্রায় প্রতিটি মামলার উৎপত্তি হয় বিশ দশকের গোড়া থেকে ত্রিশ দশকের 
মাঝামাঝি সময়ে। প্রতি মামলাতেই খাতক গড়ে আড়াই একর ধানজমি 
জমিদার ব| জোতদারের কাছে কবাঁল। করে বাঁধা রেখে বিবাহ, শ্রাদ্ধ ব৷ এ ধরনের 
সামাজিক দারিত্বরক্ষার জন্ত পাঁচ থেকে দশ টাক! ধার নেয়। বিশ দশকের পাঁচ 
টাক। আজকের দিনে প্রায় পাঁচশ" টাকার সামিল। একটি সরকারি স্ট্যাম্প 
লাগানে। কাগজে খাতকের টিপসই ও সাথীদের সই নিয়ে জমিদার একটি বন্ধকী 
তমন্থকের কবালা করিয়ে নিতেন যার জোরে তিনি মহাজন প্রতিমাসে টাকায় 
টাক! সুদ আদায় করতেন । কচিৎ এই হার মাসে টাকায় আটআন। হারে বাড়ত। 
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উপরস্ত সরল কুসীদের বদলে চত্রবৃদ্ধি হারে বাড়ত। খণের ফলশ্রুতি হিসাবে 
জোতদার খাতকের জমি দখল করে চাষ ও ফসল ভোগ করতেন, অনেক সময়ে 
ভরণপোষণের নামে খাতককে দিয়েই বেগার চাষ করাতেন। এইভাবে খণের 
বোঝা ক্রমশ বেড়ে চলত । আসল মালিক তখনই জমি ফেরত পেতেন যদি তিনি 
আসল স্থদ মিলিয়ে সমস্ত টাকা ফেরত দিতেন । বলা বান্ুল্য সে সৌভাগ্য খুব 
কম জীবনেই আসত । ফল স্হজেই অনুমেয় ৷ জমির মালিক ও তীর সন্তানসন্ততি 
অচিরেই নিজের জমিতে জমিদারের দাসে পরিণত হত । শুধু তাই নয়, খণের 
বোঝ উত্তরোত্তর বেড়েই যেত। আসল বা স্থদের শোধ হিসাবে জোতদার যে 
ফসল আত্মসাৎ করতেন তার দাম তিনিই ফেলতেন নামমাত্র দরে । 

বন্ধকী ধানজমির আয়তন হত গড়ে এক একর । অতএব আসল খণের পরিমাণ 
হত গড়ে ছুই বা তিন টাকা । বঙ্গীয় রুষিখণ আইন স্থদের সর্বোচ্চ হার সরল 
কুসীদ দরে থেধে দেয় । আইনে আরে নির্দেশ হল, যে-যুগেই খণ শুরু হয়ে থাক, 
সালিশীর সময়ে স্থদের হিসাব হবে সরল কুসীদ হারে, আগের চুক্তির মত চক্র- 
বুদ্ধিতে নয়। সুতরাং খণসালিশীর কাছে অঙ্ককষা যথেষ্ট সোজা হয়ে গেল। 
যে বছরে ও তারিখে দেয়! হয়েছে, সেই তারিখ থেকে সরল হারে স্থদের হিসাব 
করতে হবে । আসলের সঙ্গে সেই হিসাবকৃত স্থদ যোগ করতে হবে। সেই 
যোগফল হবে স্থদে-আসলে মোট খণের অঙ্ক। যে কয়বছর জোতদার জমির 
উপস্বত্ব ভোগ করেছে সেই কয়বছরের ফসলের মোট পরিমাণ ও গড় বাজারদর 
নির্ণয় করে মোট উপস্বত্ব ভোগের পরিমাণ নিণিত হবে । সেই পরিমাঁণটি হবে 
বন্ধকী তমন্থক হারে খণবাবদ খাতকের শোঁধের পরিমাণ | এই শেষ অঙ্ক থেকে 
প্রথম অঙ্কটি অর্থাৎ সরল হারে স্থ্দ ও আসলের যুক্ত অঙ্ক বাদ দিলে বেরোবে 
থাতকের কাছ থেকে জমিদার গ্ভাষ্য অর্থের থেকে কত বেশী টাকা আদায় 
করেছেন অন্তান্ বন্ধকী তমস্থকীভোগ বাবদ । একট উদাহরণ দিলেই পরিফার 
হবে। আমি একটি কেস পাই, যেখানে ১৯২২ সালে খাতক জমিদারের কাছে 
ছুটাকা ধার নিয়ে জমি বন্ধক দেয় । ১৯৪৯ সালের নভেম্বরে সেই খপ শ্বদে. 
আসলে চারহাজার টাকায় ওঠে । উপরস্ভ মালিক জমিদার সাতাঁশ বছর ধরে 
জমির ফসলের পুরো উপন্বত্ব ভোগ করেন, এবং চাষীকে প্রতিবছর খোরপোষ 
ম্ভুরি হিসাবে যৎসামান্ক দেন । একই প্রকারে, আরেকটি মামলায় ১৯৩৫ সালে 
ছুটাকা খণের বোঝা, স্দে-আসলে ১৯৪৯ সালে এসে দাড়ায় ১৫০০ টাকায়। 
'তার উপর থাকে বন্ধকী জমির উপন্বত্ব। 


৯৬ তিন কুড়ি দশ 


পরশুরাম “সব বন্ধকী তমস্থক, দাদা' অধিকারীদের যে চিত্র এঁকেছেন, 
সাগরদীঘি-নবগ্রামের জমি বন্ধক রাখা জমিদারদের পক্ষে তা হুবহু খাটত। 
পোশাক, পরিচ্ছদে মনে হত নিতান্তই ছুরবস্থা | দেহও শু, জীর্ণ, অনুস্থ, শরীর 
অধত্বে রাখা, খোঁচা খোঁচ৷ দাড়ি গৌফ, পরনে জীর্ঘ বন্ত্র। প্রতি মামলার 
নিষ্পত্তির সময়ে আমি স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ড প্রেসিডেপ্ট, স্থানীয় ক্কষুলের শিক্ষক 
এবং থানা অফিসারের উপস্থিতির ব্যবস্থা করতুম, তাছাড়া থাকতেন খণসালিশীর 
কাজে অভ্যস্ত পরিণতবুদ্ধি সার্কল্‌ অফিসার । এইসব ব্যক্তিকে সাক্ষী রেখে, 
উত্তমর্ণ, অধমর্ণের সই নিয়ে, খণের হিসাব বুঝিয়ে অধমর্ণকে জমি ফেরত দিয়ে 
মুক্তি দেয়! হত। তার সঙ্গে নির্দেশ হত পরের দিন সকালে অমুক সময়ে অমুক 
স্থানের অমুক গাছতলায় জোতদার যে উদ্বৃত্ত টাঁকা এতকাল ভোগ করেছেন 
সেই টাকা ফেরত দেবার জন্ত নিয়ে আসবেন, একই সাক্ষীদের সামনে ও সই নিয়ে 
সেই টাকা অধমর্ণকে ফেরত দেবেন। এবং এই ফেরত দেয়! হবে জেল! 
ম্যাজিস্ট্রেটের সমক্ষে । যতক্ষণ না তিনি জীপে করে নির্দিষ্ট স্থানে এসে 
পৌছচ্ছেন ততক্ষণ সকলে তীর জন্য অপেক্ষা করবেন। তার সমুখে গুণে গুণে 
সাক্ষ্য নিয়ে টাকা অধমর্ণকে ফেরত দেয়! হবে । 

১৯৪৯-এর নভেম্বরে, দীর্ঘ নয় বছর চাকরি করার পরেও, জয়তীকে 
দাঁজিলিং-এ পড়ানোর খরচ ঢুকিয়ে আমার এমন সঙ্গতি থাকত ন। যে সাতদিনের 
নোটিসে আমি পাঁচশ" টাকা বার করতে পারি। স্থৃতরাঁং আমি যখন এইসব 
মামলায় একদিনের নোঁটিসে তিন-চার হাজার টাকা নগদ ফেরত দেবার আদেশ 
লিখতুম তখন আমি আশ্চর্য হয়ে যেতুম যে এই টাকার অঙ্ক শুনে জোতদারের 
মুখে বিন্দুমাত্র আতির ছাপ পড়তে দেখতুম ন1। জোতদারটি দেখিয়ে যখন 
আভাকে বলতুম, সে পরের দিন চার হাঁজার টাকা নগদ নিয়ে এসে ফেরত দেবে, 
তখন আভাই অবিশ্বাসের স্বরে আংকে উঠে বলত, “এ লোঁকটা ! ও তো একশ, 
টাকারও মালিক নয়, কী করে তুমি ভাবলে ও চার হাজার টাকা আনবে? 
চার টাকাও আনতে পারবে না, দেখে। !' আশ্চর্যের ব্যাপার, পরের দিন ভোরে 
সে ঠিক নিদিষ্ট স্থানে গাছের তলায় সযত্বে রেখে দেয়া হাজার টাকার নোটের 
তাড়া নিয়ে ঠিক দাড়িয়ে আছে। তখন আমি জানলুম 'দরিদ্রতম এলাকাতেও 
সাধারণত কত কাচা টাক! গ্রামের জোতদারদের হাতে সর্বদা মদভুত থাকে, 


দেখতে তারা যতই দীনহীন হোক। | 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, এ ধরনের তৎক্ষণাৎ নিষ্পত্তি আজকের দিনে 


তিন কুড়ি দশ ৯৭ 


একেবারেই সম্ভব নম । প্রতিটি রাজনৈতিক দল আজ প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠার উদদেস্তে 
এবং জোতদারের এই টাঁকায় বখর। বসাবার জন্য নখদন্ত প্রয়োগ করে কোন 
সরকারি কর্মচারির এই ধরনের বিচারের বিরোধিতা করবেন, এমন-কি 
সরকারও । রাজনীতি ও ব্যক্তিগত অধিকার রক্ষার নামে বেমক্কা টাকা 
রোজগারের লোভ এত বেড়েছে, যে নৈতিক ন্যায় অন্যায় বোধও বিসজিত 
হয়েছে। ১৯৪৯ সালে এসব বিরোধিত। কিছুই হয়নি, যদিও জোতদারদের এই 
“অপমানে জেলার অনেক নেতা মনে মনে চটেছিলেন, অথচ মুখ ফুটে কোন 
আপত্তি জানাননি | 

উনিশ দিনের দ্িন আমার একশ'-সংখ্যক মামল! নিষ্পত্তি করে, তাবুবাঁসের 
পাল৷ সাঙ্গ করে পরের দিন পুরো এলাকাটি শেষবারের মত চক্কর দেব ভাবলুম । 
পরের দিন বেল। একটা পর্যন্ত সবই বেশ নিধিবাদে চলল । দুপুরে খাবার জঙ্য 
তাঁবুতে ফিরে যাচ্ছি, এমন সময়ে জনাদশেক সীওতাল হঠাৎ আমার জীপের 
সমুখে দাঁড়িয়ে পড়ে নামার জন্ত ইশারা করল। তাদের নালিশ হল সরকার 
থেকে উপজাতি এলাকার জন্য যে টিউবওয়েল মঞ্ুর কর! হয় স্থানীয় জোতদার 
সেটি উপজাতি এলাকায় না বসিয়ে তিনমাস আগে নিজের বাঁড়ির সমুখের 
উঠোনে বসিয়েছেন। জোতদারের বাড়ি কাছেই, এক মাইলের মধ্যে । জীপে 
গিয়ে জোতদারকে ধরলুম, জোতদারদের যে ধরনের বর্ণনা আমি উপরে দিয়েছি, 
ঠিক সেই ধরনের এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন । দেখেই মনে হয় ধূর্ত, ক্কুর, 
সথদখোর ! ইতিমধ্যে ঘুরেফিরে টিউবওয়েলটি আমি পরীক্ষা করেছি। মনে হল 
সাঁওতালদের কথাই সম্ভবত ঠিক, নতুনই হবে, কারখ টিউবওয়েলটির গায়ে 
তখনও বড় বড় সবুজ ছোপ লেগে আছে । নতুন টিউবওয়েলে যে রং থাকে তাই। 
জানতে চাঁইলুম টিউবওয়েলটি তিনি কবে কিনেছেন, সেই সঙ্গে টাকার রসিদ, 
গ্যারান্টি কাগজ, ব্যাপারীর ঠিকান। দেখতে চাইলুম । কোন কাগজপত্র নেই, অথচ 
লোকটি বলেই চলল নিজের পয়সায় ওটি করিয়েছেন । তখন বেলা দেড়ট বেজে 
গেছে। সকালের থাটাখাটুনিতে আর খিদেয় সার গা আর পেট জলছে, নিক্ষল 
তর্ক আর ভাল লাগছে না । আভা৷ আমার হাঁত ধরে টেনে নেবার আগেই আমি 
স্থদখোর বুড়োর বাঁ গালে টেনে এক চড় বঙসিয়েছি । যে বিশ্রী ঘটন! ঘটল তাতে 
হতভম্ব হয়ে গেলুষ | চড় মারতে না মারতে পোৌকাখাঁওয়া একটা কালো কষের 
্লাত ফটাং শব্ধ করে মুখ থেকে বেরিয়ে মাটিতে কাকরের উপর ঠক করে পড়ল। 
মুখে আমার কথ! ফিরে আসতে কয়েক সেকেও্ড লাগল । সঙ্গের দারোঁগাকে 

তিন কুড়ি (৩)--৭ 


৯৮ তিন কুড়ি দশ 


বললুম, উপজাতি তদারকি অফিসারকে জানিয়ে টিউবওয়েলটি তুলিয়ে সাওতাল 
গ্রামে যথাসত্বর বসিয়ে দিতে। 

স্থানীয় ও শহরের বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের ভদ্রলোকদের পক্ষে ঘটনাটি 
স্বভাবতই সহের অতীত হল। গাঁছ থেকে কৌচড়ে ট্ূপ করে পড়া পাকা ফলের 
সঙ্গে বুড়োর এই পোকাখেকো দীতটির তুলন। করা যায় | ডিসেঘরের মাঝামাঝি 
সিভিল প্রসিডিওর কোডের আশি ধারা অনুযায়ী একটি নোটিস আমার উপর 
জারি হল। প্রজাদের সমুখে যেভাবে অপমানিত হয়েছেন, তাঁর জগ্য, উপরস্ত 
ধীতটি খোয়াবার জন্য, ভদ্রলোক পাঁচ হাজার টাকা দাবি করে আদালতে কেস 
করার নোটিস দিলেন। ভাগ্যক্রমে আমার মামল! লড়তে হয়নি । তার আগে 
কেন্দ্র ও প্রাদেশিক সরকার থেকে পশ্চিমবঙ্গের সেন্সাস সৃপারিণ্টেণ্ডেটের পদে 
নিয়োগের আদেশ এসে গেছে । ফলে মোঁকদ্দমাটি আর ওঠেনি । 

ইতিমধ্যে কলকাতায় গিয়ে স্কুলফেরত জয়তীকে নিয়ে এসেছি । ধাঙর বিজয় 
সরকার আর সীওতাল সাহেব মাঝি প্রায়ই এসে আমাদের জিনিসপত্র বাধা- 
ছাঁদায় হাত লাগাঁত। একদিন সকালে আভার সামনে বিজয় চাপ্‌টি খেয়ে বসে 
পকেট থেকে পাতলা গাঢ় বেগুনি রঙের কাগজের একটি ছোট্ট মোড়ক বার 
করল । এই ধরনের কাগজ তখনকার দিনে স্যাকরার] ব্যবহার করতেন, নতুন 
গহনা মুড়ে রাখার জন্য ৷ ভয়ে ভয়ে সে মোড়কটি আভার সমুখে তুলে ধরে বলল, 
দিদির জগ্ সে সামান্ত একটি উপহার এনেছে । কী জিনিস হতে পারে ভেবে 
মোঁড়কটি খোলামাত্র অদ্ভুত স্বরে আভা এমন চিৎকার করল যে আমি নিচের 
অফিস থেকে দৌড়ে এলুম। পি'ড়ি দিয়ে উঠে দেখি আভা বেশ বিচলিত 
হয়েছেঃ হাতে হার নিয়ে আভার হাত কাপছে, বলল “দেখ, বিজয় কি করেছে? 

প্রশ্নের উত্তরে বিজয় স্বীকার করল সে তার এক একর জমির অর্ধেক বাধা 
দিয়ে টাকা তুলে “দিদি'র জন্য এই উপহারটি বানিয়েছে । আমার চোখে জল 
আসে আর কি ! মুন্সীগঞ্জের রফির কাছে আমি যে পুরস্কার পেয়েছি, যার কথা 
আগের খণ্ডে লিখেছি, তার মত এত বড় পুরক্কার খুব কমই পেম্েছি। একটি 
অফিসার ডেকে বিজয়ের সঙ্গে তাকে পাঠিয়ে নির্দেশ দিলুম তিনি যেন শ্যাকরাকে 
হারটি ফেরত নিইয়ে বন্ধকী জমি থালাস করিয়ে বিজয়কে ফেরত দিয়ে আমাকে 
রিপোর্ট করেন। 

ক্ষমতার প্রতাপে মান্থষের চরিত্র দুষিত হয়। হুকুম দিয়ে সন্ত না থেকে 
আমি চুপি চুপি আরেকজন বিশ্বস্ত অফিসারকে পাঠালুয়, গোপনে খোঁজ নিতে 
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বিজম্ন সত্যিই জমি বন্ধক রেখেছিল, না যেসব লোক আমার খণসালিশী 
অভিযানে উপকৃত হয়েছে, তাদের কাছ থেকে চদা আদায় করে এই সোনার 
হার গড়িয়েছে । আমাকে সাহায্য করার সময়ে অনেক খাতকের সঙ্গেই বিজয়ের 
আলাপ হয়, তাদের পক্ষে বিজয়কে এইটুকু আপ্যায়িত করা স্বাভাবিক নিজের 
ছোট মন ও সন্দেহবাতিকে লঙ্জিত হলুম এবং সেই সঙ্গে বিজয়ের প্রতি আমার 
শ্রদ্ধা বেড়ে গেল যখন জানলুম সে এসব কিছুই করেনি, সত্যিই নিজের জমি 
বন্ধক রেখে টাকা তুলেছিল । সামান্য কর্তব্য করার পরিবর্তে এত বড় পুরষ্কার 
'কপালে কমই জোটে । 


বছরের ঘটনাবলী 


সারা ১৯৪৯ সাল ধরে ইতিমধ্যে অনেক জল বয়ে গেছে। ২০ জাহুয়ারি তীর 
অভিষেক ভাষণে প্রেসিডেন্ট ট্রমান বিস্তারিতভাবে তার চারপয়েন্ট সুচির উল্লেখ 
করলেন। অনুন্নত দেশগুলিকে কীভাবে সাহায্য করা হবে বললেন । 'অনুন্নত' 
কথাটি স্থখশ্রাব্য করার জন্য “উন্নতিশীল” কথাটি আন্তর্জাতিক ব্যবহারে তখনও 
চালু হয়নি । ১ ফেব্রুয়ারি বৃটেনে বস্ত্র রেশনিং শুরু হয়, অনুরূপ সময়ে কলকাতায় 
বস্ত্র রেশনিং বন্ধ কর] হয়। ব্যাপারটি মনে আছে এই কারণে, বস্ত্র রেশনিং-এর 
সময়ে বাব খাটো বহরের নয়-হাঁতি ধুতি পরতেন | রেশনিং চলে যাবার পর 
আবার পুরে! বহরের দশ-হাঁতি ধুতি পরা শুরু করলেন । মাথাপিছু একবছরে 
'নির্দিষ্ট বর্গগজ হিসাবে কলকাতায় বস্ত্র রেশনিং চালু হয়। বাবা সাধারণত পুরো 
বহরের থানধুতি পরতেন | রেশনিং-এর সময়ে খাটো বহরের ছোট দৈর্ঘ্যের ধুতি 
পরার স্বপক্ষে তার যুক্তি ছিল যে পুরো বহরের থানধুতি রেশনদোকানে আসত 
খুব কম। অতএব তাতে যদ্দি তিনি ভাগ বসাতেন তাহলে বিধবাদের ভাগে থান- 
ধৃতি কম পড়তে পারে । পুরুষ মানুষ থাটে। বহুরের ধুতি পরলে এসে যায় না 
গান্ধীজি নিজে খাটো ধুতি পরে তাকে জাতীয় মর্যাদা দিয়েছিলেন _ কিন্ত 
বিধবাদের পক্ষে খাটো থানধুতি লজ্জার কথা । 

১৮ এপ্রিল আয়ারল্যাণ্ডে 'আয়ার' সাধারণতন্ত্র স্থাপিত হয়, বুটেন অবশ্থয 
উত্তর আয়ারল্যাণ্ডে দখল ছাড়েনি । একটি ছোট্র প্রতিবেশী দ্বীপের উপর এত 
এবছর ধরে চরম অত্যাচার বুটেন অন্ত কোন দেশের উপর চালায়নি। ১২ মে 
বালিনের তেরাও বা ব্লকেড তোলা হয় । অল্প পরেই হয় পশ্চিম জার্মানিতে যুক্ত 
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সাধারণতস্ত্রেরে ঘোষণা, রাজধানী: হয় বন্‌। এরপর প্রতিষিত হয়, পূর্ব-জার্মানির 
গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্র। ১ অক্টোবর চীনে জনগণের জনতন্ত্র প্রতিষিত হয়। 
আমেরিকার রাজনীতি ও মানসে ম্যাঁকাধিবাদ অত্যন্ত বিকার সৃষ্টি করতে শুরু 
করেছে। ২৬ নভেম্বর ভারতের সংবিধান পরিষদ ভারতের নতুন সংবিধান গ্রহণ 
করে । বছর শেষ হয় ইন্দোনেশিয়া ও ভিয়েটনামের স্বাধীনতা দিয়ে । 

১৯৪৮-এর মার্চে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সি-পি-আইকে যখন নিষিদ্ধ করে তখন 
আমি যে বিষয়ে উদ্বিগ্ন হই, নেহরু তাঁকে পরে অভিহিত করেন 'ব্যক্তিত্বাধীনতা 
খর্ককারী আইনের জোয়ার” বলে। স্মরণ করুন, তার পরেই ১৯৪৯-এর ৬ 
জানুয়ারি “মধ্যভারত সাধারণ নিরাপত্তা আইন' পাস হয়। এর বলে মধ্যভারতের 
রাঁজ্য সরকার বে-আইনি কার্যকলাপে লিপ্ত অডিযোগে যে-কোন ব্যক্তিকে বে- 
ওজর জেলে আটক রাখার ক্ষমতা নিলেন । এইভাবে অল্পে অল্পে ব্যক্তিস্বাধীনত৷ 
খর্ব করার যে অভিযান শুরু হল, তার সঙ্গে যুক্ত হল কারণে-অকারণে শান্তিরক্ষা 
অজুহাতে জনসাধারণের উপরে পুলিশের গুলি চালানো । একই সঙ্গে আরেক 
আপদ দেখা দিল। প্রশাসনিক কর্মচারিদের মধ্যে রাজনৈতিক আনুগত্যের 
প্রবণতা এল, ফলে প্রশাসনের নিরপেক্ষতা ও আপাঁমর নিধিশেষে সমান বিচারের 
এঁতিহ্যে চিড় ধরল । 

১৯৪৯-এর শুরুতেই একটি বিষাদের ঘটন। ঘটে : ২ মার্চ সরোঁজিনী নাইডুর 
মৃত্যু হয়। স্তিকথার প্রথম খণ্ডে লিখেছি তীর প্রথম বক্তৃতা শুনি রংপুরে ১৯২৬ 
সালে । আসন্ন প্ল্যানিং বা যোজন] কমিশনের অগ্রদূত হিসাঁবে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার 
একটি অর্থনৈতিক উপদেষ্টা কমিটি গঠিত হয়, তার সভ্য হন কয়েকজন অর্থনীতিবিদ 
ও সংখ্যাতন্ববিদৃ। ডাঃ জ্ঞানটাদ অর্থ নৈতিক উপদেষ্টা, প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ 
পরিসংখ্যান উপদেষ্ট। নিযুক্ত হন। 

১৯৪৯-এর ২৭ এপ্রিল লগুনে অনুষ্ঠিত প্রধানমন্ত্রীদের কনফারেন্সে একবাক্যে 
সকলে ভারতকে কমনওয়েলথের সভ্যপদ গ্রহণের জন্য আহ্বান জানান । বলা 
হয় এই আমন্ত্রণ ভারত সাধারণতন্ত্র হবাঁর পরও বহাল থাঁকবে। ১৯ জুন 
গণভোটে চন্দননগরের বাসিন্দারা! ভারতের সঙ্গে এক হবার সপক্ষে ভোট দেন। 

১৯৪৯-এর জুনে পশ্চিমবঙ্গে এক সঙ্কট ঘনিয়ে ওঠে। দক্ষিণ কলকাতার উপ- 
নির্বাচনে শরৎচন্দ্র বন্থ কংগ্রেস-মনোনীত প্রার্থীকে হারিয়ে জয়ী হন। এই 
পরাজয়ে উত্তেজিত হয়ে নেহরু প্রকাশ্টে বলেন, এই পরাজয় থেকেই বোঝা যায় 
পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস ও ভাঃ রায়ের মন্ত্রিসভা জনসাধারণের আস্থা। হারিয়েছে । 
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নেহরু এই বলে শেষ করেন : কলকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গ উভয়েই “আভ্যন্তরীণ 
রাজনৈতিক দলাদলি ও ষড়যন্ত্রে ঝাঁঝরা” হয়ে গেছে এবং ডাঃ রায় সে-অবস্থা 
সামলাতে অপারগ । নেহরু বললেন তার বদ্ধমুল ধারণ হয়েছে কলকাতা ও 
পশ্চিমবঙ্গ গভীরভাবে রোগক্িষ্ট । ২২ জুন কলকাতার রাস্তায় হাজাম! ঘটার 
দরুণ পুলিশ গুলি চালায়, ফলে তার এই ধারণ! বদ্ধমূল হয়। নেহরু বললেন, 
“যে সরকার জনসাধারণের আনুগত্য রাখার জন ঘনঘন গুলি চালাতে বাধ্য হয়, 
সে সরকার জনসাধারণের আস্থা নিশ্চয় খুইয়েছে।' নেহরু নিন্দে, এবং তীর 
উত্তরাধিকারীরা, কেন্দ্রে ও রাজ্যগুলিতে যদি তাঁর এই প্রতীতি দৃঢ়চিত্তে মেনে 
চলতেন, তাহলে কত ভাল হত ! 

এর ঠিক পরে ১২-১৪ জুলাই, নেহরু যখন কলকাতায় সফরে আসেন, তখন 
তার বিরুদ্ধে রাস্তায় বিক্ষোভ প্রকাশ হয় । ১২ জুলাই যখন তিনি শ্যামবাজারের 
পাঁচমাথার মোড় পার হয়ে শহরে ঢুকছেন তখন “নেহরু ফিরে যাও" ধ্বনি ঘনঘন 
উচ্চারিত হয়। প্রধানমন্ত্রীর গাড়ির উদ্দেশে টিল ও জুতো! ছোঁড়া হয়। ১৪ 
জুলাইয়ের প্রকাশ্ত জনসভায় তাঁর বক্তৃতাকালে পুলিশের দলকে উদ্দেস্ট করে 
একটি বোম] পড়ে, বিস্ফোরণে একটি পুলিশ মাঁর। যাঁয়, তিনজন আহত হয়! 

দিল্লীতে ২২ জুলাই কংগ্রেসের কার্যকরী মিটিং-এ এই স্থপারিশ হয় : (১) 
ছয় মাসের মধ্যে সারা পশ্চিমবঙ্গে সাধারণ নির্বাচন হোক; (২) ইতিমধ্যে 
রাজ্যে একটি নতুন অন্তরিম মন্ত্রিসভ। গঠিত হোক ; (৩) রাজ্যে কংগ্রেসের একটি 
প্রাদেশিক কার্যনির্বাহী সমিতি গঠিত হোঁক। এই প্রস্তাবগুলির খুঁটনাটিতে 
যাবার স্থান এ-বইয়ে নেই । আমি যে সবকিছু জানতুম তাঁও নয় । তবে এইটুকু 
মনে আছে তখন আমার মনে এইসব স্থপারিশ গভীর উদ্বেগ ও আশঙ্কার কৃষ্টি 
করে। গত তেতাল্লিশ বছরে অবশ্ত দেশনেতাদের এই ধরনের অযথা বা অল্পে 
ভড়কানো, চিন্তাহীন হঠকারিত। জলভাতের মত আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। 

১৯৪৯-এর ২২ ভুন ডাঃ বি-সি রায় নলিনীরঞ্জন সরকারের উপর মুখ্যমন্ত্রীর 
ভার অর্পণ করে ইওরোপ অভিমুখে যাত্রা করেন। তার প্রাক্কালে নেহরুকে 
তিনি যেসব চিঠিপত্র লেখেন এখন পড়ে মনে হয় তিনি নেহরুর ব্যবহারে আহত 
ও বিরক্ত হয়েছিলেন । ২ সেপ্েম্বর তিনি ফিরে আসেন । ইতিমধ্যে বিরোধী- 
পক্ষের জে-সি গুপ্ত প্রথমে যে বারে! দফা! অভিযোগ এনেছিলেন, তাতে আরো! 
পাঁচটি দফা! যোঁগ করেন । সবগুলি সম্বন্ধে নজির দলিল নেহরুকে পাঠিয়ে দেন। 
'ভাঃ রামের অবর্তমানে নলিনীরঞ্জন সরকার পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে 
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অভিযোগগুলির স্থালনার্থে কৈফিয়ৎ ও যুক্তি, এবং প্রতিটি অভিযোগ সম্বন্ধে 
প্রধানমন্ত্রীর বক্তব্য, সবকিছুই সংবাদপত্রে প্রকাশ করেন । ডাঃ রায় বিদেশ থেকে 
ফিরে বদ্েতে নেমে সেখানে সংবাদপত্রের এক বৈঠকে যেসব কথা! বলেন, সে- 
সবই কংগ্রেস কার্যকরী কমিটির বিরুদ্ধে জনমত সংহত করে। 

১০ সেপ্টেম্বর পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস বিধায়ক সমিতি ডাঃ রায়ের উপর আস্থা 
প্রকাশ করে | ভোট হয় স্বপক্ষে ৩৪, বিপক্ষে ১৪। দিল্লীতে ৪-৫ অক্টোবরের 
মিটিং-এ ভাঃ রায় তার মন্ত্রিসভার স্বপক্ষে বিবৃতি ও কৈফিয়ৎ দেবার পর, একুশজন 
সভ্য সম্বলিত কেন্দ্রীয় কার্যবাঁহী সমিতি তাদের অভিযোগ প্রত্যাহার করে। 

এ-সব সত্বেও কাঁগজে-কলমে পশ্চিমবঙ্গে নতুন করে সাধারণ নির্বাচনের 
সিদ্ধান্ত অপরিবতিত থেকে গেল। এরপর শুরু হুল দীর্ঘকাল ধরে নেহরু, প্যাটেল 
ও রায়ের মধ্যে পত্রালাপ। শেষ পর্যগ্ত নেহরু স্বীকার করলেন : কে) পূর্ব- 
পাকিস্তান থেকে আগত উদ্বান্তদের শোতে পশ্চিমবঙ্গ কত বিপর্যস্ত হয়েছে; 
(খ) পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজন অন্থুপাতে কত কম অর্থসাহায্য, কত ঈথগতিতে দেয়া 
হয়েছে; (গ) এইসব বিলঘ্বের ফলে পশ্চিমবঙ্গে কত অস্থবিধার সৃষ্টি হয়েছে ; 
ঘে) উদ্বাস্ত সমস্যা সমাধান আসলে কেন্দ্রের দায়িত্ব; কেন্দ্রের থেকে সেই 
সমাধানের জগ্য যে সাহায্য প্রাপ্য, সে সাহাধ্য প্রয়োজন অনুপাতে যেমন কম, 
তেমনি সর্বদ] অতি বিলঘ্ে পশ্চিমবঙ্গ পেয়েছে। 

এই সময়ে আমি প্রায়ই ভাবতুম, নেহরুর মাপের নেতা এত অল্পে এত 
বিচলিত কী করে হতে পারলেন ! মনে পড়ল, দেশভাগের পর দিল্লীর দাঙ্গা- 
হাঙ্গামার সময়ে তিনি কীরকম ছেলেমাম্থষের মত বিচলিত হয়েছিলেন, এবং তার: 
পূর্ণ সুযোগ নিয়ে মাউণ্টব্যাটেন কীরকম মুরুব্বিয়ানা করেছিলেন । মনে হত 
হঠাৎ যদি কোন বিদেশী শক্তি আক্রমণ করে, নেহরু কী মাথা ঠাণ্ডা রেখে শান্ত, 
সমাহিত ও শক্ত হাতে হাঁল ধরতে পারবেন ? অবাক লাগল, উপনির্বাচনে শরৎ 
বস্থর মত বিরোধী নেতার জয়ে এত বিচলিত হুবার কী ছিল, যে তিনি বহু- 
কালের বিশ্বস্ত, প্রাচীন সহকর্মীর বিরুদ্ধে ভিত্তিহীন দোষারোপ করলেন ! যতই 
হোক, শরৎ বস্থ শরৎ বস্থই, তার নিজস্ব গুরুত্ব থাকবেই । তাছাড়া বাঙালীর? 
স্বভাবতই কারোর ভাল সহা করতে পারে না, স্থযোগ পেলে কাদ! ছু'ড়বেই। 
ডাঃ রায় অবস্তা আত্মসম্ত্রম দেখিয়ে এই হ্বক্সস্থায়ী অন্বস্তিকর অবস্থা কাটিয়ে 
উঠলেন । দুজনের মধ্যে দুরত্ব চলে গিয়ে বন্ধুত্ব ফিরে এল | তবে ঠিক এরই কিছু, 
পরে রফি আহমদ কিদোয়াই-এর সঙ্গে নেহরুর শিচ্ছেদ আরে। ছুর্ভাগ্যময় হয়| 
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অবশেষে ১৯৪৯-এর শেষে পশ্চিমবঙ্গে নতুন করে নির্বাচনের জল্পনা! শেষ হল। 
ইতিমধ্যে নতুন এক সংকট ছুংস্বপ্রের ছায়া! ফেলল। সে সংকটে পাকিস্তান 
বিপর্যস্ত হল, তার ধাক্কা ভারতের উপরও পড়ল। ১৮ সেপ্টেম্বর বৃটেন হঠাৎ 
আইন করে তার পাউগ্ডের মূল্য আমেরিকান ডলার ৪০৩ থেকে ২'৮০-তে 
কমিয়ে দিল। এই মৃল্যঙ্থাসের ফলে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে ভারতের যে 
মোটারকম পাঁউণ্ড তহবিল জমেছিল সেটি ঝপ করে কমে গেল, ফলে পাকিস্তানের 
সঙ্গে ভারতের বাণিজ্যিক সম্বন্ধে ভয়ানক আঘাত লাগল, তার কারণ বুটেনের 
পদান্ুসরণ করতে অস্বীকার করে পাউগ্ডের সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্তান তার মুদ্রামূল্য 
কমাতে রাজি হল না। 

১৯৫০-এর ২০ ফেব্রুয়ারি শরৎচন্দ্র বস্ত্র মৃত্যু হয়। তার মৃত্যুতে পশ্চিমবঙ্গ 
এক মহান ব্যক্তিত্ব হাঁরাল। উপরস্ত তিনি ছিলেন অতি উচ্চন্তরের দেশাভিমানী 
রাজনৈতিক নেতা, সর্বদা সবর্দিক বিচার করার পর পদক্ষেপে অভ্যন্ত, তার সঙ্গে 
ছিলেন অনমনীয় স্বাধীনতা! যোদ্ধা, একাধারে বিশ্বস্ত বন্ধু এবং দুর্ধর্ষ বৈরী অথচ 
বিন্দুমাত্র নীচতা৷ ছিল ন|। দৃষ্টি ছিল স্থদূরপ্রসারী, সকলের কথা মন দিয়ে শুনতে 
সর্বদাই প্রস্তত। 


জেলাজীবনের উপসংহার 


১৯৪৮ সালে পশ্চিমবঙ্গের একান্তে মালদায় থাকার সময়ে নতুন ভারতে বহুমুখী 
প্রচেষ্টার মধ্যে দামোদর উপত্যকা উদ্যোগের পুরো সংবাদ বা তার তাৎপর্য 
স্ঘন্ধে আমার সম্যক বোধোদয় হয়নি । ত সবেও আমার ধারণা ও গর্ব ছিল, 
যে যদি কোন লোক একক অধ্যবসায় ও প্রচেষ্টায়, খুঁটিনাটি বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের 
বলে, আদর্শনিষ্ঠায় এবং দেশাত্মবোধে এই উদ্যোগের সাধনায় আত্মনিয়োগ করে 
থাকেন তিনি ডাঃ মেঘনাদ সাহ1। বছরের পর বছর নীরবে থেটে তিনি টেনেসি 
ভ্যালি উদ্যোগের আদর্শে দামোদর উপত্যকা সম্বন্ধে একটি বিরাট তথ্যসম্বলিত, 
পুঙ্থাহুপুঙখ আজি তৈরি করেছিলেন । 

১৯৪৮ সালে সংবিধান সংসদ এই বহুমুখী অনপ্রত্যঙ্গ সম্বলিত প্রস্তাবগুলি 
পাকাপাকিভাবে অন্থমোদন করে । ঠিক হয় মোট পঞ্চানন কোটি টাকা খরচে, 
এই উপত্যকায় ভবিষ্যতে বস্তার আশঙ্কা রদ কর] যাবে । তার পরিবর্তে আটলক্ষ 
একর জমিতে ভাল সেচের ব্যবস্থা হযে এবং বিহার ও পশ্চিমবঙ্গে তদানীন্তন 
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বিজলির চাহিদা পূরণ করবে । সংকল্লে লেখা ছিল, দামোদর নদীর উৎস থেকে 
হুগলী নদীর সংযোগস্থল পর্যন্ত সমগ্র এলাকা জুড়ে এই প্রকল্প,কার্যকরী হবে। 
এটির নাম হল দামোদর ভ্যালি ক্ষীম। নির্বাহ করার অধিকরণের নাম হল 
দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশন | ইতিমধ্যে ওড়িয্যায় হিরাকুদ বাধ চালু হয়েছে। 

দামোদর ভ্যালি ক্ষীম কীভাবে রক্তমাংসের আকার ধারণ করল তা স্বচক্ষে 
দেখলুয যখন ১৯৪৯ সালে মুশিদাবাদে গিয়ে ময়ুরাক্ষী সংকল্লের প্রারৰ কাজের 
সঙ্গে পরিচয় হল । কান্দী মহকুমায় রাঁটের ডালাজমিতে সেচের জগ্য বড় বড় 
বিস্তৃত থাল খোঁড়া হয়েছে দেখে আনন্দে আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। মনে 
হল, হী, এইবার দেশের কিছু হচ্ছে বটে। পশ্চিমবঙ্গের সেচবিভাগের এঞ্জিনিয়াররা 
নিজেদের ঢাকটোল ন] পিটিয়ে বুদ্ধি খাটিয়ে চুপচাপ কাজ করে যাচ্ছেন। 
মেসাঞ্জোরে একটি নতুন ধরনের মাটি ও পাথর দিয়ে বাধ তৈরি হচ্ছে । এ-ধরনের 
মাটি ও পাথর দিয়ে অত বড় বাধ আগে তৈরি হয়নি । এই বাধের জন্তে কানাডা 
থেকে সাহায্য আসার দরুণ এর নাম দেয়া হল কানাডা বাধ। এই বাধ থেকে 
ছু'হাজার কিলোওয়াঁট বিদ্যুৎ সৃষ্টি হবে, সেই সঙ্গে সম্ভব হবে ছ'লাখ একর জমির 
সেচ : মুখ্যত বীরভূম জেলায়, তার সঙ্গে বর্ধমান ও মুশিদাবাদ জেলার অংশে । 
সিউড়ি শহরের কাছে তিলপাড়া বাঁধ আর তার সেচখালগুলি ধার্য তারিখের 
ঘুবছর আগেই শেষ হয়। ফলে ১৯৫১ সালের ২৯ জুলাই, ডাঃ বি-সি-রায় সে 
বাধটির উদ্বোধন করেন। তার তুলনায় যদিও ডি-ভি-সির পরিকল্পনাটি অনেক 
আগেই কাগজে-কলমে সম্পূর্ণ করা হয়, তা! সব্েও তার প্রথম বিজলী উৎপাদন 
কেন্দ্র আর প্রথম বাধ- বিহারের তিলায়া_ তৈরি হতে আরো আড়াঁই বছর 
লাগে। ১৯৫৩-এর ২১ ফেব্রুয়ারি নেহরু এই ছুটির উদ্বোধন করেন । দামোদর 
উপত্যকায় সবশুদ্ধ ছটি বাধ তৈরি হয় : তিলায়া, কোনার, বোখারো, মাইখন, 
পাঁচেট পাহাড় আর দুর্গাপুর । 

১৯৪৯-এর শেষে নতুণ ধরনের কাজে যোগ দেবার প্রাক্কালে, কলকাতায় 
কার্যোপলক্ষ্যে এই প্রথম বাস করতে যাবার আগে, ভাবলুম, ১৯৪০ থেকে ১৯৪৯ 
সাল পর্যন্ত পুরে! নয় বছরের কাজে আমার জীবনে বা] চেতনায় কী লাভ হয়েছে। 
প্রথমেই মনে হল স্বাধীন ভারতের সেবা করার স্থযোগ পেয়েছি, সেই সর্বশ্রেষ্ঠ 
পুরক্কার। চাকরি যখন শুরু করেছিনুম তখন তো৷ এ বিষয়ে মোটেই নিশ্চিত ছিনুষ 
না। কুকুর যেমন নতুন পরিবেশে এসে নাক তুলে বারবার হাওয়া শোকে, ঠিক 
তেমনভাবে আমি যেন চন্দাননগরে, বিশেষত মালদায়, শ্বাধীনতার নতুন হাওয়া 
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শুঁকতুম। ১৯৪৩-এর দুভিক্ষের ক্ষত মন থেকে অনেকটা শুকিয়ে গেছে, তার সঙ্গে 
গেছে ১৯৪৬ সালের ভয়াবহ দাঙ্গার শ্থতি, শেষে ১৯৪৭ সালে দেশভাগের 
অকস্মাৎ তীক্ষ অস্ত্রোপচার ও অন্গহানি। যদিও সে-সময়ে মুশিদাবাদ জেলার 
সীমানার ঠিক বাইরে, নদীয়া জেলার ধুবুলিয়ায়-দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরিত্যক্ত 
বিমানবন্দরে বিরাট উদ্বাস্ত শিবির ভয়ঙ্কর আাটম বোমার মেঘের মত দিনে দিনে 
ফু'সে উঠছে। জেল অধিকারিকের কাজে নিযুক্ত থেকে জীবনের উদ্দেস্ঠ খুঁজে 
পেয়ে আমি মনে মনে ধন্তবোঁধ করি, সেই স্থযোগে জানতে পারি দেশের মাটির 
তৃণমূলের জীবন কীরকম, কী তাকে বাঁচায়, কী তাকে বিপন্ন করে। সাধারণ 
নাগরিকের মানবাধিকার, আত্মসম্মীন কিসে আসে সে সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ এবং 
তাতে বিশ্বাস আমার দৃঢ় হল । আরো ধারণ] হুল কী কী অবস্থায় সে বোধ খর্ব 
হয়; তার বিরুদ্ধে এল প্রচণ্ড ক্রোধ । ১৯৪০ সালে জীবনের শুরুতে বুঝেছিলুম 
ভিজিটিং কার্ডে আমার নামের পরে ছাঁপ। তিনটি অক্ষরের জোরে আমি যে-কোন 
দরজাতেই অনায়াসে প্রবেশ পেতে পারি, তা যতই সাধারণের নাগাঁলের বাইরে 
হোক। কিন্ত সমাজের সধথেকে নিচের তলে কী করে ঢুকতে হয়, সেখানে কী 
করে সাদর অভ্যর্থনা পেতে হয় শিখতে গেলে আমাকে বিশেষ অনুশীলন করতে 
হবে। এই নয়-দশ বছরে আমি মোটামুটি জেনেছি কী জানতে হলে, শিখতে 
হলে, পেতে হলে কোথায়, কেমন ভাবে খুঁজতে হবে, দেখতে হবে, কীভাবে 
বাস্তবজীবনের সমস্তা সম্বন্ধে আসল জ্ঞান হতে পারে, কীভাবে সে-সবের সমাধান 
সম্ভব । একান্ত অসমান যুদ্ধে নিপাতিত মানুষের জন্য কিভাবে লড়াই করা 
প্রয়োজন এবং তা করতে হবে, তার জন্যে কপালে যদি অপবাদ ও ছুন্নীম জোটে 
তাও স্বীকার । 

জীবনের এই ক্রান্তিকালে যে কাজে কলকাতায় যাঁব ভেবে, ১৯৪০ সালে 
লগ্নে রজনী পাল্মে দত্তের সঙ্গে আলাপে তার মুখে আই-সি-এসদের সম্বন্ধে 
প্রথম প্রশংসা বাণীটি মনে পড়ে গেল : ভারতবর্ষের যে-কোন বিষয়ের জ্ঞান- 
ভাগ্ডারে আই-সি-এসর। একক গোঠী হিসাবে সবথেকে বেশী অবদান রেখে গেছে। 
উপরস্ত সে জ্ঞান সাধারণের-বোধগম্য ভাষায় লিপিবদ্ধ করে গেছে। পশ্চিমব 
সম্বন্ধে সেই ধরনের জ্ঞান সেন্সাসের কাজে আহরণ করে নতুনভাবে লিপিবদ্ধ 
করব, সেই হল আমার আদর্শ। সেই স্থত্রে আমার ব্যক্তিগত লক্ষ্য ও আকাঙ্া 
হল সেন্সাসের শেষে এই রাজ্য সম্বন্ধে এমন একটি বিশদ বিঙ্লেষণমূলক রচনার 
সৃষ্টি করে যাব য! নাকি আমার পূর্বস্থরীদের কাজের পাশে সম্মানের আদন পেতে 
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পারে। যখন ১৮৭২ থেকে প্রতিদশকে একে একে সেন্সাম অধিকারীদের নাম ও 
তাদের কাজের কথ! মনে হল-(প্লাউডেন) বেভালি, বুডিলন, রিজ্‌লি, গেট, 
ওম্যালি, ভাষাবিদ ্রিয়ার্ন_তথন মাথা বিনয়ে ও শ্রদ্ধায় আপনিই নত হয়ে 
যেত। তা সত্বেও মনে মনে লোভ হত। তবে একটি বিষয়ে আমার বেশ 
আত্মবিশ্বাস এসেছিল, বিশেষত ১৯৪৩-এ ছুভিক্ষ লড়ার ফলে । যে-কোন জটিল 
অবস্থায় কী করে উপযুক্ত সহকর্মীর দল জড়ো করে, অচ্ছেগ্ভাবে একক্ত্রে 
গেঁথে, তাদেরকে প্রাগমন উৎসর্গের জঙ্য তৈরি করতে হয়, তার উত্তর আমি আয়ত্ত 
করেছি। 


কিছুম্চিরিতার্থত। : জনগণন! ১৯৫১ 
ভুমিকা 


পৃথিবীতে যে-সব দেশে জনগণনা' 
সংগঠিত ও বিশ্লেষিত হয় তাদের মধ্যে 
ভারতের জনগণন। নিঃসন্দেহে সবথেকে 
বড় ও জটিল কাজ। চীন দেশে সম্প্রতি 
এ-কাজ শুর হয়েছে এবং সে দেশের 
কয়েকটি গণনার ফলাফল ও বিশ্লেষণের 
কাজ মনে রেখেও বিন! দ্বিধায় এ দাবি 
কর! যায়। কারণ চীন যদিও মোট 
লোকসংখ্যায় ভারতের থেকে এখনও 
অনেক এগিয়ে, এবং তার আয়তনও 
ভারতের থেকে অনেক বেশী, তবুও 
ভারত বহ্বিস্তৃত নানা জটিল সারশি ও বিশ্লেষণ প্রস্ততি ও প্রকাশে এখনও 
অগ্রগণ্য । গত শতকে ডক্লিউ-সি প্লাউডেন, ডব্লিউ-ডব্লিউ হান্টার প্রভৃতিরা বন 
পরিশ্রম ও স্দূরদশিত৷ ব্যয় করে জনগণনার মাধ্যমে এ দেশের সামাজিক, 
সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক চিত্রের উদঘাটনকল্পে এক বৃহৎ সংগঠনের ভিত্তিস্থাপন 
করেন। প্রতি দশ বছর সার] ভারতের জাগতিক ও নৈতিক অবস্থা কীভাবে 
বদলেছে ও বদলাবে তার একটি তুলনামূলক চিত্রসষ্টির ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়। 
আমাদের যুগে ভারত সরকারের পরিসংখ্যান উপদেষ্টা অধ্যাপক প্রশাণচন্দর 
মহলানবিশের নেতৃত্বে, এবং তাঁর সময় থেকে প্রতি দশকের সেক্সাস কমিশনারের 
সাহায্যে জনগণনার উদ্দেস্ত, আহরণ ও পরিবেশনব্যবস্থার পুনঃসংস্কার হয়, যার 
ফলে জনগণনার ফলাফল যথাযথভাবে দেশের সামাজিক ও ভৌগোলিক 
যোজনার উন্নতিকল্পে প্রধান উপাদানে পরিণত হয়। সেই উদ্দেশে প্রতিটি গ্রাম 
থেকে শুরু করে সমগ্র দেশের প্রশাসনিক, রাজনৈতিক এবং প্রাদেশিক ধাপে 
ধাপে যাবতীয় পরিসংখ্যান একই ছাচে গ্রথিত করে প্রকাশের ব্যবস্থা হয়। এই 
ব্যবস্থার ফলে জনবিজ্ঞানের নানা ক্ষেত্রে বহু দক্ষ ও পারদর্শী পণ্ডিতের সংখ্যাও. 
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বৃদ্ধি পায়। সার। পৃথিবীময় তাদের চাহিদা বাড়ে, বিশেষ করে রাষ্ট্রপুঞ্জ ও 
বিশ্বব্যাংকে, আই-এম-এফ প্রভৃতি জগঘ্যাপী সংস্থায় । 

অনেকের ধারণ! নেই, ভারতীয় সিভিল সাভিসের মধ্যে ধার। এই দশসাল৷ 
জনগণনার কাজে নিযুক্ত হতেন, তার। এই কাজের দরুণই সতীর্থদের মধ্যে বিশেষ 
সম্মানের আসন লাভ করতেন । কাজের চরিত্রই এমন ছিল, যে কাজের মধ্যে 
দিয়ে তাদের কৃতিত্ব ফুটে উঠত। তার কাঁরণাট সরল ও স্পষ্ট : কেন্দ্র বা প্রদেশের 
যে-কোন স্তরের কথাই বলুন, প্রতি দশ বছরে সরকারের সর্বোচ্চ অর্থাৎ 
সেক্রেটারির পদে অন্তত দু'শ' জন অফিসার নিযুক্ত হতেন, এবং সেই সঙ্গে প্রতি 
প্রদেশে অন্তত পাঁচ জন সেট্ল্মে্ট অফিসার একের পর এক নিযুক্ত হতেন । 
এ'র। সকলেই হতেন বাছাই-কর। অফিসার | কিন্তু তাদের, বিশেষত সেক্রেটারি- 
দের কাজ পরবর্তীকালে লোকে খুব মনে রাখত না। একমাত্র এতিহাসিক 
গবেষকের কাছে হয়তো তারা পরিচিত থাকতেন । এরই মধ্যে প্রশাসনে ধারা 
কার্ষগতিকে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন তীরের সংখ্যা হত অল্প । অন্তদ্দিকে 
প্রতি প্রদেশে ব। কেন্দ্রে দশবছরে মাত্র একটি সেন্সাস অধিকর্তা বা কর্তা সম্ভব 
হত, ধার কাঁজ সেই দশবছরের পক্ষে তখন ও পরে প্রামাণ্য বলে গৃহীত হত। 
বিশেষত, কোন বিশেষ এঁতিহাসিক দশকে দেশের ও জনগণের অবস্থা কীরকম 
ছিল সে-বিষয়ে ধারা গবেষণায় ব্যাপৃত তাদের মধ্যে । এই কারণে আমার মনে 
উচ্চাভিলাষ জাগল ভারতের বা তার কোন প্রদেশে বিশ শতকের মাঝামাঝি 
সামাজিক, সাংস্কৃতিক বা অর্থনৈতিক অবস্থা কীরকম ছিল তা! যদি কোন পাঠক 
ব। গবেষক জানতে চান, তবে তাঁদের পক্ষে আমার কাজের মূল্য কোনদিন ম্লান 
হবে ন1। রজনী পাল্‌মে দত্ত ১৯৪০ সালে লগ্নে আমাকে ঘা বলেছিলেন সেটি 
হল আমার বীজমন্ত্র। সেন্সাস কাজের আরেকটি আকর্ষণ ছিল । সেন্সাসের কাজে 
সরকারি হীকডাক কম, সুতরাং মনে অফিসারস্থলভ হামমস্তভাবের আশঙ্কা 
কম। ধার লোকচক্ষে থাকতে চাঁন, তাদের একাজ ভাল লাগ। স্বাভাবিক নয়, 
এ-কাজ তার। নির্বাসনের সামিল মনে করবেন । ফলে অন্তকাজে থাকার 
তুলনায় এ-কাজে থাকার মেয়াদ বাড়িয়ে নিতে খুব অস্থবিধ! হবার কথা নয়, 
কারণ এ-কাজের জন্ত প্রার্থীসংখ্যা কম । আপনি আপনমনে নিজের পরিতৃষ্টিমত 
কাজ করার সময় পেতে পারেন । 

অন্তদ্দিকে জনগণনার কাজ ছিল যেমন পরিশ্রমের তেমনি ঝঞ্ধাটের। বাধ 
গতের সরকারি কাজের থেকে ছিল কয়েকণঁণ শ্রমসাধ্য, উপরস্ত সমস্ত কিছু বোঝ! 
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একা কাধে বইতে হত, অগ্ঠের ঘাড়ে চাপিয়ে দেবার উপায় ছিল ন1। ভারতীয় 
সেন্সাসের ইতিহাসে এমন সেন্সাস খুবই বিরল যেটিতে অন্তত একজন সেন্সাঁস 
স্থপারিণ্টেণ্ডেটও কাজের মাঝখানে অথবা শেষ হবার আগে অসহ পরিশ্রমের 
বলি হয়ে প্রাণ হারাননি। ইওরোপীয় রূপকথার ফিনিক্স পাখির মত ছিল 
সেন্সাসের জীবন । প্রতি দশবছর আগের দশকের চিতাভন্ম থেকে নতুন কাজ 
ফিনিক্স পাখির মত নতুন করে জন্মে, পরের ছু'বছর পূর্ণ মহিমায় পাখা মেলে 
নিজের প্রতিষ্ঠা জারি করে, আবার নীরবে, সব কাজ সুষ্ঠুভাবে সমাপনের পর, 
নিজেরই চিতাভদ্মে বিলীন হয়ে যেত। কাজটি এত নিঃসঙ্গ ও শ্রমসাধ্য যে অনেক 
অফিসার কাজ সম্পূর্ণ করার আগেই মার! যেতেন । 

১৯৩১ সালে আমার বয়স তখন চোদ্দ । এ সালের সেন্সাসের পর আমার 
বাব! ও তার বন্ধুদের মধ্যে সেই বছরের সেন্সাসের প্রাথমিক ফলাফলের 
আলোচন। শুনে ভবিষ্যুতে সেন্সাসে কাঁজ করার বাঁসন। জন্মায় । এই বাসন! দৃঢ় 
হয় ১৯৪১ সালে কুষ্টিয়ায় জনগণনার কাজে ভাগ নেবার পর । সেই থেকে আমার 
ইচ্ছ। হয় আমার প্রদেশ সম্বন্ধীয় জ্ঞানের ভাগ্ডারে যদি আমি এমন কিছু অবদান 
রেখে যেতে পারি য1 নাকি ভবিষ্যতে লোকে মনে রাখবে । সেই কামনাসিদ্ধির 
জন্যা বর্তমানে যদি সতীর্থদের কাছে এই অকিঞ্চিংকর কাজে নিয়োগের জন্ত 
উপেক্ষা বা অনুকম্পা পাই, তাও সই। লোকে যদি ভাবে সরকার আমাকে 
অনুপযুক্ত মনে করে নগণ্য কাজে দুরে আঁধোছায়ায় ঠেলে দিয়েছেন, তাও 
স্বীকার | 

লোকচক্ষুর অন্তরালে কাজ করার অনিচ্ছা ছাড়াঁও, এই কাজের বিরুদ্ধে 
আরো গুরুতর যুক্তি কাঁজ করত। কাজটি ছিল কেন্দ্রের গৃহমন্ত্রণালয়ের অধীনে । 
কলকাতায় কোনদিনই হোমমিনিস্ড্রির বড় বা কমিবন্ল দপ্তর ছিল না, যার 
থেকে নতুন দগুর ফাদার সাহায্য পাওয়া! সম্ভব | কাঁজে কাজেই আমার মিনিট 
প্রত্যাশ। করত আমি নিজের চেষ্টায় কেন্দ্রের ও প্রদেশের অগ্ভান্ক দগ্তরের সাহায্য 
আদায় করর | অগ্ভান্য কেন্দ্রীয় দপ্তর থেকে বিশেষ কিছু আশ কর। বৃথা । কারণ 
দেশ স্বাধীন হবার পর প্রতিটি দপ্তর নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। অন্তদিকে সেন্সাসের 
কাজে প্রদেশিক সরকারের সাহাধ্য ছাড় একপাঁও নড়া সম্ভব নয়। মাথার উপরে 
ৃখ্যমন্ত্রী ও চীফ সেক্রেটারি থেকে শুরু করে, একেবারে তলায় গ্রামের স্কুল 
মাস্টীর থেকে চৌকিদার পর্যস্ত। অতএব আপনার সমুখে ছিল বিরাট এক পরীক্ষ1। 
আপনার হত কিছু ওজন, শক্তি, লোকের সঙ্গে মানিয়ে নেয়া ও মনতেন্জানো 
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ক্ষমত। সবকিছুরই উপর টাঁন পড়ত কী করে আপনি কেন্দ্র ও প্রদেশের দপ্তর- 
গুলিকে সুখী রেখে নিজের কাজ ঠিক সময়ে ভালভাবে তুলতে পাঁরবেন। 
সেন্সাসের কাজের ধার প্রায় দিন ও ঘণ্ট। ধরে বাধা, তার থেকে নড়চড়ের উপায় 
নেই। সেই ধার! শুধু একটি ধার! নয় ; নান] ধারার সমষ্টি, প্রত্যেকটির আবার 
নিজের নিজের দিন ও ঘণ্টা বাধা । প্রত্যেকটি অপরটির সঙ্গে ঠিকমত সময় 
মিলিয়ে নিলেই তবে এমন একটি সামশ্রিক ধারা তৈরি হবে যাঁর কৃপায় শেষ- 
ফলগুলি নিবিঘ্বে আপনার দপ্তরে আসবে । গুণে দেখলে সব বিভিন্ন ধারার সমগ্র 
প্রায় ত্রিশটি হয় । 

জেলায় কাজ করার সময়ে সবকিছু আপনার মুখের সমুখে জুগিয়ে দেবার 
রেওয়াজ ছিল। প্রতিটি বিভাগের প্রতিটি কমি কিছুদিনের মধ্যেই জানত জাঁপনি 
কী চান, কী পছন্দ করেন, সেইমত আগে থেকে করে দিত । একটি ছোট উদাহরণ 
দিই, আপনি খাসকামরায় বসে কোন ভদ্রলোককে সাক্ষাৎকার দিচ্ছেন, তার 
শেষে গাড়ি করে আপনার বেরনোর কথা । আগন্তককে নমস্কার করে, আপনি 
চেয়ার থেকে উঠে বিদায় দিচ্ছেন দেখামাত্র দরজার বাইরের দ্বারী ড্রাইভারকে 
খবর দিল। ভদ্রলোক ঘর ছাড়ার আগে আপনার দ্বারে আপনার গাড়ি এসে 
হাজির । সঙ্গে সঙ্গে আপনি যেখানে যাবেন, যদি ফোন থাকে সেখানে খবর গেছে 
আপনি ক' মিনিটের মধ্যে পৌছচ্ছেন, সেখানে আপনাকে অভ্যর্থনা করার জন্ত 
লোক প্র্রস্তত | বিপদহরণ নাজির সর্বত্র বিরাজ করতেন, ফলে আপনাকে যাঁকে 
বলে কুটিটি নেড়ে দুটি করতে হত ন1। কিন্তু সেন্সাস করতে এসে প্রতিটি 
কাজ নিজে না করে উপায় ছিল না। কাজে যোগ দিয়ে লেখার প্রথম কাঁগজটি, 
টাইপরাইটার, কার্বন, পিন, ভিক্ষা ব৷ ধার করে শুরু করা থেকে, মহাফেজখান। 
থেকে আগেকার সেন্সাসের নথিপত্র পর্যন্ত নিজের হাতে উদ্ধার করতে হত | এমন- 
কি চেনাজানার জোরে প্রাদেশিক অফিসের থেকে সরকারি ডাকটিকিট শুদ্ধ ভিক্ষা 
করে নিয়ে আপনাঁকে চিঠি ডাকে দিতে হত। আমার ভাগ্য ভাল ছিল। 
রাইটার্স বিল্ডিস-এর ডাক অফিসকে তুষ্ট করে আমাকে ডাকে চিঠি দেবার 
ব্যবস্থা করতে হল। আজকালের অর্থে তুষ্ট নয়, মিটি ব্যবহারে তুষ্ট করা। 

সবথেকে মুস্কিল হল, প্রাদেশিক কর্মচারিদের কেন্দ্রীয় পূর্তবিভাগের সঙ্গে 
আগে থেকে আলাপ ন৷ থাকায় সে দপ্তর থেকে বাসের অন্ত বাঁড়ি বা ফ্ল্যাট পাওয়া 
প্রায় অসম্ভব ছিল। অথচ বাসস্থানের ব্যবস্থা না করলে, প্রথমেই ঠিকমত সংসার 
গুছিয়ে বসতে ন। পারলে, নতুন কাঁজে মন বসানে। ছুফর | নান বিপত্তি ও সমস্যা 
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লেগেই থাকবে | তা ছাড়া সরকারি কাজের জগ্য সরকারি গাড়ি থাকে না। 
কলকাতার সেন্সাস.দণ্তরে নয়বছর থাকাকালে সেন্সাসের নিজস্ব কোন গাড়ি ছিল 
না, রাজ্যের সহকমিদের কৃপায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের গাড়িই ছিল সম্বল । ১৯৫৮ 
সালে সেন্সাস কমিশনার নিযুক্ত হয়ে আমি প্রতি রাঁজ্যে সেন্সাস দপ্তরের নিজস্ব 
গাড়ির ব্যবস্থা করি। ১৯৫১-র সেন্সাসের সময়ে পকেটে এত পয়সা থাকত ন1 যে 
পেট্রোল কিনে নিজের গাড়িতে এক দণ্চর থেকে আরেক দপ্তরে ছোটাছুটি করি । 
উপরস্ত ড্রাইভার না থাকলে নিজের গাড়িতে যাঁওয়1 সবসময়ে নিরাপদ হত না, 
গাড়ির যন্ত্রপাতি, সরঞ্জাম চুরি যাবার ভয় থাকত । বাধ্য হয়ে বাস-্রাম ধরতে 
হত, সময়সাধ্য হত, যদিও বাসে-ট্রামে এখনকার মত ভীড় হত না। 

প্রথম কয়েকমাসের পরিশ্রম, চিন্তা ও ধকলে শরীর মন জীর্ঘ হল। দৌর্বল্য 
বিশেষ হয়নি, কিন্তু চিন্তায় পেটে ঘায়ের মত হয়ে হজমের গোলমাল শুরু হল। 
দেড় বছর কাজ করার পর ১৯৫১ সালে জনগণন! শেষ হবার পর জামাইবাবু 
আমাকে স্কুল অভ ট্রপিকাল মেডিসিনে ভি করে নেন। তিনি আমাকে সারিয়ে 
তোলেন । ১৯৫০ সালের প্রথম ছয় মাসে চিন্তায়, উদ্বেগে, একল সমস্ত কাঁজ 
করে, তছুপরি দগ্রে সম্পূর্ণ অপরিচিত, নতুন কমিদের কাজ শিখিয়ে কাঁজ শুরু 
করার পরিশ্রমে ও চিন্তায় আমার সময়ে সময়ে এমন উদ্বেগ ও হতাশা আসত যে 
প্রথম বছরের গোড়ার দিকে এ-ডি-এম হিসাবে হাওড়ায় দাঙ্গা বন্ধ করার কাজ 
শেষ হলে, নতুন চীফ সেক্রেটারি এস-এন রায় আমাকে যখন জিজ্ঞেস করলেন 
আমি দাঞ্জিলিং-এ ডেপুটি কমিশনার পদে যেতে রাজি আছি কি না, তখন আমি 
প্রায় রাজি হয়ে গেছলুম | সেই সময়ে আভা যদি বিশেষ জোর করে আমাকে 
নিরস্ত না করত; নিজে আগ্রহ করে এসে কাজ শুর হতে না হতেই কাজ ছেড়ে 
পালানে। গহিত ও কাপুরুষোচিত হবে একথা জোর করে না বলত, তা৷ হলে হয়তো 
আমি কাজ ছেড়ে চলে যেতুম, কিন্তু পরবর্তী জীবনে বিবেকের দংশনে নিজের 
কাছে চিরকাল ছোট হয়ে যেতুম। ওদিকে সেন্সাস কমিশনার আর-এ গোপাঁল- 
স্বামী পশ্চিমব্.সরকারের কাছে আপত্তি জানিয়ে আমার স্থানান্তর বন্ধ করেন। 
সেন্সাস কাজের শুরুতে প্রায় পুরো দেড় বছর এই ধরনের একাস্ত নিঃসজতা প্রথম 
থেকে আমাকে সেন্সাস বণ্ডর স্থায়ী করার প্রয়াসে বদ্ধপরিকর করে। যদি দপ্তর 
স্থায়ী নাও করতে পারি, আমার উত্তরাধিকারী আমার কাছ থেকে সাজান দণ্চর 
ও সুশিক্ষিত কমিদের পাবেন, এই ছিল আমার লক্ষ্য । 


পরজীবীভূক-বৃত্তি 


১৯৫০ সালের ৮ জানুয়ারি সেন্সাস স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের পদে যোগ দেবার আগে 
থেকেই আমি চেয়েচিত্তে জোগাড় বা আদায় করা শুরু করি । ডাঃ বি-সি রারি, 
চীফ সেক্রেটারি সুকুমার সেন, অর্থসচিব বিনয়কুমার দাশগুপ্ত সেন্সাস কাজে 
কেন্দ্র ও প্রদেশের গণ্ডীরেখ। সম্বন্ধে অজ্ঞ ছিলেন ব। তাদের স্পষ্ট ধারণ! ছিল না, 
একথা! মনে করা মোটেই ঠিক হবে না। সুতরাং, আমাকে তাঁরা যেভাবে সমস্ত 
সাহায্য ঢেলে দিলেন, তার মূলে ছিল, স্বাধীন ভারতের প্রথম সেন্সাসটি যাঁতে 
যথাসম্ভব ভাল হয়, ভবিষ্যতের পরিকল্পনাকাঁজে সহায়ক হয় সেই আগ্রহে । 
ভারতে জনগণনাকাজ এখনও অন্থুরূপ কাজের তুলনায় সবথেকে কম ব্যয়ে সম্পন্ন 
হয়। এই যজ্জের সবথেকে প্রধান অঙ্গ_ দ্বারে দ্বারে ঘুরে জনগণনা'_-ষেটি রাজ্য 
সরকারের সব শাখাপ্রশাখ। ও কর্মচারী ছাড়া সম্ভব নয়, উপরস্ত আছে প্রতিটি 
নাগরিকের অকুঠ সাহায্য ও সদিচ্ছা । ১৯৫৩ সালে যখন ঢাল তরোয়ালের 
চিহ্ছমাত্র ন নিয়ে শুরু করি তথন মুখ্যমন্ত্রী এবং প্রায় সব দপ্তরের সচিবের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাখা ও তাঁদের সক্রিয় সাহায্য ব্যতীত কিছুই সম্ভব হত ন]া। শুধু 
তাই নয়। তাদের সঙ্গে নিধিরাম সর্দারের সম্বন্ধ কত ঘনিষ্ঠ সেটুকু অন্যদের 
প্রত্যক্ষ জানানো প্রয়োজন ছিল, যাতে তীরা সেন্সাসকে অবহেল। ন1| করেন । 
যত নিকটে সম্ভব শারীরিক অবস্থান এবং প্রয়োজনে তৎক্ষণাৎ সাক্ষাতের 
অধিকার আছে, এই নিদর্শনের বিশেষ সার্থকতা আছে । এটি চিরস্তনী নীতিস্ধা । 

চীফ সেক্রেটারি ও মেম্বর বোর্ড অভ রেভেনিউর কাছে আজি পেশ করার 
ফলে লোয়ার সাক্কলার রোডের অব্যবহিত দক্ষিণে বিশপ লেক্য় রোডের 
পল ম্যানশনের ৮নং ফ্ল্যাট নিজের নামে পেতে বিশেষ হাটাাটি করতে হল ন1। 
সেখানে আমরা ১৯৫০-এর জানুয়ারি থেকে ১৯৫৮ সালের শেষ পর্যন্ত ছিলুম ৷ 
মধ্যে অবশ্য ১৯৫৫ সালের পাঁচ মাস ছিলুম বর্ধমানে, তার পরের মাস ছুই-তিন 
ছিলুম দু'নম্বর লী রোডে, ডাঃ অনিল রায়ের বাড়ির দোতলায় ( যেখানে আগে 
আর-এস ত্রিবেদী থাকতেন ) এবং তার পরে কয়েক সপ্তাহ পল ম্যানশনের ২ণনং 
ফ্ল্যাটে । রাজ্য সরকারের কৃপায় রাইটার্স বিদ্ডিংসের দোতলায় ডালছুসি 
ক্কোয়ারের উপরে হোম সেক্রেটারির ঘরের ছুটি খর পরে একটি নিজন্ব অফিস- 
ঘর পেলুম । মুখ্যমন্ত্রীর কৃপায় রাইটার্স বিল্ডিংসে এখনকার রোটাগার পাশে এবং 
একতলায় পুলিশ-রক্ষিত এলাকায় পশ্চিমের সি'ড়ির তলার সমন্তটি, অর্থাৎ প্রায় 


তিন হুড়ি দশ ১১৩ 


৩৫০০ বর্গফুট আমার দপ্তরের জন্ত ছেড়ে দেন । মুখ্যমন্ত্রী ও চীফ সেক্রেটারির 
নির্দেশে আমার যাবতীয় অফিসের প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম- কাগজ, পিন, টাইপ- 
রাইটার, যাবতীয় আসবাবপত্র, ক্যালকুলেটর, ডাক অফ্কিসের সাহায্য, ডাঁক- 
টিকিট, রেডিওযগ্রাম, টেলিফোন ইত্যাদি যাবতীয় স্থযোগস্থবিধা বিনামূল্যে পাই। 
সেন্সাস তহবিল থেকে এইসব বাবদ এক পয়সাও খরচ করতে হয়নি । উপরন্তু 
কলকাতা মহানগরের সেন্সাসের জন্ভ আলাদা দপ্তর হিসাবে প্রেসিডেন্সী 
ডিভিশনের কমিশনার বাঁড়ির দোতলায় অর্ধেকের বেশী জায়গা উপহার পাই। 
এইসব দপ্তরে ব্যবহারের জন্য যাবতীয় আসবাবপত্র এবং ডাকবিভাগের সমস্ত 
খরচ রাজ্য সরকারের অন্্গ্রহে পাই । 

মুখ্যমন্ত্রী ও চীফ সেক্রেটারির ঘরের এত কাছে অবস্থানের কিছু মূল্য অল্প- 
দিনের মধ্যেই দিতে হল । ক্রমশ আমার ধারণ! হল মুখ্যমন্ত্রী ও সুকুমার সেনের 
স্থলাভিষিক্ত সত্যেন রায় ধরেই নিলেন আমি কিছুট। ফালতু অফিসার, কাঁজকর্ম 
বিশেষ নেই, হঠাৎ জরুরি প্রয়োজনে আমাকে কাজে লাঁগানে। যেতে পারে। 
স্থকুমার সেনের তুলনায় সত্যেন রায় নৈর্ব্যক্তিক কম ছিলেন, প্রয়োজনে নিজেকে 
আরোপ করতে দ্বিধা করতেন না । ১৯৫০-এর ২৭ মার্চ কথাবার্তা নেই আমাকে 
অকম্মাৎ হাওড়ার দাঙ্গা থামাতে সশরীরে তাঁরা আমাকে হাওড়া পাঠিয়ে দিলেন । 
হাঁওড়া-সংকট নির্বাপিত হতে ন1 হতেই সত্যেন রায় আমাকে দাজিলিঙে পাঠাতে 
চাইলেন । এ বিষয়ে আগেই বলেছি । ১৯৫১ সালে মাঠেঘাটে জনগণনার 
কাজ শেষ হয়েছে অথচ সেন্সাসের আসল দণপ্তরের কাজ তখনও শুরু হয়নি, তখন 
উনি আমাকে কুচবিহারে চালান করার জন্ত ব্যস্ত হলেন। কুচবিহারে চালের 
অনটনের দরুণ শহরে পুলিশ ক্রুদ্ধ জনতার উপর গুলি চালাতে বাধ্য হয়, 
অতএব গুর1 ভাবলেন একে পাঠালে মন্দ হয় না। ঠিক সেই সময়ে আমি 
কয়েকদিনের ছুটিতে কাশ্মীরে থাকায় সে-যাত্র! রক্ষা! পেলুম | ভার ঠিক পরেই, 
ত্রিপুরার পার্বত্য উপজাতিদের মধ্যে বিক্ষোভ ফেটে পড়ে, সে-যাত্রায়ও নির্বাসন 
থেকে কোনমতে উদ্ধার পাই। 

১৯৫১ সালে জনগণনার পর নিজের দল নিয়ে নিরিবিলি একমনে সারণি 
তৈরির কাঁজ ও ফলাফশের বিঙ্টেষণে মন দেবার সময় এল । স্থতরাং রাজ্য 
সরকারের উপর আমার" নির্ভরতা কমেছে। বুঝলুম এবার চুপচাপ সরে পড়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে। রাইটার্স বিদ্ডিংস থেকে পাট উঠিয়ে কিছুদিন প্রেসিডে্দী 
কমিশনারের অফিসে আশ্রয় নিলুয় । সৌতাগ্যক্রমে মৃখ্যবপ্্রীর অনুগ্রহে রাঁজ- 

তিনপ্ছুড়ি (৩)--৮, 
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ভবনের হাতার উত্তরপূর্ব সিংহত্বারের ঠিক ভিতরে সেন্সাস দপ্তরের অন্ত বড়, অতি 
সুন্দর, আলোহাওয়া-ভতি, নিরিবিপি কাজ করার পক্ষে একান্ত উপযুক্ত একটি 
বড় “নিসেন হাট' আমি পেলুম । চটপট সেখানে দপ্তর সরিয়ে নিয়ে গেলুম ৷ 


প্রস্ততি 


১৯৫০-এর ৮ জাচুয়ারি সেন্সাসের কাজে যোগ দিয়ে এত ডুবে গেলুম যে ভারতের 
প্রথম প্রজাতন্ত্র দিবসের উৎসব আমি ভাল করে উপভোগ করতে পারিনি । শুধু 
মনে আছে সর্বত্র, বিশেষ অফিসপাড়ায়, আলোর দীপাবলি উৎসব খুবই সন্দর- 
ভাবে করা হয়। সেই উপলক্ষ্যে থি, হাণ্ডেড ক্লাবে নৈশভোজটিও খুব জমকালো 
হয়। ভারতের শেষ গভর্ণর জেণরল, চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী অবসর নেয়ায় 
আমরা আনন্দিত হই। তার স্থলে রাঁজেন্দ্রপ্রসাদ হলেন ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি । 
রাজাগোপালাচারীর মুখাঁবয়ব আপাতদৃষ্টিতে ভলটেয়ারের কথা মনে করিয়ে 
দিত। কিন্ত আমার কাছে ১৯৪২ সালের ২ মে যা ঘটে, এবং যাঁর বিষয়ে দ্বিতীয় 
খণ্ডে লিখেছি, তার পর থেকে তাকে নাট্যকার মলিয়েরের কোন মুখ্য চরিত্রের 
কথা। মনে হত। 
কলকাত। হাইকোর্টে প্রজাতন্ত্র দিবস পালন উৎসবে একটি ঘটন। ঘটে, বলি। 
আমার একজন মুন্সীগঞ্জের পূর্বস্থরী টি-জে-ওয়াই রক্সবরা তখনও হাইকোর্টের 
জজ। স্বাধীন ভারতে তিনি কলকাত। হাইকোর্টের জজের সম্মান পেয়ে আনন্দিত 
হুন। সেই কথা বলতে গিয়ে তিনি প্রজাতন্ত্র দিবসে ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্টের 
একটি খটনার উল্লেখ করেন। তার কথায় বলি। ১৯৪৭-এর ১৫ আগসঁ সকালে 
হাইকোর্টের চূড়ায় স্বাধীন ভারতের নতুন পতাকা৷ তোলার সময়ে জরা তাঁদের 
জমকালে! পোশাক, তার সঙ্গে পরচুল! পরে সারি দিয়ে গম্ভীরভাবে বসে 
আছেন । উৎসব শেষে, তারা উঠবেন, এমন সময়ে ধুতি ও পাঞ্জাবিপর1 এক 
প্রোঢ় ভদ্রলোক প্রায় ছুটতে ছুটতে তাঁর কাছে এসে, তিন পা৷ দূরে থেমে 
চেঁচিয়ে উঠে বললেন, . “মিঃ জান্িস্‌ রক্সবর1, আশাকরি আমাকে মনে আছে ! 
রক্সবর সাহ্বে তার দিকে একটু ফ্যালফ্যাল করে তাকাতে, ভদ্রলোকটি আবার 
গল! উচিয়ে বললেন, 'আমাকে চিনতে পারছেন না? আমি পূর্ববঙ্গের অমুক 
জেলার অমুক শহরে অমুক। ১৯৩২ সালে আন্দোলনে গ্রেপ্তার হই। আপনি 
আমাকে ছয় মাসের জেল দেন, তার ফলে হই আমি রাজনৈতিক নেতা | সেই 
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থেকে আপনার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞবোধ করি।' রক্সবরা সাহেব ছিলেন 
টাকমাথা, বেশ লম্বা, রোগা । পল ম্যানশনের কোণাকুণি লী রোডের দোতলা- 
বাড়িতে প্রতিবেশী হিসাবে থাকতেন । প্রত্যহ নিজে একটি পুরনো অগ্টিন গাড়ি 
চালিয়ে হাইকোর্টে যেতেন, পাশে বসে থাকত মাথার শামল! ও পরনে উদ্দি 
পরা, বুকে আড়াআড়ি লাল পেটি আর তকমা! সাঁটা ভার আর্দালি। গাড়ি 
চালাবার সময়ে তার ল্থা জিভের সরু ভগ! মুখ থেকে বেরিয়ে নাকের ডগাঁর 
উপর ঠেকত। 

১৯৫০ সালের ২৭ মার্চ বিকেলবেলা আমাকে হাওড়ার দাঙ্গা থামানোর 
কাজে পাঠানো হয়। ইতিমধ্যে জনগণনার প্রস্তুতির কাজ বেশ কিছুটা এগিয়েছে । 
২৯ মার্চ সৈম্তাদের সঙ্গে আমি যখন হাওড়া শহরের অলিগলিতে টহল দিচ্ছি, 
তখন ১৯৫১ সালের সেন্সাস কার্যস্থচী বিষয়ে আমার প্রথম বিশদ ছাপানো! 
সাকার ভাকযোগে সর্বত্র পাঠানো হচ্ছে। এ তারিখে দেয় সাকুলারটি 
আগামী বছর জনগণনার প্রতিটি ক্রমিক কার্যস্থচি সবিষ্তারে বিবৃত করে, 
১৯৫১-র ৩১ মার্চ পর্যন্ত তারিখক্রমে বিশদ দিনপঞ্জী দেয়। তাতে থাকে জন- 
গণনা কাজের ব্রিশটি প্রধান অথচ বিভিন্ন শাখার ধারা, কখন কোন্‌ ধার! 
আরেকটির সঙ্গে মিশে বৃহত্তর ধারার সৃষ্টি করবে। 

প্রথমেই ছিল সেন্সাস আইনটি সম্পূর্ণ উদ্ধত করে তার তাৎপর্য ব্যাখ্যা | 
সরকারের কী অবশ্ঠ করণীয়, নাগরিকের বা কী কর্তব্য | দ্বিতীয় ছিল, মাথাগুণতির 
জন্য প্রকুষ্ঠ উপায়ে কী করে প্রতিটি গ্রাম বা এলাকার ভৌগোলিক চৌহুদ্দি ঠিক 
করতে হবে এবং প্রতিটি খণ্ডে কী ধরনের গণনাকারী ও পরিদর্শক নিযুক্ত করলে 
প্রতিটি পরিবারকে গণন। করা সম্ভব হবে। তৃতীয়, সমস্ত কর্মকাণ্ডের উপযোগী 
কী ধরনের সংগঠন গড়তে হবে। প্রতি সপ্তাহে একে একে কিরকম আটর্সাট- 
ভাবে কাজে অগ্রসর হতে হবে, সেন্দাঁস পঞ্জিকায় তার বিশদ ব্যাখ্যা ছিল। চতুর্ধ, 
সর্বোচ্চ স্তর থেকে শুরু করে নিয়তম স্তরে কী করে সেন্সাস কাজের প্রশিক্ষণ ক্লাস 
চালাতে হবে, কতদিন চলবে, তার নির্দেশ । মাথাগুণতির সংগঠনে প্রথম বড় 
কাজ প্রতিটি পরিবার যে বাড়িতে, বা বাড়ির অংশে, এমন-কি একটি বিশেষ 
কবরের অংশে বাস করে তার জন্ত আলাদা একটি পুরো সংখ্যা বা! বাটা সংখ্যা 
তুলি ও রং দিয়ে দেয়ালে লিখে তালিকাতুক্ত কর1। এরই ফলে প্রতিটি বাড়ি, 
পরিবার ও লোকসংখ্যার একটি প্রাথমিক গণন! সম্পূর্ণ হয়। পরে, অস্তিম গণনার 
সঙ্গে সেই প্রাথমিক গণন। মিলিয়ে নির্ণাত হবে গুণতি কোথায় বেশী-কম হয়ে 
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থাকতে পারে। প্রাথমিক গণনার সময়ে ভিন্ন একটি প্রশ্নপত্র তৈরি হয়, যেটি 
শুধুমাত্র বাছাই কর! অল্পসংখ্যক পরিবারে জিজ্ঞাসা কর হুবে?। উদ্দেস্ত, মাত্র 
সেই পরিবারগুলিতে সম্ভানধারণবয়ক্ক! (১৫-৪৫ বছর) এখনও বিবাহিত 
অবস্থায় আছেন এমন মহিলাদের কাছে প্রপ্ন করে উত্তর সংগ্রহ হবে কোন্‌ কোন্‌ 
বয়সে কোন্‌ কোন্‌ ছেলে বা মেয়ে জন্মেছে, তাদের মধ্যে কারা বেঁচে আছে, 
এখন প্রত্যেকের কত বয়স, যে-সব সন্তান মারা গেছে তাদের মধ্যে কয়টি ছেলে, 
কয়টি মেয়ে, কোন্‌ কোন্‌ বয়সে মার! গেছে। স্বামী কী কাজ করেন, মহিলাই ব। 
কী কাজ করেন। এই প্ররশ্নপত্রটি পরিসংখ্যানতব্বে আমার নতুন গুরু শ্রীশৈলেন্্রনাথ 
সেনগুপ্ত প্রস্তুত করেন । প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের প্রথম যুগের ছাত্রদের মধ্যে 
শৈলেনদা, প্রখ্যাত রাজচন্দ্র বস্থ ও সমরেন্দ্রনাথ রায়ের সতীর্ঘ ছিলেন। 
পরিসংখ্যানে ; সংস্কৃত শানে, সাহিত্যে, নৃতব্ে, ইতিহাস ও ভাষাতত্বে শৈলেনদা 
এমন বিশিষ্ট জ্ঞানী ছিলেন যে তার কাছে স্ব-্ব-বিষয়ে পণ্ডিতরাঁও হার মানতেন। 

প্রথম প্রজাতন্ত্র দিবসের সপ্তাহে আমাদের বুক যেন হঠাৎ দরাজ হয়ে গেল। 
১৯৪৬ সালে হৃদরোগ থেকে আরোগ্যের পর হুগলীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বিজয় 
আচার্ষের কাছ থেকে যে মরিস গাড়িটি কিনেছিনুম, ২৪ জানুয়ারি সেটি এবং 
তার সঙ্গে আরো ২৫০০ টাক! দিয়ে আমরা ১৯৪৬ সালে তৈরি একটি ২ লিটার 
সানবীম-টলবট সেলুন গাড়ি কিনলুম । নতুন গাড়িটি তার গড়নে ও অলঙ্কাঁরে খুব 
জমকালো | সমুখে বনেটের দুধারে রেডিয়েটারের নিচের দিকে বড় ঝকমকে 
রুপোর প্রেটিং কর! সুন্দর ছুটি 'উইও-টোন' হর্ন, ছুটি প্রকাণ্ড ঝকঝকে শক্তিশালী 
হেডল্যাম্প, রেডিয়েটারের মাঝখানে হলদে কাচ লাঁগানে। ততোধিক সুন্দর একটি 
ফগ ল্যাম্প, অর্থাৎ কুয়াশায় যে আলো কার্যকরী হয়। তাছাড়া সানবীম-টলবটের 
প্রসিদ্ধ রেডিয়েটার গ্রিল যার সঙ্গে বেন্টলি গাড়ির গ্রিলের তুলনা করা চলে। 
প্রকাণ্ড লম্বা পিছন দিক থেকে সমুখে সরু হয়ে যাঁওয়! বনেট : হ্িয়ারিণ্ডের 
পিছনে চালক বনে থাকলে তার মনে হবে গাড়িটি চলতে শুরু করলে হুহু করে 
মাইলের পর মাইল অবলীলাক্রমে গিলে ফেলবে । বনেট তুলে এঞ্জিন দেখলে 
চোঁখ ভুড়িয়ে যাবার মত। মিশন রো'র হাওড়া মোটর কোম্পানির বড় মিদ্রির 
সঙ্গে আমার ভাব ছিল। গাড়ি কেনার আগে তাকে গাড়ির এঞ্জিনটি সম্বন্ধে তার 
মত জিজ্ঞেস করতে গেলুষ | বনেট খুলেই এঞ্জিন দেখে বললেন, 'এর আর কি 
দেখব, দেখছেন না, তবয়ং শিবঠাকুরটি বসে আছেন !' 

বছু বছর পর ১৯৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে হঠাৎ অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা পড়ে ।. 
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আইভান স্থরিটা তখনও আপানসোঁলের এস-ডি-৪ | নতুন সানবীম-টলবট 
গাঁড়িটি চালিয়ে আমরা ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি এক শুক্রবার আসানসোঁলে 
গেলুম । বার্নপুর, কুলটি, দিশেরগড়ের ভারপ্রাপ্ত ভদ্রলোকদের সঙ্গে আইভান 
আমাদের আলাপ করিয়ে দিল । শনিবার ও রবিবার পর পর ছুই সন্ধায় আমর। 
কয়েকজন মিলে একের পর এক ক্লাবের 'বারে' রীতিমত যাকে বলে পাব-ক্রুলিং, 
তাই করলুম। আইভানের কুকুর স্যাঁপির তখন ছু'তিনটি বাচ্চা হয়েছে। তার 
মধ্যে যে সবথেকে তাঁর মায়ের মত দেখতে সেই ছানাটিকে বেছে নিয়ে কোলে 
তুলে জয়তী আর তাকে নামাবে না । ইতিমধ্যেই নাম রেখেছে জিলি। ফিরে 
আসার সময়ে, জয়তী তার মাকে খুব ধরল, জিপিকে কলকাতায় নিয়ে যাবে । 
আভার কুকুর মোটে ভাল লাগত না, মহা আপত্তি । অনুনয় বিনয় করে জয়তী 
মাকে বলল, “মা, তুমি বল ছেলে মানুষ করতে খুব কষ্ট হয়। আমি যদি জিলিকে 
এখন থেকে মানুষ করি, তাহলে আমার ছেলে মানুষ করা অভ্যাস হয়ে যাবে !, 
এরপর আর আপত্তি চলে না। 

১৯৫০ সালের ফেব্রুয়ারির চতুর্থ সঞ্তাহে দিল্লীতে সর্বভারতীয় সেন্সাস 
কনফারেন্স হয়। গৃহ্মন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল উদ্বোধনী ভাষণ দিয়ে সভা 
আঁরস্ত করলেন। তার ভাষণ যেমন উদ্দীপক তেমনি স্ুগ্রথিত। তার আগে 
সর্দার প্যাটেলকে কখনও দেখিনি । সারা শরীরে কর্তৃত্ব ফুটে উঠত বললে কম 
বলা হয়। অতি বলিষ্ঠ, এমন-কি ঈষৎ স্থল, খর্ব চেহারা । দেখে মনে হত যেন 
বটগাছের গুড়ি । প্রশস্ত কীধের উপর মহেঞ্জোদারোভাক্ষর্যনিন্িত মাথ|। নতুন 
দিল্লীর সংসদ মার্গের মধ্যস্থলে প্রতিষ্ঠিত তার যৃতিটিতে তার চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব 
ভালই ফুটে উঠেছে। শরীরে ছিল কর্তৃত্ব আর অবিচলিত সংকল্পের ছাপ, তার 
সজে ধৈর্য, ক্ষমা ও মানবিকতা | চাক্ষুষ দেখলে বোঝা যায়, কী করে, কোন 
হৈচৈ না করে, শান্ত, দৃঢ় হাতে, প্রায় নীরবে অত স্বল্প সময়ের মধ্যে তিনি 
অতগুলি দেশীয় করদ রাজ্যকে স্বাধীন ভারতে আত্মস্থ করে নিলেন । তার দৃঢ়- 
সংকল্প, সংযত, শান্ত ব্যক্তিত্বের পাশে নেহুরুর মত ব্যক্তিকেও একটু ছটফটে, 
অশান্ত" মনে হুত। মনে হুত হ্যামলেটের মত নানাদিক চিন্তা করার ফলে নেহরু 
মনস্থির করতে পারছেন না। এই কারণেই সম্ভবত নেহরু অনেক সময়ে সংকল্প 
অটল থাকতে পারতেন না। ১৯৪৭-এ দিল্লীর দাক্গামন এবং তারপরে শরৎবাবু 
যখন নির্বাচন জেতেন তখন বিচলিত হয়ে বিধানবাবুর সঙ্গে তিনি মলে ধরনের 
ব্যধার করেন, তাতে আমার যে খুব ভাল লেগেছিল তা নয় । মনে হত তিনি 
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টি-এস এলিয়টের মত বড় বেশী "যদি", 'সম্ভবত', “কিন্ত রোগে ভুগছেন। সেই 
অনুপাতে প্যাটেলের মন নিশ্চয় কম জটিল ছিল। কোনকিছু স্থির করলে নড়চড় 
করতেন না। কিছুটা নেহরুর কন্তা ইন্দিরার মত। অতীতের দিকে যখন দৃষ্টি 
ফেলি, আমার এখন মাঝে মাঝে মনে প্রশ্ন ওঠে নেহরুর বদলে প্যাটেল প্রথম 
প্রধানমন্ত্রী হলে হয়তো ভারতের গৃহনীতি আরে দৃঢ় ও স্থিরলক্ষ্যভিত্তিক 
হত। কিস্তু যেহেতু সে-যুগে আমার ঠিক কি ধরনের মতামত ছিল সেবিষয়ে আমি 
সততার সঙ্গে এই স্থতিকথা লিখব ঠিক করেছি, সেই হেতু আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে যে ১৯৫০ সালে প্যাটেলকে দেখার পর যদিও আমার মনে বিশেষ 
শ্রদ্ধার সঞ্চার হয়, তা সন্ধে আমার মনে হয়েছিল প্যাটেল সীমিত চরিত্রের 
লোক । নেহরুর মত দেশের সর্বজনগ্রাহ্য কাগ্ডারী হবার মত ব্যক্তিত্ব তার নেই। 
তাছাড়া, তখন প্রথম কর্তব্য ছিল দেশবাসীকে শিখিয়ে, পড়িয়ে, প্রজাতন্ত্র ও 
পার্লামেপ্টারি নীতি কায়েম করা, যার জন্য আমার এখনও মনে হয় নেহরু ও 
লালবাহাছুর শাস্ত্রী ছিলেন সর্বজনগ্রাহা দুই নেতা । 

১৯৫১ সেল্সাসের প্রাক্কালে সর্বভারতীয় কমিশনার আর-এ গোঁপালম্বামী 
স্বাধীন ভারতের আথিক, সামাঁজিক, সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবনের সহায়কল্পে 
আগেকার প্রচলিত প্রশ্নপত্র, সংজ্ঞা, চিরাচরিত পারণিগুলিতে অনেক পরিবর্তন 
আনেন | সবথেকে জরুরী ও গুরুত্বপূর্ণ নতুন যে ব্যবস্থা তিনি প্রবর্তন করেন, 
যার কৃপায় দীন, ক্ষুদ্রতম গ্রামেও পরিকল্পনার কাঠামো প্রস্তুতির পথ প্রশস্ত হয় 
সেটি হচ্ছে প্রতি গ্রাম ও জনপদের জদ্য তার যাবতীয় অধিবাসীর জনতাত্বিক 
পরিচয় প্রাথমিক সেন্সাস সারণিতে থাকবে । থাকবে প্রতিটি গ্রামের নাম, 
জরীপের নগর, আয়তন, অধিকৃত গৃহসংখ্যা, মোঁট জনসংখ্যা, সাক্ষর সংখ্যা, মালিক 
চাষী, ভূমিহীন চাষী, ভূমিহীন কৃষিমভুর, কৃষিকাজ করেন না অথচ ভৃত্বামী, ফল 
ব৷ পশুপক্ষী পালনে, ব্যবসা, পরিবহন, অন্য শিল্প, ক্ষুদ্রশিল্প, চাকুরি প্রভৃতিতে 
উপার্জনকারী কর্মীসংখ্যা ৷ উপরোক্ত প্রতিটি পরিসংখ্যান ও সমগ্র জনসংখ্যার 
মধ্যে ক'জন কী কাজে নিযুক্ত থেকে রোজগার করে, এবং ক'জন সেই রোজগারের 
উপর নির্ভর করে তার বিশদ তথ্য । ১৯৫১ সালের প্রাথমিক সেন্সাস সারণিতে 
প্রতিটি খাতে স্ত্রীপুরুষের হিসাব ছিল না। ১৯৬১ সেন্সাসে সে রীতি প্রবতিক্ত 
হয়। পশ্চিমবঙ্গে এই সর্বভারতীয় সারণিতে আমরা প্রতি গ্রামের আরো জনতত্ত্ব- 
বহিতৃতি তথ্য যোগ করি: যেঈন গ্রামে ক'টি প্রাথমিক বিদ্যালয়, দাধ্যমিক- 
বিভালয়, হাসপাতাল, দাতব্য চিকিৎসালয়, প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্ত্র, পোস্টঅফিম, 
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মিউনিসিপালিটি-হুলত হ্থযোগন্থবিধা আছে কিন। : যেমন পাকা রাস্তাঘাট, 
জলসরবরাহ, বিজলি, পরিশ্রুত জল, বড় রান্তার সঙ্গে সংযোগের দুরত্ব । এই 
তথাগুলি আমরা ১৯৫১-র পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক সেন্সাস সারণিতে অন্তর্ভুক্ত কর 
শুরু করি । এছাড়! চিরাচরিত সেন্সাস সাঁরখি, এবং ১৯৫১ সালে নতুন প্রবতিত 
অন্যান্য সামাজিক, অর্থনৈতিক সারণিও যোগ করা হয় এবং সে-সব সারণির 
প্রতিটিতে স্ত্রীপুরুষ সপ্বন্ধে তথ্য আলাদ! করে দেখানো হয় । 

আগের প্রতিটি সেম্সাসে এবং ১৯৫১-র সেন্সাসেও ব্যক্তিগত কাজ ও সংস্থাগত 
কাজ মিলিয়ে একটিমাত্র কাজের সংজ্ঞায় প্রতি কর্মীকে শ্রেণীভুক্ত কর! হয়। 
ইতিমধ্যে আন্তর্জাতিক শ্রম সংস্থা (আই-এল-ও ) ছুটি শ্রেনীবিভাগের প্রবর্তন 
করে : একটি ব্যক্তিগত দক্ষতা ও কাজের তালিকা! ; অন্যটি কর্মী যে সংস্থায় 
কাজ করে তার উৎপাদনান্থগত শিল্পসংস্থার নামের তালিকা । ১৯৫১ সালের 
কর্মের শ্রেণীবর্ণনার একটি স্থুবিধা ছিল। গ্রামাঞ্চলে অধিকাংশ কাজই ছিল 
স্বাধীন জীবিকা, স্থানীয় পরিবেশে যজমানি উৎপাদনের পরিবর্তে মূল্য অথবা 
উৎপন্ন অগ্ভ বস্তর বিনিময়ে ৷ ধিনিই শ্রমিক তিনিই শিল্পের মালিক ও শ্রমিক 
হতেন, অন্য মালিকের শ্রমিক নন। চিরাচরিত কর্মশ্রেনী সারণিটিও যথেষ্ট বিশদ 
ছিল, প্রায় ছয়শ'টির উপর বিভিম্ন জীবিকার বর্ণনা ছিল । আই-এল-ও প্রথায় 
এক হাজারের উপর জীবিকা ও শিল্পসংস্থার ছুটি ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীবিভাগভিস্তিক 
সারণির প্রস্ততি প্রথম শুরু হয় ১৯৬১-র সেন্সাসে। 

১৯৪১ সালের সেন্সাসে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দরুণ, মাত্র চারটি মুল সারি 
প্রস্তুত হয়। ১৯৫১ সেন্মাসে তৈরি হয় মোট সাঁতাশটি বিভিন্তর সারণি। তার মধ্যে 
ছয়টি সারণি হয় দেশের সমগ্র অধিবাসীর, তাতে থাকল দশকে দশকে জন- 
সংখ্যার কী পরিবর্তন হয়েছে তার হিসাব । আরে! আটটি সারণিতে পাই বিভিন্ন 
খাতে বিভিন্ন অর্থনৈতিক বিবরণ : তার মধ্যে থাকত প্রতিটি কর্মীর সংজ্ঞা 
(১) মালিক, মাইনে-কর! শ্রমিক, স্বাধীন জীবিক! বৃত্তি; (২) প্রতি কাজে সমস্ত 
কর্মীর বয়সাহুসারে, প্রতি পাঁচ বছর বয়সের ভাগ; (৩) প্রতি ব্যক্তির শিক্ষার 
মান, সতেরো ভাগে ভাগ কর1। বাকি তেরোটি সারণিতে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক, 
সামাজিক ও পারিবারিক তথ্য। প্রতিটি সারণিতে প্রদেশ, বিভাগ, জেলা, 
( মহকুম। ) থানা ব৷ তালুক পর্যন্ত প্রশাসনিক ভাগের হিসাব থাকত। 

যে-কোন দিক দিয়েই দেখলে, ত্বীকার করতেই হবে ১৯৫১-র সেন্সাস 
অভীতকে পিছনে ফেলে একটি নতুন যুগের হৃষ্টি করল । তার জন্ত মুখ্যত দায়ী 
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আর-এ গোপাঁলম্বামীর চিন্তা, প্রতিভা, দার! দেশের উন্নতিকল্লে দেশময় কী কী 
মৌলিক তথ্য একান্ত প্রয়োজন সে-সন্বন্ধে জ্ঞানবুদ্ধিপ্রহত বোধ । ৯৯৫১ সালের 
আগে পর্যন্ত ভারতীয় সেন্সাস ছিল মূলত প্রশাসন, আইন ও শান্তি বজায়, ও 
প্রয়োজনমত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে পরস্পর বিভেদক্ষ্টির সহায় বা অস্ত্র। কিন্ত 
১৯৫১ সালের পর সেন্সাস হল দেশের সাংস্কৃতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক 
উন্নতিকল্পে পরিকল্পনার সহায় ৷ ১৯৬১ সেন্সাসের মন্ত্র হল ১৯৫১-র কাঠামোকে 
আরো! ন্ুবিদ্তৃত ও নিখুঁত করে প্রতিষিত করা, আরে! বিচিত্রগামী করা, পরি- 
কল্পনামত ভবিষ্যৎ চাহিদা! অনুমান করে তার জন্য নতুন মালমশলার সৃষ্টি করা, 
সংজ্ঞার হুম্্স অনুশীলন আরে! বিচিত্র ও বিস্তৃত করে নতুন সারণি প্রস্তত করা, 
পৃথক পৃথক সংজ্ঞান্থযায়ী, বিভাগানুযায়ী নতুন বা বিস্তারিত সারণির ৃষি করা। 
সেই উপায়ে নতুন নতুন সামাজিক, সাংস্কৃতিক, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে অনুসন্ধানের 
সাহায্যে জ্ঞানভাগ্ারের সৃষ্টি কর! । 

তিন নম্বর সার্কুলার সর্বত্র পাঠিয়ে আমি পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি জেলায় গিয়ে 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে নিজে দেখ! করে ব্যক্তিগত সম্পর্ক দৃঢ় করার ব্যবস্থা 
করছি এমন সময়ে হাওড়ায় অকম্মাৎ দুবিপাক ভেঙে পড়ে। অবস্ নিতান্ত 
অকস্মাৎ বল! যাঁয় ন1। পাঁচ মাস আগে থেকেই দুর্যোগ ঘনিয়ে আসছিল, কিন্ত 
কবে, কী ভাবে সে দুর্যোগ চূড়ান্ত অবস্থায় পৌছবে তা৷ কেউ আন্দাজ করতে 
পারেননি । 


ভারত-পাকিস্তান সম্পর্ক 


আগেই বলেছি, ১৮ সেপ্টেম্বর ১৯৪৯-এ বৃটিশ পাউণ্ডের দাম সরকারিভাবে 
হাস করার পর, ১৯ সেপ্টেম্বর, অর্থাৎ পরের দিন, ভারত তার টাকার মূল্য 
পাঁউণ্ডের অনুরূপ হারে কমিয়ে দের়। ডলারের তুলনায় পাউগ্-স্টালিং ও 
ভারতীয় টাকার মূল্য এক কলমেয় ধোঁচায় আগের তুলনায় এক-তৃতীয়াংশের 
বেশী কমে বায়। ফলে আন্তর্জাতিক অর্থবাঁজারে ভারতের যে স্টালসিং তহবিল 
গড়ে উঠেছিল, এক নিমেষে তার মূল্য এক-তৃতীয়াংশের বেশী কমে গিয়ে নংকট 
দেখা যায়। ১৯৪৭-৪৮ এবং ১৯৪৮-৪৯ সালে ভারত থেকে পাকিস্তানের মাল 
রানির মৃল্য ও পরিমাণ যত হয় তার থেকে পাকিস্তান থেকে ভারতে নাল 
রানির মূল্য ও পরিমাথ অনেক বেশী হয়।. সেপ্টেম্বরের, শেষে ভারতের টাকার 
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মূল্য হঠাৎ পড়ে যাঁওয়ায় ছুই দেশের মধ্যে বাণিজ্য ঝপ করে পড়ে, প্রায় সম্পূর্ণ 
বন্ধ হয়ে যায়। পাকিস্তান, পূর্বের চুক্তি একতরফা হিসাবে ভঙ্গ করে, ভারতে 
রগ্চানির জন জাহাজে বোঝাই পঞ্চাশ হাজারের বেশী কাচাপাটের গাঁটরি বা বেল, 
জাহাজ থেকে নামিয়ে নিয়ে রপ্তানি বন্ধ করে দেয়। এই পঞ্চাশ হাজার বেল 
পাটের মূল্য কোটি কোটি টাকা ভারত সরকার অনেক আগেই পাকিস্তানকে 
আগাম দিয়েছিল । 

ভারত-পাকিস্তানের বাণিজ্য সম্বন্ধ দ্রুত থারাঁপ হয়ে ১৬ ডিসেম্বর একেবারে 
ভেঙে পড়ে। ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে রেল বা স্টিমারে মাল চলাচল 
অনিশ্চিত কালের জন্তে বন্ধ হয়ে যায়। ভারত পাকিস্তানে কয়লা রঞ্চানি বন্ধ 
করে। তছুপরি পাঞ্জাবের সেচের খাঁলগুলিতে জলসরবরাহ এবং উদ্বাস্তের 
সম্পত্তির নিষ্পত্তি বিষয়ে নান সমস্তা। মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । পাকিস্তান সরকার 
সহসা এক কঠোর-অভিনান্স জারি করলেন, যার ফলে সেই সরকার নিজে সমস্ত 
কিছু উদ্বাস্ত সম্পত্তির অধিকারী হলেন | ফলে বনু হিন্দু পরিবার করাচি থেকে 
ভারতে চলে আসে । সেই সঙ্গে পূর্ববঙ্গ থেকে হিন্দুদের টিপে বার করে তাড়িয়ে 
দেয়। শুরু হয়। এতসংখ্যক উদ্বাস্ত এত দ্রত চলে আসে যার্দের থাকার এবং 
দেখাশোনার ব্যবস্থা দিল্লী ও পশ্চিমবঙ্গের সাধ্যাতীত হয়ে পড়ে। পাকিস্তান 
অভিনান্স এমন ভাষায় জারি হল যাঁর ফলে যদ্দি কোনদিন অবস্থার উন্নতিও হয় 
তবুও উদ্বাস্তর1! ফিরে গেলে নিজ নিজ সম্পত্তি ফেরত পাবে এমন আঁশ] রইল না। 
ভারতে পাট ও অন্ভান্ত বাঁণিজ্যদ্রব্য রপ্তানি বন্ধ করে নিজের দুর্গতি নিজের উপর 
টেনে আনার পূর্ববঙ্গীয় প্রতিকার হল দেশ থেকে ব্যাপকভাবে হিন্দু খেদানো। 
১৯৫০ সালে ৫ ফেব্রুয়ারিতে প্রকাশিত (আমি মুশিদাবাঁদ থেকে চলে আসার 
প্রায় দেড় মাস পরে ) বাগে ট্রাইবিউনালের রায় ছুই রাজ্যের সীমানার যৎসামান্কা 
অদলবদল কর! ছাড়া অন্ত কোন সমন্তার সমাধান বিষয়ে সাহায্যে এল ন1। 
ঢাকায় আমাদের ডেপুটি হাই কমিশনার সন্তোষকুমার বন্ুর আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও 
উদ্বাস্ত আগমনের শ্োত ফুলতেই থাকল । এর পবথেকে মর্মম্পশা সাক্ষী হয়ে 
আছে তদানীস্তন তোলা, নিমাই ঘোষের ছায়াছবি “ছিন্নসূল' । 

১৯৫০-এর ফেব্রুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহের শুরুতেই ঢাকা শহর ও খুলনার 
হিম্ুদের উপর খুব খুনোখুনি ও হিহ্দুপাড়ায় ব্যাপক অগ্নিকাণ্ড শুর হয়। 
ধর্মাত্বরকরণ কাজে আগ্রহ পড়ে যায়। ঢাকা শহরের অবস্থা এত স্জীন হয় যে 
১ ফেব্রুয়ারি থেকে ২৭ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত সর্বত্র একনাগাড়ে সান্ধ্যস্সাইন বা 
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কাঞ্চিউ জারি থাঁকে। ১১ ফেব্রুয়ারি ঢাকায় চীফ সেক্রেটারিদের যে বৈঠক হয্ন 
তাতে উভরন দেশে কড়াহাতে ব্যাপক শাস্তিভঙ্গ দমন ব্যবস্থা লয়! হবে এই 
সিদ্ধান্ত হয়। ইতিমধ্যে কলকাতায় হাঙ্গামা ও দাঙ্গা! ঘটতে শুরু করেছে। ১০ 
ফেব্রুয়ারি ডাঃ রায় দাঙ্গীবাজির বিরুদ্ধে কড়া সতর্কবাণী জারি করেন, সেই সঙ্গে 
কী উপায়ে সরকার দাঙ্গাহাঙ্গামার নিরসন হতে পারে সে বিষয়ে সাধারণের 
সাহায্য প্রার্থনা করেন। পণ্ডিত নেহরু উদ্বিগ্ন ও বিচলিত হয়ে, ডাঃ রায়ের 
অন্থুরোধে একদিনের জন্য ৬ মার্চ কলকাতায় আসেন । রাণাঘথাট ও হাবড়ায় 
(২৪ পরগণ। ) উদ্বাস্ত শিবিরগুলি দেখতে ১৬ মার্চ পুনরায় আসেন । ইতিমধ্যে 
৪ মার্চ তিনি এই বিবৃতি দেন, 'বাংলার অবস্থায় আর খিলম্ব সহ্য হবে না।' সেই 
সঙ্গে তিনি পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী লিয়াকৎ আলী খানের কাছে যুগ্ধ আলোচন। 
ও আইনশৃঙ্খল! ফিরিয়ে আনার জগ্য আবেদন জানান | দুর্ভাগ্যবশত এরই 
কয়েকদিন পরে ২৬-২৭ মার্চ হাওড়! শহরে মুসলমানদের উপর ব্যাপকভাবে, যা 
নাকি কলকাতায় ১৯৪৬-এর ১৬ অগাস্টের পর আর কখনও হয়নি, সেইরকম 
হত্যাকাণ্ড শুরু হয়। এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড শুরু না হওয়া পর্যন্ত লিয়াকৎ আলী 
থা নেহরুর ৪ মার্চের আবেদনে কোন সাড়া দেননি | অবশেষে ২৯ মার্চ 
করাচিতে তিনি আশাপ্রদ বক্তৃতা দেন | বলেন, ২ এপ্রিল তিনি দিল্লী যাচ্ছেন । 

২৪ মার্চ হাওড়া পাটকলগুলিতে ইতস্তত মুসলমানকর্মী কিছু কিছু খুন হয়। 
স্থানীয় পুলিশ আরে। যদি তৎপর হয়ে, সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করে 
স্থানীয় গুণ্তাদের হাজতে ভরত, তাহলে হয়তো দাক্ষ৷ ছড়াত ন1। পুলিশের খাতায় 
নিজ নিজ এলাকায় ছোটবড় গুণ ও দুশ্চরিত্রদের বিশদ তালিকা থাকে, যারা 
নাঁকি চিরকাল যে-কোন বিপাকের স্থযোগ নিতে তৎপর হয়। এই পূর্বাহিক 
ব্যবস্থা এক্ষেত্রে নেয়। হয়নি । ২৫-২৬ একাদিক্রমে বৃদ্ধি পেয়ে হঠাৎ ২৭ মার্চ 
হত্যাকাণ্ড একেবারে তুঙ্গে উঠে সারা হাওড়া শহরে ছড়িয়ে পড়ল । 

২৭ মার্চ দুপুরে রাইটার্স বিদ্ডিংসে নিজের ঘরে বসে দুপুরের খাবার খাচ্ছি, 
হোম সেক্রেটারি ব্যন্তপায়ে না-জানান দিয়ে ঢুকে বললেন, বেল! ৩টের সময়ে 
মুখ্যমন্ত্রী তার সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন । ১৯৫০-এর প্রজাতন্ত্র দিবসের পর 
রাজ্যগুলির মুখ্যমন্ত্রীদের প্রধানমন্ত্রী সঘোধন বদ্ধ হয়। বেলা ২-৫৫ মিনিটের 
সময়ে যখন মুখ্যমন্ত্রীর ধরে ঢুকলুম দেখি তিনি ফোর্ট উইলিয়ামের সবথেকে বড় 
বড় অফিসারের সঙ্গে আলোচনায় মগ্ন: উপস্থিত ছিলেন জি-ও-সি মেজর 
জেনরল এস-বি-এস রায়, ফোর্ট উইলিয়ামের ভোগা ব্রিগেছের . প্রধান 
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ব্রিগেডিয়ার রনৃধাওয়া, এবং আরেকজন কর্নেল, তাঁর নাম মনে নেই। ভার 
আগেই গুনেছি সামরিক কর্তৃপক্ষকে বল! হয়েছে হাওড়াতে প্রশাসনের সাহায্যে 
বাহিনীকে নামানোর জগ্ আহ্বান কর] হতে পারে । হাওড়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট 
কুমার অধিক্রম মন্দুযদারের স্বাস্থ্য তখন ভাল চলছে না। শহরের নানা স্থানে 
দৌড়াদৌড়ি করতে তিনি পারছেন ন1। অতএব ব্রিগেডিয়ার রনৃধাওয়। তার 
সেনাদের নিয়ে শহরে বারবার টহল দিয়ে শহরের প্রতিটি ঘাটি ও সন্ধিস্থলে 
পাহার! বসিয়ে দাক্গ। দমন করতে সাহায্য করবেন । এই কাজে ঠিকমত নির্দেশ ও 
সঞ্চালনের জগ একজন পরিণতবয়স ও বুদ্ধির অপাঁমরিক প্রশাসনিক অফিসারের 
প্রয়োজন। ব্রিগেডিয়ার রন্ধাওয়া ইতিমধ্যে হাওড়ার টাউন হলে তার ফৌজ ও 
দণ্ডর প্রতিষ্ঠা করে শহরের নানাস্থানে সৈম্থাটি বসিয়ে সর্বত্র টহল দেবার ব্যবস্থা 
করেছেন। 

রাইটার্স বিজ্ডিংসে তখন আমিই নাকি একমাত্র লোক যার “গুণ্ডা অফিসার- 
দের নিয়ে কাজ করার অভিজ্ঞতা আছে এবং যার নাকি তখন বিশেষ কিছু কাজ 
নেই। অর্থাৎ কী এমন রাজকার্য করছে বাইরে থেকে ঠিক বোঝা যায় না। 
দেখলুম এটুকু সময়ে হোমরা-চোমর! ফৌজি অফিসারদের সঙ্গে কথা বলে ডাঃ 
রায়ের কথ! বলার ধরনও তাঁদের মতো! অর্থাৎ ফৌজি হয়ে গেছে। আমার দিকে 
মুখ তুলে একবার তাকিয়েই বললেন : “এখনই হাওড়ার জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট হিসাবে 
তোমাকে চার্জ নিতে. হবে। কেন্দ্রের গৃহ্মস্ত্রীর সঙ্গে কথা হয়েছে । তোমাকে 
ছেড়ে দিতে তার কোন আপত্তি নেই। এই মিটিং শেষ হলেই ব্রিগেডিয়ার 
রন্ধাওয়া তোমাকে হাওড়ায় নিয়ে যাবেন । তুমি নিজের ইচ্ছা! ও বিবেচনামত 
সব কিছু করতে পারবে, কোন বাধা নেই । চিন্তা কোরো না, যা কিছু করবে, 
পুরে! সমর্থন পাবে ।' ফৌন্ধিদের মত কাঁটা কাটা করে কথা বললেন । ভাবখানা» 
“ছুকুম, হুকুমই । বুদ্ধি খাটিয়ে কর, ব্যস্‌*। 


৮ হছাওড়ায় দাজ। দমন 
জেনরল রায় আমাকে সঙ্গে করে ফোর্ট উইলিয়ামে নিয়ে গিয়ে হাওড়া শহর ও. 
পারিপাঞ্থিকের একটি বড় ক্ষেলের ( ১৬/-১ মাইল) ম্যাপ দেয়ালে টাঙ্গিয়ে 
অয্লকখার উপদ্রুত অঞ্চলের অবস্থা আমাকে বোঝালেন, কোথায় কোথায় কত 
দৈষ্তের গ্বাটি করেছেন । বিভিন্ন রঙের মুস্তিওল। পিন দেখে বোব। বায় প্রত্যেকটি 
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পিন কতগুলি সৈম্ক ও অফিসারের প্রতীক। প্রধান প্রধান সড়ক ও উপক্রত 
অঞ্চলগুলির পারিপার্থিকের বিশদ বিবরণ দিলেন । কোথায় কতু কী ধরনের 
গাড়ি, আগ্েয়ান্ত্র ইত্যাদি মোতায়েন হয়েছে তাও বললেন। ব্রিগেডিয়ার 
রনৃধাওয়াকে মৃছ্ভাষী স্থিতধী মানুষ বলে মনে হল । আমার ধারণা হল জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট কুমার অধিক্রম মন্ুযদগার নিজের অসুস্থতা হেতু সৈম্তদের নিয়ে 
রীতিমত ঘোরাফেরা করতে পারেননি বলেই এই হাঙ্গামা বেড়ে ওঠে। তীর 
অধস্তন কর্মচারীর] এত বড় বড় ফৌজি অফিসারদের সান্নিধ্য, হয় ঘাবড়িয়ে যায়, 
না হয় দাঙ্গ। দমনে তাদের উৎসাহ ছিল না। 

ফোর্ট উইলিয়ামে জেনরল রায়ের সঙ্গে যাবার আগে, আমার চিন্ত। হল কী 
করে খোদ জেল! ম্যাজিস্ট্রেটের পুরে! দায়িত্ব থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়। তা না 
হলে দাঙ্গা! শেষ হবার পর হয়তো৷ আমি হাওড়ায় আটকে যাব । আমার বাবার 
থেকে কুমার অধিক্রম মাত্র দশ পনেরে। বছরের ছোট, তাকে আমি শ্রদ্ধা করতুম। 
তিনিও আমাকে স্নেহ করতেন । পাছে তাঁর স্থলে অভিষিক্ত হলে তিনি মনে 
কষ্ট পান, সেও আমার চিন্তার আরেকটি কারণ হল। অতএব কনৃফারেন্সের 
অব্যবহিত পরেই আমি এক মিনিটের জগ্য গৃহসচিব রণু গুণের সঙ্গে দেখা করে 
বললুম, যেহেতু হাওড়ার দাল্গ৷ দমনই হবে আমার একমাত্র কাজ, অন্য কিছু নয়, 
সুতরাং সে কাজের জগ্য আমি যদ্দি অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে ঘোষিত 
হই, তাহলেই যথেই হবে, আমার জেল! ম্যাজিস্ট্রেট হবার কোন শখ নেই। 
বিজ্ঞপ্তিতে এইটুকু পরিষ্কার করে দিলেই হবে যে দা দমন কাজে আমার পূর্ণ 
স্বাধীনতা থাকবে, একাজে আমি জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের অধীনে থাকব ন1। আমি 
রণু গুপ্তকে পরিষ্কার করে বললুম়, কুমার অধিক্রম কোনভাবে মনক্ষু॥ হন, আমি 
চাই না। রণুগুপ্ত আমার কারণটি বুঝলেন । গেজেটেও আমাকে এ-ডি-এম 
হিসাবে ঘোষণা! কর] হল। পরের দিন, অর্থাৎ ২৮ মার্চের “স্ট্স্ম্যান” পত্রিকা 
এই ঘোষণাটির উপর দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমার নতুন কাজ সম্বন্ধে লেখে। 
লেখাটির মধ্যে একটি ভুল ছিল। কাগজে ছাপ হয় হাওড়ায় মাশিয়াল ল' জারি 
হয়েছে। আসলে মাশিয়াল ল'. বা ফৌজি শাসন জারি নয়, বে-সামরিক 
সরকারের সাহায্যে ফৌজের সহায়তা আমস্ত্রিত হয়েছে। ফৌজজি কর্তৃপক্ষ দারিত্ব 
নেননি, সম্পূর্ণ দায়িত্ব ছিল বেসামরিক সরকারের, অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের । 

এমন হড়োছড়ি.করে, প্রায় ছো মেরে, ব্রিগেডিয়ার রন্ধাওয়। জীপে তুলে 
আমাকে হাওড় নিষ্বে গেলেন যে আমি আভাকে অফিস থেরে একট। ফোন করে, 
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জানাবারও ফুরসত পাইনি, পিওনের হাতে চিঠি দিয়ে পাঠানে দূরের কথ!। 
রাত্রি সাড়ে দশটার আগে আমি কোথায় আভাকে জানাতে পারিনি । সুতরাং" 
রাত সাড়ে দশটায় যখন প্রাথমিক কর্তব্যগুলি সেরে - হাওড়া থেকে আমি আধ- 
ঘণ্টার জগ্তে পল ম্যানশনে এলুম, তখন দেখি আভ! চিন্তায় আকুল । কোনরকমে 
নাঁকে-মুখে কিছু গুঁজে আবার হাওড়ায় ফিরে গেলুয় ৷ পরের ত্রিশ ঘণ্টা অবিরাম 
হাওড়া শহরের অত্যন্ত সরু ধিঞ্জি অলিগলিতে পণ্টন নিয়ে টহল দিয়ে বেরিদয়ছি। 
কাঞ্চিউ সব্বেও এমন অব্যবস্থা1 ছিল যে গলিথু'জিতে লোক গিজগিজ করত, যেন 
সান্ধ্য আইনের কোন বালাই নেই । কঠোরভাবে পণ্টন নিয়ে শোরগোল করে 
টহল দিতে দিতে, তারই মধ্যে অন্তত জন! বারো ছুক্কৃতকারীর উরু বা পায়ে তাগ 
করে গুলি ছু'ড়ে তাদের জখম ও পঙ্গু করে, মিলিটারি লরীতে প্রত্যেককে 
হাসপাতালে চালান করে, উপদ্রত অঞ্চলগুলিতে কাফচিউ সম্বন্ধে মর্মান্তিক ভীতির 
সঞ্চার করে, অবশেষে, ত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে কাঞ্ধিউ একান্তভাবে বলবৎ করার ফলে 
রাস্তাঘাট, অলিগলি জনমানবশূ্য হয়ে গেল। কাফিউ অমান্য করলে প্রাণ- 
সংশয়কারী সাজা নিশ্চিত, এই ভীতি প্রতিষ্ঠিত করে, তবে আমরা পরের দিনের 
সকালে কিছু জলখাবার খেতে টাউন হলের ঘাঁটিতে ফিরে গেলুম। হাঁওড়ায় 
প্রথম ছু'দিন পণ্টন যে ভুলটি করে, আমার মনে হয় ১৯৪৬-এর ১৬ অগাস্টেও 
সেই ভুলটি হয়। ১৯৪৬ ও ১৯৫০, দুই সালেই, ছুটি শহরেই, পণ্টনর1 রাজপথ 
দিয়ে দলেদলে আগাগোণা করে। কিন্ত অলিগলিতে ছোট ছোট ফৌজের দল 
(প্নেটুন বা হাফ-প্লেটুন ) পাঠিয়ে জনসাধারণকে যমের ভয় দেখিয়ে বাড়িতে ঢুকে 
থাকার প্রয়োজনীয়তা শিক্ষা দেয়নি। অথচ দাঙ্গায় হত্যাকাণ্ড বেশী হয় 
অলিগলিতে, রাজপথে তত নয়। অলিগলিতেই অতকিতে লোক আক্রান্ত হয়ে 
আততায়ীর হাতে বেশী সংখ্যায় প্রাণ হারায় । অলিগলিতে ভাল করে টহল 
ন! থাকলে, আততায়ীর! চট করে বাড়ি থেকে গলিতে বেরিয়ে সমুখে যাকে পায় 
তাকে খুন করে আবার গলির বাড়িতে গা! ঢাক! দেয়। হাওড়াতে আমি স্থির 
করি, প্রশস্ত সোঁজ৷ রাজপথগুলির প্রতি চৌমাথায় ছোট ছোট পণ্টনের দল 
রাইফের্ল হাতে মোতায়েন থাকবে, যাতে তার। এক চৌমাথ। থেকে অন্ত চৌমাথা 
পর্যন্ত সোজা দেখতে পায়, ও: প্রয়োজনে গুলি চালাতে পারে । এর দরুণ, রাজপথে 
যথাসম্ভব কম পণ্টদ মোতায়েন করে, বাঁকি ফৌজকে ছোট ছোট দলে ভাগ করে 
হ্রদম উপজ্রুত অঞ্চলের অলিগলিতে বারবার বেগে টহল দেবার ব্যবস্থা সম্ভব 
হ্য়। এইভাবে ছুই ধরনের উপস্থিতিতে ও চলাটলে পণ্টনের 'সদা-উপস্থিতির 
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আতঙ্ক বজায় থাকে । সকলের উপর অবশ্ত থাকবে ঢালাও হুকুম, কাঁঞিউ অমান্ঠ 
করলেই দ্বিরুক্তি না করে, কে, কী, কেন, দোষী কি নির্দোষী, এই প্রশ্ন বিদ্দুমাত্র 
মনে স্থান না দিয়ে কাঞ্ধিউ অমান্তকারীমাত্রেরই, প্রাণনাঁশ উদ্দেশে নয়, নিয়াজ 
ভেঙে দেবার উদ্দেশ্তে গুলি চালাতে হবে। এই স্থলে কাঞধিউ আইনের একটি 
“বেআইনি' ব্যতিক্রম আমি করি । কাঞ্িউ আইনের নিয়ম ছিল, গুলি করতে 
হলে প্রাণনাশই হুবে উদ্দেশ্ত । আমার মনে হল প্রাণনাশ করলে জনসাধারণের 
মনে ফৌজ সম্বন্ধে অথ। বিদ্বেষ আসে। পা ভেঙে দিয়ে পঙ্গু করলে, বিদ্বেষ 
আসে না, 'ভক্তিমিশ্রিত' আতঙ্ক আসে। আমার মনে হয় অকম্মাৎ দাঙ্গায় যে 
মনস্তত্বের সুত্র কার্যকরী হয় তা দাঙ্জাকারীদের সৃষ্ট আতঙ্কের পাঁণ্টা আতঙ্ক তৃতি 
করে দাঙ্গাকারীদের মনোবল বা দুঃসাহস যত তাড়াতাড়ি ভাঙা যায় ততই মঙ্গল, 
অর্থাৎ তত শীপ্রই সবথেকে কম প্রাণহানি করে দাঙ্গা দমন কর] সম্ভব হয় । 
পণ্টনের সর্বব্রগামী উপস্থিতির সাহায্যে যত অল্লসময়ে পল্ভব চূড়ান্ত কিস্তিমাৎ 
করতে হবে । সেই সঙ্গে প্রয়োজন মনস্তাঘ্বিক যুদ্ধে জনসাধারণের উপরে জয়লাভ । 
তাঁদের প্রাণে এই মর্মান্তিক আতঙ্ক ঢুকিয়ে দেয়! নিতান্ত প্রয়োজন, যে শাস্তি 
উদ্ধারের অভিযানে পণ্টনর1 কাফিউ-ডঙ্গকারীদের মধ্যে কে দোষী কে নির্দোষী, 
কার মনে পাপ আছে, কার মনে নেই, সে বিষয়ে কোন তফাৎ করে ন1। পণ্টন 
সামনে পিছনে, ডাইনে বায়ে, মোড়ের আড়ালে সর্বত্র আছে। যে কোন মুহুর্তে 
পপ্টন হাজির হতে পারে,-এবং যদি আইনভঙ্গ চোখে পড়ে তাহলে নিস্তার 
নেই। 

ব্রিগেডিয়ার রন্ধাওয়! রাজপথে লম্বা টহলের ভার নিলেন । তার দ্বিতীয় 
অফিসার ছিলেন মেজর পি দয়াল, অধুন! দিল্লীর চেশায়ার হোমসের অধ্যক্ষ । 
তার উপর ভার পড়ল নিরন্তর আমার সঙ্গে থেকে ফৌজিসেপাই নিয়ে অলিগলি ও 
বন্তিতে টহল দেবেন । সৌভাগ্যক্রমে ব্রিগেডিয়ার রনৃধাওয়া বা! মেজর দয়ালের 
সঙ্গে আমার কোন বিষয়ে কখনও মতদ্বৈধ হয়নি । দুজনেই আমার প্রস্তাবের 
যৌজিকতা। মেনে নিয়ে সর্বতোভাবে সাহায্য করলেন । হাওড়ার টাউনহলটি হয়ে 
গেল একটি রণস্থলের ধাঁটি। কয়েক ঘণ্ট1 অন্তর ব্যাপকভাবে সংবাদ প্রসারিত 
হত, গত কয়েক ঘণ্টায় কতজন লোক কাউ অমান্ত করার জন্ত শাস্তি পেয়েছে, 
বা তাদের অঙ্গহানি হয়েছে। পণ্টনের জোয়ানর] চমৎকার কাঁজ :করেছিল। 
প্রাণভয়ে দৌড়চ্ছে এমন বাঙালীর সরু সরু কাঠির হত পায়ে তাগ করে দূর থেকে: 
গুলি ছু'ড়ে সেগুলি তেঙে দেয়া যখে্ কৌশল ও .লক্ষ্যতেদের কাজ।. ডোগরাদের; 


তিন কুড়ি দশ ১২৭ 


যধ্যে এরকম বেশ কয়েকজন ওস্তাদ রাইফেলবাজ ছিল । 

২ এপ্রিল, রবিবার লিয়াকং আলী খান যখন দিল্লীতে এলেন, তখন নেহরু 
াঁকে এই সংবাদে আশ্বস্ত করেন, যে ৩০ মার্চ থেকে হাওড়া শহরে একজন 
মুসলমানেরও প্রাণনাশ হয়নি । ভাবতে খারাপ লাগে যে লিয়াকৎ আলী খানকে 
বৈঠকে আনার জন্য হাওড়ায় দাার ও প্রাণহানির প্রয়োজন হয় । 

খুনোখুনির ব্যাপারে, বিশেষত ন্থশংস কাপুরুষোচিত হত্যায়, মুসলমান ও 
হিন্দুদের মধ্যে তফাৎ খোঁজা বুথ! | ২৭ মার্চ সন্ধ্যা থেকে ৩০ মার্চ সকাল ৬টার 
মধ্যে আমরা ঘুঙ্থরি এলাকার অপ্রত্যাশিত আনাচ-কানাচ থেকে প্রায় ষাট বা 
ততোধিক মুসলমান মিল শ্রমিকের মৃতদেহ উদ্ধার করি । এছাড়া অন্তান্থ জুটমিল 
এলাক। থেকে আরো শবদেহ উদ্ধার হয়, প্রতিটিই নৃশংসভাবে কাটাকুটি ও 
খণ্ডিত করা । কতগুলি মৃতদেহ এত বীভৎসভাবে কাঁটাকুটি, ছিন্নভিন্ন করা, যা 
নাকি ভয়ানক হিংস্র জন্তর পক্ষেই সম্ভব | 

জানি ন! পণ্ডিতজী তাঁকে পাঠিয়েছিলেন কিন। তবে সৃছুল। সারাভাই স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে আমাকে তাই বললেন । সে যাইহোক, যতদিন ন৷ হাঙ্গামা ও খুন 
সম্পূর্ণ বন্ধ হয়, ততদিন যৃছুল1 সারাঁভাইয়ের সঙ্গ আমার ভালই লেগেছিল। 
পাঞ্জাবের নারকীয় হত্যাকাণ্ডের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থাকায় তিনি ত্রাণকার্য সম্বন্ধে 
ভাল পরামর্শ দিতেন এবং মুসলমান শ্রমিক ও তাদের পরিবারদের ভারতের 
অন্ান্থ প্রদেশে তাদের নিজেদের গ্রামে, অথব? পূর্ব-পাকিস্তানে পাঠাবার ব্যবস্থা 
কত স্ুঠুভাবে করা যায়, সে সম্বন্ধে সংপরামর্শ দিতেন । সেই সঙ্গে হিন্দু উদ্বাস্ত্দের 
ব্রাণকাঁজের ভাল পরামর্শ দিতেন । 

পরের চার সপ্তাহ, অর্থাৎ এপ্রিল মাসের গোটাটাই ব্রিগেডিয়ার রন্ধাওয়া, 
মেজর দয়াল, পশ্চিমবঙ্গ পরিবহন বিভাগের মেজর টুটু ঘোষ, রা্টরপুঞ্জের উদ্বান্ত 
পুনর্বাসন সংস্থার পূর্বতন কর্মী নিখিল সেন, ভারতীয় রেলওয়ের নীহার মল্লিক আর 
আঁমি, এই ছয়জন মিলে যে-কোন সমস্যায় একমনপ্রাণে কাজ করেছি। হাওড়া 
টাউনহলে বহু স্বনামধন্য ব্যক্তি এলেন । টাউনহলে স্থিত ফৌজি জোয়ানরা ভাল 
করে চ! তৈরি করে তাদের সমুখে ধরে দিত । জয়প্রকাশ নারায়ণও এসেছিলেন । 
তাঁর চোখ ও ভাব দেখে মনে হয়েছিল তিনি যেন অন্ত কোন জটিল সমস্যার 
চিন্তায় মঞ্স। ১৯৭৫ সালে এমার্জেন্সির সময়ে এবং তারপরে যেমন সম্পূর্ণ সজাগ 
দেখেছি, তেমন মোটেই নয় । 

তবে, একজন ব্যক্তি তার আচারে ব্যবহারে আমাকে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত করে, 
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সে মুন্সীগঞ্জের ছাত্রনেতা সামন্দ্দিন আহমদ । পাঠকের মনে থাকতে পারে 
মুন্সীগঞ্জে থাকতে আমি তাকে নিধিচারে একাতস্ত ভালবাসতুম ও বিশ্বাস করতুম। 
আমার সময়ে সে ছিল মুসলমান ছাত্রদের মধ্যে সবথেকে জনপ্রিয় বামপন্থী নেতা 
ও অক্লান্ত কর্মী। মৈমনসিংহ ও চন্দননগরে আমার বাড়িতে সে অতি নিকট 
আত্মীয়ের মত থাকত। আগের মত এবারও সে ১৯৫০-এর এপ্রিলের গোড়ায় 
ঢাকা থেকে কলকাতায় এসে পল ম্যানশনে আমাদের বাড়িতে সোজা উঠল। 
আমি বোকামি করে তার কোন খোঁজখবর ন! নিয়ে, তাকে সেদিন সকালে 
হাঁওড়ার নান জায়গায় নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে, কোথায় কী ঘটেছিল সব বল্ি। 
সামান্ক ছুতোয়, সেদিন আমাদের কাছে রাত্রে না থেকে, সে পল ম্যানশন ছেড়ে 
চলে যায়। আমি যখন সামহ্থদ্দিনকে নিয়ে হাঁওড়ায় গেছি, সেদিন দুপুরবেলা, 
পুলিশের আই-বি থেকে. নিজেদের পরিচয় দিয়ে, আভাকে ফোন ক'রে সামস্থদ্দিন 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করে । সামস্থদ্দিন হাওড়া থেকে ফিরে বিদায় নেবার পর 
আভা। আমাকে আই-বি'র ফোনের কথা বলে। দিনছুয়েক পরে ঢাকায় গিয়ে 
সে ঢাঁকাময় সভ1 করে হাওড়ার হত্যাকাণ্ড বিষয়ে জালাময়ী বন্তৃত1 করে । ফলে 
ঢাকায় আবার একপ্রস্থ খুনোধুনি হয়। ১৯৭১ সালে বাংলাদেশ যুদ্ধের পর সে 
বাংলাদেশ থেকে ফেরেনি । আমি যখন দিল্লীতে ছিনুম তখন সামন্থদ্দিন আমাকে 
ইসলামাবাদ থেকে ছুটি চিঠি দেয় দিল্লীতে এসে আমার সঙ্গে দেখা করার প্রস্তাব 
করে। আমি যখন ১৯৭৪-৭৫ সালে পর পর ছুবার ঢাকায় যাই তখন তার ভাই 
শফিউদ্দিন আহমদ ঢাঁক। সাংবাদিক সমিতির সম্পাদক | কলকাতায় আমার 
যোধণুর পার্কের বাড়িতে সে ১৯৮৯ সালে এসেছে। ১৯৯০ সালের জানুয়ারি 
মাসে আমি যখন বাংলাদেশ সরকারের কাজে ঢাকায় যাই, তখন সে সোনারগাঁও 
হোটেলে এসে আভা আর আমার সঙ্গে আত্মীয়ের মত ব্যবহার করে। প্রতিবারই 
সে তার দাদার সম্বন্ধে অত্যন্ত কাচুমাটু ভাব দেখায় । 

২ থেকে ৭ এপ্রিল পর্যন্ত লিয়াকৎ আলা খা! ও পণ্ডিত নেহুরুর মধ্যে বৈঠক 
চলে। ৮ এপ্রিল তারা যুক্ত বিবৃতি দেন। ইতিহাসে এই বিবৃতি নেহরু-লিয়াকৎ 
আলী খাঁ চুক্তি বলে খ্যাত। ১৯৪৯ সালের সেপ্টেম্বরে ভারতীয় মুদ্রার আন্তর্জাতিক 
মূল্যস্থাসের পর ছুই দেশের বাণিজ্যে যে-সব সমস্যা দেখা দেয় তার সমাধান করে 
এই চুক্তি। ছুইদেশের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রতি কী ধরনের অভ্যন্তরীণ নীতি 
বে সে বিষয়েও সিদ্ধান্তে বল] হয়। ভারত ও পাকিস্তান উভয়েই জোর দিয়ে 
বলেন, প্রতিদেশেই গুরুলঘুনিবিশেষে সব সম্প্রদায়ই তার নিজের নিজের দেশের 
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নাগরিক হিসাবে সেই দেশের প্রতি পূর্ণ আনুগত্য দেখাবে । যে-কোন 
অভিযোগে এক দেশের নাগরিককে সেই দেশের সরকারের কাছেই আবেদন 
করে নিরাকরণের প্রত্যাশা করতে হবে। ছুই সরকারই নিজ নিজ দেশের সব 
নাগরিকের সমান অধিকার আছে--এই আশ্বাস পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করলেন । পূর্ববঙ্গ, 
আসাম ও ত্রিপুরার থেকে সকল উদ্বাস্তকে যথাসাধ্য সাহায্যের প্রতিশ্রতি দিলেন । 
ছুই সরকারই স্থির করলেন, নিজের দেশে যে-কোন সাম্প্রদায়িক হাঙ্ামীর কারণ 
ও ব্যাপকতা নিরূপণ করার জন্য অনুসন্ধান কমিশন বসবে । সেই সঙ্গে ঠিক হল 
উপক্রত অঞ্চলে, যতদিন না হাজাম। শেষ হয়, প্রতি সরকার একজন করে মন্ত্রী 
মোতায়েন রাখবেন । তার উপর পূর্ববঙ্গ, আসামে ও পশ্চিমবজে তাঁরা আলাদা 
সংখ্যালঘু কমিশন প্রতিষ্ঠিত করবেন। পশ্চিমবঙ্গ ও আসামের মুখ্যমন্ত্রীর! ১৯৫০- 
এর ১৫ মে ঢাকায় যান, ইতিমধ্যে ছুইজন কেন্ত্রীয় মন্ত্রী -শ্যামাপ্রসাদ মুখাজি ও 
ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী--মন্ত্রীপদে ইস্তফা দেন। ১৯৫০-এর ১৫ এপ্রিল রাষ্ট্রপতি 
তাদের ইস্তফা গ্রহণ করেন। ১৯ এপ্রিল পার্লামেন্টে শ্ঠামাপ্রসাদ তাঁর বিবৃতিতে 
ভারতের মনোভাব “দুর্বল, অব্যবস্থিতচিত্ত ও স্ববিরোধী" বলে অভিহিত করেন । 

১৯৫০-এর ২ মে আমি সেন্সাসে ফিরে গেলুম | ১৯৪৩-এর ছুতিক্ষের মত 
হাওড়ার দাঙ্গা আমার মনকে একইভাবে কেটে-ছিড়ে শুদ্ধ করে। 


সেন্সাসে প্রত্যাবর্তন 


দাজায় বাধা পড়ায় ১৯৫০-এর মে মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের জেলায় 
জেলায় ঘুরে সেন্সাসের কাজ পরিদর্শন সম্ভব হয়নি। বরাতক্রমে মার্চ মাসের 
মাঝামাঝি আমাদের সংসারে একটি খুব লাভ হল। ফ্রবানন্দ দাস বলে আমর! 
একজন অতি দক্ষ পরিচারক ব1 বেয়ার। পেলুম । ঘরের সমস্ত কাজে এত পাক ও 
নির্ভরযোগ্য এবং একাস্ত বিশ্বাসী ব্যক্তি আমরা মোজাফ ফরের পর আর পাইনি | 
তাঁকে প্রথম কয়েকমাস আমাদের নিজেদের সংসারে মাইনে দিয়ে রাখলুম। 
কিছুদ্িন পরেই আমি তাঁকে সেন্সাস দণ্ঠরে চতুর্থ শ্রেণীর সরকারি কর্মী করে 
বিলুম। মফঃম্বলের কাজে সে হল অপরিহার্য । একাধারে সামাদ ও মজিদের 
কর্মকূশলতার সঙ্গে সে স্থদক্ষ বেয়ারা আর বাবুচির কাজেও পটু ছিল। এক 
ঘণ্টারও কম নোটিসে সে শুধু একটি স্থুটকেসে আমার এক সপ্তাহের মত 
প্রয়োজনীয় জামাকাপড়, জুতো, প্রসাধনের সামগ্রী, ইত্যাদি নিজের বিবেচনার 
ভিন কুড়ি ()--৯ 
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বুঝে-সঝে' সব প্যাক করে নিত। সেই সঙ্গে আরেকটি ব্যাগে চালডাল, 
মশলাপাতি, মাখন, ডিম, টিনের খাবার, রুটি, তার সূঙ্গে রাম্নার বাঁপন- 
কোসন স্থদ্ধ গুছিয়ে নিত। আরেকটি ব্যাগে ব। হোল্ড-অলে সে ভরে নিত 
বিছানার চাদর-পত্র, মশারি, পাতল! তোষক, তোয়ালে আর শোবার জামাকাপড়। 
উপরস্ত কাধে ঝোলানে! একটি ব্যাগে নিত রাস্তার জন্য জিনিসপত্র : থাকত একটি 
কেটলি, গুটি দুয়েক ডিম, কিছুট। পাউরুটি, একটি পাউরুটি সেকার জাপ্সি, চিনি, 
মুন, টিনে জমানো ছুধ। রাস্তায় দূরপাল্পা যেতে যেতে যদি কোন দোকানে উন্নন 
জ্বলছে দেখত, তখনই চট করে জীপ থামিয়ে আমার জন্ত কিছু রুটি সেকে, রুটি- 
মাখন, ডিম ও চাতৈরি করে দিত। মাথায় তার নিশ্চয় একটি পুরে! তালিক৷ 
গাঁথা থাকত, ফলে কোন্‌ জিনিস কোন্‌ সময়ে পথে প্রয়োজন হতে পারে এমন 
কোন একটি জিনিসও কোনদিন সঙ্গে নিতে ভোলেনি | ১৯৯০ সালে মার! যাবার 
কিছুদিন আগে, আটাত্তর বছর পর্যন্ত সে আমাদের কাছে ছিল। কোনদিন তার 
হিসাবে ভূল হয়নি । আমি তাকে অগ্রজের মত মান্য করতুম। 

যখনই বেলাশেষে গন্তব্যস্থানে যে-ডাকবাংলায় রাত কাটাতে হবে সেখানে 
পৌছতুম, সে প্রথমেই আমার জন্ত চা, সিদ্ধ ডিম, ছুটি টোস্ট ধরে দিত। খেতে 
শুর করেছি, ইতিমধ্যে সে আমার বিছাঁন1 পেতে সানের ব্যবস্থা! করে দিত, সেই 
সঙ্গে আলনায় ন্ানান্তে পরার জামাকাপড় ঝুলিয়ে রাখত । তার আগেই আমার 
শোবার ঘরটি ঝাড়পৌছ, জমাঁদারকে দিয়ে স্বানঘর, শৌচঘর পরিফার করানো 
হয়ে গেছে। এইসব সেরে সে ছুপুরের বা রাতের খাবার বীধতে বসে যেত। 
এক কথায় সে বাড়িতে সৃষ্টি করত হোটেলের আরাম, আর ডাকবাংলায় সৃষ্টি 
করত বাড়ির আরাম। 

১৯৫৫ সালে বর্ধমানে বদলি হবার আগে কলকাতাস্থিত ভারত সরকারের 
ছাপাখানার অধ্যক্ষ বি-কে রায়কে ধরে আমি গ্ুবকে সেই ছাপাখানায় জমাদারের 
পদে ততি করিয়ে দিই | এখানেই প্রব ১৯৭৭ সাঁল পর্যন্ত চাকরি করে। সেখান 
থেকে অবসর নিয়ে সে দিল্লীর বাড়িতে আমাদের 'বেয়ার। এমেরিটাস' হয়ে ফিরে 
আদে এবং ১৯৮৯ সাল পর্যন্ত গামাদের কাছে প্রথমে দিল্লীতে পরে ১৯৮৩ সাল 
থেকে কলকাতায় থাকে । সে কয় বছর তার উপর সংসারের সব তদারকের ভার 
দিয়ে আমর! পরম নিশ্চিন্তে ছিনুষ । আমাদের মনে বড় দুঃখ ছিল পরবর্তাজীবনে 
আমরা মুন্সীগঞ্জের সামাদ বা জলিলকে তাদের অবসরের পর দেখতে যেতে 
পারিনি । এমন-কি মজিদ বা! ভোজামলকেও নয়। প্রধ'র বেলায় এই ভ্রুটি আমরা 
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খলন করতে সমর্থ হই। ১৯৮৬-এন প্রথমদিকে আমরা ওড়িস্বার কটক জেলার 
কেন্দ্রাপাড়া৷ থানার অন্তঃস্থ পাটামুণগ্ডাই গণগ্রামের কাছে আইনেপাড়া গ্রামে 
ফ্রব'র বাড়ি যাই। তার ছেলে নিরঞ্জন তখন ভুবনেশ্বরে রাজ্য সেন্সাস দপ্তরে 
পদস্থ অফ্িিপার। ঞ্রুব ভুবনেশ্বরে একটি সরকারি ফ্ল্যাট নিজের নামে কিনে 
ছেলেকে দেয় | একটি পুরে। দিন ঞরব'র গ্রামে তার নিজের বাড়িতে, তার থাকার 
ঘর, খেতখামার, সংসার দেখে, তার পরিবারের সকলের সঙ্গে তার সমৃদ্ধি ও 
সামাজিক মর্যাদায় আমোদ-আহলাদ করে আমর! বিশেষ আনন্দ পাই। ঞব 
কলকাতা থেকে ১৯৮৯ সালের শেষে দেশে ফিরে যায় এবং ১৯৯০-এর অগাস্টে 
নিজের ভিটায় মার! যায় । আভা তখন একটি কঠিন অপারেশন থেকে সবে সেরে 
উঠছে, সেজগ্ত তার শ্রাদ্ধে আমাদের যাওয়। হয়নি । ছেলে নিরঞ্জন এখনও আমার 
জন্মদিনে, বিজয়ায় ও বড়দিনে হয় গ্রিটিং টেলিগ্রাম, নয় প্রণামী চিঠি পাঠায় । 

দুর্গম রাস্তা, তার উপরে পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ স্থানে, যতদূর চোখ যায় 
সমতল ভূপৃষ্ঠ দেখে দেখে একঘেয়েমি আসে । উপরস্ত জনগণন কাজের প্রস্তুতি 
পরিশ্রম ও ধৈর্যপাপেক্ষ, একঘেয়ে তে। বটেই । প্রতি জায়গায় একই ছক বারবার 
ঘুরে-ফিরে যাঁচাই করে নিতে হয়; সেই সঙ্গে, আপনি যাদের কাজ দেখছেন, 
তাদের কাজ ঠিকমত হচ্ছে কিনা, তাদের দিয়ে করিয়ে স্বচক্ষে দেখে নিতে হয় । 
অতএব কাজে যাতে মনোযোগ আসে তার জগ্ত প্রয়োজন হয় এমন কিছু নেশ! 
বা উদ্দেশ্ট যা আপনাকে, স্কুমার রায়ের 'খুড়োর কলে'র মত একস্থান থেকে 
অন্তস্থানে অন্ত তাগিদে ঠেলে নিয়ে যাবে । এ বিষয়ে প্রতিটি জেল৷ ম্যাজিস্ট্রেটের 
অকুঠ সাহায্য পেয়েছি। জেলার মধ্যে যত্রতত্র ইচ্ছামত ঘোরার জন্য একটি জীপ 
ও চালক দিতেন । 

যে-নেশার কথ ভাবলুম সেটি হুল সার। রাজ্যের আনাচে-কানাচে যদি 
কোথাও দেখে ব! শুনে মনে হয় কোন প্রাচীন ব। মধ্যযুগীয় স্থাপত্যকীতি এখনও 
আছে, সে স্থানে গিয়ে বিশদ বিবরণ আহরণ কর! এবং সেই লে এক-আঁধটা 
ফোটো নেয়া । ১৯৫৪ সালের মধ্যে এইভাবে আমি প্রায় তিন হাজার ফোটো 
তুলেছিনুম, সবগ্তলিই তখনকার দিনের ত্রাউনি বক্স ক্যামেরা গিয়ে তোল! । 
চোখে সনাক্ত করার পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু তার থেকে ছাপাবার উপযুক্ত নয় । ১৯৫০ 
থেকে ১৯৫৪ পর্যন্ত যদিও এই প্রচেষ্টায় যথেষ্ট পরিতৃপ্তি ও সার্থকতা পাই, তবু এই 
প্রচেষ্টার অসম্পূর্ণত। উপলঙ্ধি করে পরে আরেকটি অস্থসন্ধানের সম্ভাবনা ফাদি। 
পশ্চিমবঙ্গের যেখানে যত পুজা, পার্বণ, পরব ও মেল হয় তার একটি সম্পূর্ণ 


১৩২ . তিন কুড়ি দশ 


তালিক৷ তৈরি এবং প্রতিটি উৎসবের যদি কোন প্রাচীন পুজাস্থান বা স্থাপত্যের 
নিদর্শন থাকে, তার যথাসম্ভব সম্পূর্ণ সংবাদ সংগ্রহ। সেই উদ্দেশ্তে আমি একটি 
বিশদ প্রশ্নপত্রের খসড়া তৈরি, স্থানে স্থানে তার যাঁচাই করে চূড়ান্ত প্রশ্নপত্রটি 
খাড়া করলুম। এই মহৎ যজ্ঞে আহ্বান করে এক আবেদনপত্র লিখে সে ছুটি 
হাজার কয়েক সংখ্যায় পশ্চিমবজের সর্বত্র ডাকে পাঠালুম প্রতিটি মাধ্যমিক ও 
প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষকদের, ইউনিয়ন বোর্ডের সভাপতি, পোস্টমাস্টার, ডাক- 
পিয়ন, গ্রামীণ স্বাস্থ্যকেন্দ্রের অধ্যক্ষ, গ্রামীণ গ্রন্থাগার, ছেলেমেয়েদের ক্লাব ও 
স্থানীয় সংবাদপত্র অফিসগুলিতে । আবেদন করলুম প্রত্যেকে যেন যথাসাধ্য অন্- 
সন্ধান ও পড়াশোন| করে, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা! ও সাক্ষাৎকারের উপর ভিত্তি করে 
প্রশ্নপত্রের যথাসম্ভব বিশদ উত্তর ও উৎসবের বিবরণ পাঠান । সেই সঙ্গে এপ্ররকের 
পুরে! নাম, ঠিকান। ইত্যাদি যেন থাকে, তার কারণ মুদ্রণের সময়ে তাদেরই রচনা 
যথাসম্ভব রক্ষা করে, রচনার তলায় তাঁদের নাম, ঠিকাঁন৷ ও জীবিক1 ছাপার 
অক্ষরে প্রকাশিত হবে । স্থতরাঁং সঠিক উত্তরের ভন্ত লেখক ও প্রেরক দায়ী 
থাকবেন। প্রথম যাচাই পত্রটি বিলি কর! হয় ৯ জুলাই ১৯৫৭ তারিখে । চূড়ান্ত 
আবেদনটি পাঠাঁনো হয় ১৮ মার্চ ১৯৫৮ তারিখে । এই সর্বব্যাপী অনুসন্ধান 
সম্পূর্ণ করে, সুষ্ঠুভাবে সম্পাদন করে প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৯৬৮ সালে এবং 
পঞ্চম ও শেষ খণ্ড ১৯৮৪ সালে । মোট! মোটা পাঁচটি খণ্ডে পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি 
জেলার আছ্যোপান্ত বিবরণ, একই নিদিষ্ট রীতি ও বিষয়পরম্পরায় ছাপা হয় । 
প্রতি খণ্ডে থাকে বিশদ ম্যাপ ও ফোটোসস্তার, বিস্তারিত সুচি, বিঙ্লেষণী রচনা 
ও ম্যাপ। তাঁর সঙ্গে থাকে প্রতিটি মেল! কোন্‌ পুজা বা! পরব উপলক্ষ্যে হয়, কত 
লোকসমাগম হয়, কি কি পণ্যদ্রব্য আসে, তাদের স্থানীয় বিশেষত্ব বা মাহাত্য 
কি, পুজা, পরব, পার্ধশ ঘা! হয় তার আরাধ্য দেবদেবী কী, স্থানীয় নাম, মৃতির 
বর্ণনা ও মৃতির ধ্যান জানা, থাকলে ধ্যানের উদ্ধৃতি, গ্রামের সাঁধারণারাধ্য 
দেবদেবী ন। পরিবার-বিশেষের দেবদেবী এবং প্রাচীন স্থাপত্যকীতি থাকলে তার 
বিশদ বর্ণনা থাকবে । এই স্ুরুহৎ, পাঁচ থণ্ডে সম্পূর্ণ কাজের জ্তা, সর্ববিষঃ়ে দায়ী 
ছিলেন আমার সহকর্মী সুকুমার সিংহ ও অরুণকুমার রায়। 

পুরনো! স্থাপত্য, পোড়ায়াটির কাজ, বিভিন্ন শৈলীর মন্দির ও মসজিদ এ সবের 
নেশা, তাঁর সঙ্গে মুখাত সেন্াঁসের এবং কমুযুনিটি ডেভেলাপমেণ্টের কাজ, ১৯৫০. 
৫৪ এই পাঁচ বছরে আমাকে জীপের পিঠে বছ হাজার নাইল ধোরায়। এই ক, 
বছরে ঘোরার ফলে পশ্চিমবঙ্গে এমন খুব কম গ্রামই ছিল যেখানে হয় সরাসরি, 
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না হয় তার পাঁচমাইলের মধ্যে আমি যাইনি । আগি ধাদের বিশেষ শ্রদ্ধা করতুম 
এবং আদর্শ হিসাবে মানতুম-_ নির্মলকুমার বন্ধ ও রাধারমণ মিত্র তারাও বোধ- 
হয় এত আতিপাতি করে ঘোরেননি। উপরস্ত এইসব ঘোরার সময়ে, বিশেষত 
১৯৫২-৫৪ সালে যখন সেন্সাসের কাজের সঙ্গে কম্যুনিটি ডেডেলাপমেণ্টের কাজ 
করতুম তখন আমি অন্ত্যজের অন্ত্যজ জাতিদের _ যেমন ধার, বাগ দি, বাউরি, 
ডোম-- গ্রামে এবং তাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে থেকেছি । ১৯৪১ সালে আমি 
অবিভক্ত নদীয়ার ভেড়ামার! থানায় যে অভিজ্ঞতার কথ! আগের খণ্ডে লিখেছি, 
তার কথা মনে পড়ে যেত। প্রায়ই এই সম্প্রদায়গুলির কোন না কোন বাড়িতে 
আমি নিজে যেচে হয় একবেল1] আহার করেছি না হয় রাব্রিবাস করেছি। 
ভুরতুরি কাট৷ পানাপুকুরে সবুজ হড়হড়ে জল, অথব। নোংরা, গন্ধময় কাকরভতি 
চালের ভাত, একটু পাতার ঝোল, জলের মত ডাঁল খেয়ে দেহের পাকস্থলীতে 
যে অভিজ্ঞতা আসে, সে অভিজ্ঞতার সঙ্গে আর কোণ কিছুই পাল্লা দিতে 
পারে না। এই ধরনের আহারে, বল। বানুল্য, পুষ্টি খুব আসে না1। উপরস্ত প্রায়ই 
কঠিন রকজ্-আমাশয় নিয়ে বাড়ি ফিরতুম। ছয় মীস ধরে যত্ব করে আভা যে পুষ্ট 
আমার দেহে সঞ্চারিত করত, একদিনের রক্ত-আমাশয়ে তা সব ধুয়ে যেত। তা 
সবেও প্রতিবার এই ধরনের আহারে পরিবেশনের সময়ে যে স্সেহ ও যত্ব আমি 
পেয়েছি তা ভোলার নয় । এই ধরনের অভিজ্ঞতার ফলেই আমার বিশ্বাস জন্মায় 
যে পশ্চিমবঙ্গের মানুষের শরীরকে একটি ফুটোভতি বালতি বলে ধরা যায়। যে 
বালতিতে বু যত্বে যা পুষ্টি ঢাল! যায়, সঙ্গে সঙ্গে ফুটোগুলি দিয়ে তার অনেক- 
খানি বেরিয়ে যায়। 

কিন্ত রক্ত-আমাশয়ের থেকেও আমাকে আরেকটি জিনিস যা পীড়া দিত 
ত৷ হল শারীরিক নিভৃতি বা আড়ালের অভাব । পায়খানা, প্রত্রাব, বান, বিশ্রাম 
কোন কিছুই লোকচস্থুর আড়ালে সম্ভব হত ন|। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ন৷ থাকলে 
এই নিভৃতির অভাব যে কতখানি অন্বস্তিকর হতে-পারে তা ঠিক বোঝ যায় না। 


সহকর্মী ও গুরু 


শৈলেন্ত্রনাথ দেনগুপ্ডের কথা আগেই লিখেছি। আমি যখন দেন্সাসে ঢুকি তখন 
শৈলেনদা, জঞ্িয়তি সাতিসের হলেও, রাজ্য পরিসংখ্যান সংস্থার ডেপুটি ডিরেউর় 
ছিলেন। সেই সংস্থার অধ্যক্ষ ছিলেন শ্ীমতী চামেলী বন্। শৈলেনদা। পল ম্যানশন 
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থেকে সিকি মাইল দূরে এলগিন রোডে থাকতেন | বললেন, যেদিনই আমি টুরে 
না গিয়ে কলকাতায় থাকব সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তার বাড়িতে তিনি আমাকে 
ছ'ঘণ্টা স্ট্যাটিট্টিকস্‌ পড়াঁবেন ! শৈলেনদা! আমার সঙ্গে যতীন্দ্রমোহন দত্তের 
আলাপ করিয়ে দেন। তিনি “যমদত্ত' ছদ্মনামে লিখতেন, ইংরেজিতে যাঁকে বলে 
এক্রোনিম | পেশায় ছিলেন উকিল । ওকালতি বিদ্ায়, বিশেষত ইসলাম আইনে 
বিশেষ পারদর্শা হলেও অর্থীর্জনে ছিল একান্ত অনীহা! । অস্ভপক্ষে বিশ্বের যাবতীয় 
বিষয়ে ছিল অত্যন্ত উৎসাহ ও জ্ঞান। আমার মৃল্যমানে তিনি ছিলেন তুর্লভ 
প্রতিভা । আমার বরাবরই ধারণ! প্রতিভার একটি চিহ্ছই হচ্ছে আদর্শ লক্ষ্যের 
দিকে ধাবিত হলে তার জন্য যে-কোন মূল্য দিতে কম্থর করে ন1। সংখ্যাতত্বের 
স্টোকান্টিক মডল্‌ থেকে শুরু করে উইলিয়াম টার্নারের আকা! ছবি, যে-কোন 
বিষয়েই তিনি যেন সমান অধিকার ও নিথ্িধায় আলোচনা করতে পারতেন। 
প্রবাসী' “মডার্ন রিভিউ'র সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তাকে যত কিছু উত্তট 
বিষয়ে বিশ্বকোষ বলে মানতেন | শৈলেনদা এবং যমদত্ত উভয়ে আমাকে শেখান 
প্রকৃত শিক্ষিত মনের চিহ্ন হচ্ছে, যখনই কোন বিষয়ে সন্দেহ থাকবে, তখন 
আন্দাজে টিল না মেরে পাঁচরকম জল্পনা ন| করে, তত্ক্ষণাঁৎ তাঁক থেকে অভিধান 
ব। বিশ্বকোষ টেনে বিশেষ পাতাটি খোল।। 

শৈলেনদা ও যমদত্তকে নতুন গুরু বলে পেলুম, আমার বিশেষ সৌভাগ্য । 
শৈলেনদা অকালে মার। যাবার আগে পর্যন্ত ১৯৬১ সালের সেন্সাসের পর আমার 
অনেক লেখ ও বিশ্লেষণ সযত্বে দেখে পাগুলিপি সংশোধন করে দেন। ১৯৬১-র 
সেন্সাসে গ্রীয়ার্সনের ভারতীয় ভাষাগুপির পুনরায় শ্রেণীবিষ্তাসে,-যে কাজ 
আমার সহকর্মী শ্রী আর-দি নিগম বছ যত্বে সম্পন্ন করেন, সেই শ্রেণীবিষ্াস 
পরীক্ষায় আচার্য স্থনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায় যেমন অক1তরে সাহাঁধ্য করেন, 
তেমনি সাহায্য করেন শৈলেনদ1। উপরস্ত তিনি ভারতীয় সংবিধানের অষ্টম 
শেডিউলভুক্ত ভাষাগ্জলির আধুনিক প্রথায় তুলনামূলক ব্যাকরণ তৈরি ও প্রকাশ 
বিষয়ে বিশেষ সাহায্য করেন। দিল্লীতে ১৯৫৮ সালে চলে যাবার পরেও, আমি, 
নিয়মিতভাবে যমদত্বর সঙ্গে তীর ব্যারাঁকপুর ট্রাঙ্ক রোডের বাড়িতে দেখা করতুম, 
হয় দমদমে যাবার পথে, না হয় দমদমে নেমে বাড়ি যাবার পথে। শেষ দেখ! হয় 
১৯৭৫-এর মার্চ মাসে, ঘাঁরা যান এ বছরের সেপ্টেম্বরে । ১৯৫০৫১ সালে 
প্রখ্যাত ফোটোগ্রাফার, কম্যুনিস্ট মতাবলমী, ভেরিয়ার এলুইদের বন্ধু ও শোভা 
জানার স্বামী, নীল জানার সঙ্গে আলাপ হয়। শোভা জানা ছিলেন যেমন 
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সথন্দরী ও বিদুষী, তেমনই ছিল তার সহদয়, আত্মীয়বৎ ব্যবহার ও আলাপে 
উৎসাহ । শোভ] ছিলেন ডাক্তারি পাস, ডাক্তারি ছাড়া গবেষণ। করতেন । স্বামী- 
স্ত্রী ছুজনেই বন্ধুমাত্রকেই মুগ্ধ করতেন। তাঁদের বাড়িতে সকলের ছিল অবাঁধ 
প্রবেশ । তার কিছুদিন পরে আলাপ হয় প্রেসিডেন্দী কলেজের সহপাঠী সনতের 
স্ত্রী কনক চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে । এতদিন পর্যন্ত যে-সব কর্মরতা৷ মহিলার সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল তীর! প্রায় সবাই শিক্ষয়িত্রী ছিলেন | শোভ। যেমন অন্য পেশায় 
লিপ্ত ছিলেন, কনক চট্টোপাধ্যায় ছিলেন আঞ্চলিক এম্প্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জের এক 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অফিসার, বর্মার মেমিওতে মানুষ । চাকরি করতেন বলে 
তারও ব্যবহারে সহজ আত্মবিশ্বাস ও সহৃদয়তা ছিল। তার কিছুদিন পরে স্থানীয় 
আমেরিকান কনসালেটের আইলিন এভারটনের সঙ্গে আলাপ হয়। তিনিই প্রথম 
শিক্ষিত, পারদর্শী আমেরিকান মহিলা, ধার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। হুঃখের 
বিষয়, এতসব বিশিষ্ট ও খ্যাতনাম। পুরুষ এ'দের মত মহিলাদের চারদিকে ভিড় 
করতেন, যে আমার মত নগণ্য ব্যক্তির পক্ষে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! সম্ভব 
হত ন]। 

স্থনীলের বন্ধু ভেরিয়ার এলুইন একদা লিখলেন, বিলেত থেকে এদেশে 
আসার পর মহাত্মা গান্ধী ও মীর৷ বেনের সঙ্গে আলাপ হয়। সেই সময়ে বদ্েতে 
এক বুটিশ আই-সি-এস অফিসারের সঙ্গে আলাপ হলে তিনি জিজ্ঞেস করেন, 
ভারাতে ভেরিয়ার কী উদ্দেস্তে এসেছেন | যখন বললেন নৃতত্ব, তখন সাম্রাজ্যের 
স্তসটি নাক তুলে বলেন, “বুঝেছি, স্তন-ও মন্দির-চূড়ার গবেষণা । ফোটো- 
গ্রাফার হিসাবে স্থনীলের ভেরিয়ার এলুইনের ছুটি উৎসাহেই ছিল তাঁরই মত 
সমান আগ্রহ । ছুটি বিষয়েই তার ছবি হল অতুলনীয় । ১৯৯২-এর প্রথমে 
আমার স্মৃতিকথা দুখণ্ড ইংরেজি বই যখন তাঁর কাছে লগুনে পাঠাই, তখন 
স্থনীল বইছটির প্রাপ্থিসংবাঁদ দিয়ে লেখেন, তিনি যখন তাঁর ফোটোসহ্গ্রহ 
বিলেতে নিয়ে যান, তখন কাসটমৃস্‌ বা শুষ্ক ও রপ্তানি বিভাগ তার শুনচূড়া 
গবেষণা সংক্রান্ত ছবিগুলি দেখে সেগুলি অঙ্সীলতা৷। অপরাধে বাজেয়াপ্ত করে তাঁকে 
গ্রেপ্তার করার ব্যবস্থা প্রায় সম্পূর্ণ করে। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী প্রধানমন্ত্রীর, 
ব্যক্তিগত হস্তক্ষেপে বেঁচে যান । স্থনীলের বাড়িতেই জে-বি-এস হুলডেন ও স্ত্রী 
হেলেন ম্প্যারোর সঙ্গে আলাপ ঘনিষ্ঠ হয়। অধ্যাপক প্রশান্তচন্্র মহলানবিশের 
আমঙ্রণে হলডেন বিলেত থেকে কলকাতায় আছেন, ইতিয়ান ক্ট্যাটিই্রিক্যাল 
ইনৃষ্রিটিউটে বায়োমেরী বিভাগটি গড়ে তোলার জন্ত। হলডেন পরে ১৯৬৩ লালে 
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আমাকে ১৯৬১-র সেন্সাসের অন্তর্গত সমগোক্রে বা একই রজের সম্বন্ধ-গ্রথিত 
পরিবারে মানসিক ও দৈহিক বৈশিষ্ট্গুলি কীভাবে প্রশ্ষুরিত হয় সে বিষয়ে 
অনুসন্ধানে প্রশ্নপত্র তৈরি করতে সাহায্য করেন । হুলডেনের ছিল পর্বতের মত 
বিরাট শক্ত চেহারা. সক্রেটিসের মত প্রকাণ্ড চওড়। কপাল । ওদিকে তার স্ত্রী 
ছিলেন নিজের নামের সার্থক অধিকারী । ছোট্ট চড়ুইপাখির মত চেহারা, 
মেজাজের ঠিক নেই, ছটফটে, হাত-পা! বশে রাখতে পারতেন ন1। ভারতে থাকার 
সময়ে একবার কিছুদিনের জস্ত ইংলগ্ডে গিয়ে তিনি বোস্ড্রীটের এক হাকিমের 
হাতে তার নিজের কুকুরকে রাস্তায় লাথি মারার অপরাধে বিরাট অর্থদণ্ডে দণ্ডিত 
হুন। 

তৃতীয় যে প্রতিভার সঙ্গে আমার আলাপ হল তাঁর নাম কমলকুমার মন্দার । 
কৰি চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় আলাপ করিয়ে দেন। চঞ্চল ও কমলবাবু, উভয়কে 
সেন্সাস সংক্রান্ত গবেষণায় লাগানোর সৌভাগ্য আমার হয়। পশ্চিমবঙ্গের 
স্বাভাবিক খনিজ ও অগ্যান্য সম্পদ, বাণিজ্য, হস্ত ও নানাবিধ এঁতিহাবাহী শিল্প 
সম্বন্ধে তাঁর! প্রামাণ্য দলিল, ও তথ্য উদ্ধার করেন। সংগ্রহ হিসাবে সেগুলি 
১৯৫১ সালের সেন্সাস রিপোর্টের ১-সি খণ্ডে ভীদের স্বনামে মুদ্রিত হয়। তাঁদের 
রচনাগুলি আদিম, লৌকিক, প্রাথমিক, ও দরবারি শিল্প ও শৈল্পীবিষয়ক জ্ঞানের 
প্রামাণ্য ভাগ্ার হয়ে থাকবে ৷ কমলবাবু এবং যমদত্ত, কার প্রতিভ1 কত বিচিত্র- 
গতি আমি আজও সে বিষয়ে মনস্থির করতে পারিনি চিরস্মরণীয় চিত্রশিল্পী 
পিয়ের আগ্স্ত রেনোঁয়ার পুত্র জ' রেনোয়া ১৯৪৮-৪৯ সালে কলকাতা আসেন, 
বিখ্যাত 'রিভার' ফিল্সচিত্র তুলতে । যতদিন ছিলেন 'কমলবাবুর সঙ্গে রোজ 
যাতে দেখ! হয় তার জচ্ভে ছেলেমানুষের মত এত ব্যস্ত হয়ে তাকে কলকাতাময় 
খুঁজে বেড়াতেন ভাবতে আশ্চর্য লাগে। সেই হিসাবে সত্যজিৎবাবু রেনোয়ার 
কাছ্ধে অত কল্‌কে পেতেন ন1। রেনোয়! নাকি বলতেন, কমলবাবু ফরাসী 
পণ্ডিতদের থেকে ফরাসী ভাষা! ভাল জানতে ও বলতে পারতেন । এ কথাটি তীর 
সম্বন্ধে, এবং সেই সঙ্গে প্রমথ চৌধুরী সম্বন্ধেও যে প্রযোজ্য হতে পারে তা আসবি 
কমলবাবু ও প্রমথ চৌধুরীর বাংলা বাক্যরচনায় শব্বিষ্তাস ও হঠাৎ-আলোর- 
ঝলকানি'র মত ক্ষুধার মন্তব্য ও মেটাফরের প্রয়োগ দেখে বুঝতে পারি। আমার 
সঙ্গে আলাপ হবার কিছু পরে কমলবাবু একদিন আমাকে চৌরদীস্থিত আনি আ্যাণ্ড 
নেতী স্টোরর্সে নিয়ে গিয়ে পুরো সকালটি ইওরোপীয় লেসশিল্পের নানাবিধ নমুনা 
বিশদভাবে ব্যাখ্যা করে বোঝান, কী উপায়ে কোনটির কী ধরনের বোনাঁর পদ্ধতি 


তিন কুড়ি দশ ১৩৭ 


সে-বিষয়ে। সে-শিক্ষা পরে ভেরমেয়ারের ও রেমত্রাণ্টের ছবি দেখা শিখতে 
আমাকে সাহায্য-করে । ফ্রান্পের সেরা সেরা মদের বংশপরিচয়ে তার ছিল যেমন 
দখল, তেমনি ছিল দেশী কালীমার্কীর প্রতি আসক্তি । পল ম্যাঁনশনে প্রায়ই 
আসতেন । আমার সঙ্গে যত নয়, আভার সঙ্গে আলাপে ছিল তার ততোধিক 
আগ্রহ, সাংসারিক খুঁটিনাটি থেকে শুরু করে ছেলে মান্য করার নান? বিষয়ে । 
সাংসারিক খুঁটিনাটি বিষয়ে সমান উৎসাহ দেখেছি বৈজ্ঞানিক সত্যেন বন্ধ, আমার 
অধ্যাপক স্থশোভন সরকার, প্রাপ্তবয়সের গুরু শৈলেনদা ও যমদত্তের মধ্যেও | 
যখনই আসতেন কমলবাবু অতি সাবধানে থলিজড়ানে৷ একটি বস্তু ঘরের কোণে 
সন্তর্পণে ঠেস দিয়ে দাঁড় করিয়ে রেখে দিতেন | যাবার সময়ে সাবধানে সেটি বাঁ 
হাতে বুকের কাছে তুলে নিতেন । তাঁতে কী আছে আন্দাজ করতুম, কোনদিন 
প্রশ্ন করিনি । আমার কাছে একটু ছশ্রাপ্য আর্মানিয়াক ব্র্যাণ্ডি ছিল, খুব তারিফ 
করে খেয়েছিলেন মনে আছে। সত্যজিৎ রাঁয়ের “পথের পাঁচালি" প্রথম প্রকাশের 
অব্যবহিত পরে কমলবাবু একদিন এসে প্রায় ছু'ঘণ্ট। ধরে ছবিটির ধাপে ধাপে 
বাঙালী মধ্যবিত্ত বর্ণহিষ্ু সমাজের রীতিনীতি, স্্রীআচার, উৎসব, গৃহস্থালী- 
সংস্থানে কত অসঙ্গতি ও অজ্ঞানত। আছে একে একে বলে গেলেন, প্রায় সবগুলি 
মন্তব্যই অকাট্য মনে হল। সত্যজিৎ রায় যে সম্প্রদায়ে মানুষ হয়েছিলেন তার 
এ-সব জানার কথা নয়। তবে, সবকিছুই নিখুঁতভাবে কর1 তো ছিল তার পণঃ 
ন1 জানলেও শিখে নিতে পারতেন । কমলবাবুর মত নিশ্চিত জ্ঞান ও প্রীতি 
আমি একমাত্র আশাপুর্ণ। দেবীর “প্রথম প্রতিশ্রুতি বইতেই দেখেছি । পরে 
শুনলুম, সত্যজিৎবাঁবু কমলবাঁবুর নাম সহা করতে পারতেন না, সত্যমিথ্যা কোনদিন 
উভয়ের একজনকেও জিজ্ঞেস করিনি | প্রথম দেখানোর অল্পদিনের মধ্যে 
পরিতোষ সেন, আমার ভাই গুলু, আভা বিকেলের জলখাবারের আয়োজন করে 
পল ম্যানশনে আমাদের ফ্ল্যাটে সত্যজিৎবাবু, তাঁর স্ত্রী, করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
তার স্বামী স্থত্রত, বংশীধর চন্্রগুধ, স্ুত্রত মিত্র প্রভৃতিকে চায়ে নিমস্ত্রণ করে 
সংবর্ধন] জানাই | পরিতোষবাবুর প্রস্তাবেই এটির ব্যবস্থা হয় । কমলবাবু যথারীতি 
আসল মৃহূর্তেই উধাও। কমলবাবুর সঙ্গে আমার বরাবর যোগাযোগ ছিল, 
যখনই দিল্লী থেকে কলকাতায় আসতুম তখন খোঁজ নিতুম, মাঝে মাঝে দেখা 
হত। মারা যাবার কিছুদিন আগে তিনি তার 'খেলার প্রতিভা” বইটি আমাকে 
উৎসর্গ করে আমাকে বিশেধ সম্মানিত করেন | যে কপিটি তিনি আমাকে পাঠান, 
সংলগ চিঠিটিও আমি পরম মূল্যবান বলে ' রক্ষা করেছি। এই সময়ে বিধুঃবাবু ও 


১৩৮ তিন কুড়ি দশ 


চঞ্চলের হুত্রে আরেক প্রতিভাবান পুরুষের সঙ্গে আলাপ হয় ধার কাছে তার 
মৃত্যুদিন পর্যস্ত আমি সবিশেষ খণী, তিনি পৃথ্বীশ নিয়োগী । 

১৯৫৪ সালে যখন পশ্চিমবঙ্গের ১৯৫১ সালের সেন্সাসের পুরে। ছাব্রিশটি গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়, সেই উপলক্ষ্যে একটি ছোট প্রদর্শনীর আয়োজন হয়। প্রদর্শনীটি 
হয় রাজভবনের হাতায় সেন্সাসের “নিসেন হাটে'। প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর সঙ্গে 
অনেক অমূল্য এতিহাসিক বই, নথিপত্র, সেন্সাস সংক্রান্ত আঠারো শতকের 
মাঝামাঝি থেকে শুরু করে অনেক প্রাচীন ছশ্পাপ্য, অপ্রকাশিত, কোষাগারে- 
রক্ষিত, নথি, মানচিত্রাদি-সম্বলিত একটি প্রদর্শনীর আয়োজন হয় । কমলবাবু সেই 
প্রদর্শনীটি আছ্োপান্ত এক! হাতে সম্পন্ন করেন । বাহুল্যবজিত, এত সর্বাজ হুন্দর, 
সালক্কার অথচ নিতান্ত স্বল্পখরচে এত নয়নাভিরাম ও শিক্ষাপ্রদ প্রদর্শনী দ্বিতীয় 
হয়েছে বলে আমি জানি ন1। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় আনন্দ প্রকাশ করে এই 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন । 

১৯৫৪ সালে সেন্সাসের কাজ শেষ করে কমলবাবু সাউথ পয়েণ্ট স্কুলে 
শিশুদের শ্রেনীতে পড়ানে। শুরু করেন । শিশুদের মধ্যে হুজনীশক্তি প্রকাশে তিনি 
বিশেষ উদ্যোগী হন। তাদের দিয়ে তিনি 'লক্ষণের শক্তিশেল' প্রভৃতি নাটক 
মঞ্চস্থ করেন । সাউথ পয়েণ্টের দেখাদেখি স্থানীয় আরো স্বচ্ছল একটি বিদ্যালয় 
তাঁকে অনেক বেশী মাইনে দিয়ে টানতে চান । একদিন বিকালে তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে 
পল ম্যানশনে এসে সংসাঁর কিরকম জাহান্নামে যাচ্ছে সে কাজে আভার কাছে 
নালিশের স্বরে জানালেন : “এই দেখুন, আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে সাউথ 
পয়েণ্টে মাসে আড়াই শ' টাকায় মহা আনন্দে আছি, আর ওরা আমার নাকের 
ডগায় মাসে সাড়ে সাত শ' টাকা মাইনের গাজর দোলাচ্ছে। তার কি জানে না 
ওদের ক্কুলে গেলে আমি এখানে যে আনন্দ ও স্বাধীনতা! পাই, তার ছিটে- 
ফৌটাও পাঁৰ না? ওর] নিজেদের কী ভাবে বলুন তো? 

আরো একটি মাথায় ছিটওলা, ্রায়-প্রতিভামণ্ডিত ভদ্রলোক সেন্সাসে কাজ 
করতে এলেন। নাম ত্থধাংশুকুমার রাঁয়। গুরুসদয় দত্তের কাছে কাজকর্ম শিখে- 
ছিলেন। সুধাংশ্তবারু যাবতীয় লোঁকশিল্পের পুঙ্থাচুপুঙ্খ শ্রেণীবিভাগে সিদ্ধহ্ত 
ছিলেন। প্রতিটি শিল্পের শৈলী ও বন জীবিত.ওত্তাদ কারিগরদের সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল ।. তাঁদের সঙ্গে অস্তাস্ত দেশের সমজাতীয় শিল্পের কী সাদৃশ্ত 
ও পার্থক্য সে বিষয়েও যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। দেশের কোন্‌ স্থানের কোন্‌ গ্রামে কোন্‌ 
: বিশিষ্ট হস্তশিল্প তৈরি হয়, সে পাণ্ডিত্যে স্ধাংগুবারু ছিলেন অত্বিতীয় ও 


তিন হুড়ি দশ ১৩৯, 


অপরাজেয় । যে-কোন হস্তশিল্প দেখে তিনি বলে দিতে পারতেন, পশ্চিমবঙ্গ, 
বিহার, ওড়িস্যা কি আসামের কোন্‌ স্থানে কোন্‌ সম্প্রদায়ের, এমন-কি সময়ে 
সময়ে কোন্‌ কারিগরের হাতের তৈরি । ১৯৫১-৫৪, তিন বছর সেন্সাসে কাজ 
করে তিনি এক আশ্চর্য কীতি রেখে গেলেন, য৷ তাঁর পূর্বে অন্ত কেউ করেননি । 
বইটির বিষয় হচ্ছে 'বঙ্গের কারিগরদের জাতিবিস্তাস ও তাদের শিল্প” | তাঁর লেখা 
আমি সংশোধন ও সম্পাদন করে আমার “দি ট্রাইব স্‌ আযাণ্ড কাস্টস্‌ অভ ওয়েস্ট 
বেঙ্গল" গ্রন্থে অন্তরূক্ত করি। 

সেন্সাসে কাজ করার সময়ে আরেকটি লাভ হয়। রাঁজভবনের “নিসেন হাট 
থেকে ওয়াটার্লু স্ট্রীট ধরে বেটিস্ক স্ট্রীট পার হয়ে সোজা মেরিডিথ স্ক্রীট ধরে 
সেপ্ট1ল এডেনিউতে পৌছন যায়। মেরিডিথ ও সেপ্টণলের মোড়ে একদিকে 
আছে কফি বোর্ডের কফি হাউস ও অন্যদিকে ভারত ভবন । কফি হাউসে তখনও. 
ছিল, এখনও অখছে, ছুটি ভাগ । একেৰারে মোড়ের কোণের দরজায় ছিল “হাউস. 
অভ কমন্স্‌* ব1 কম দামের কফির পরিবেশন । তার ঠিক পাঁশে, মেরিডিথের উপর 
দরজায় ছিল “হাউস অভ লর্ড", অর্থাৎ একটু বেশী দামের কফ্ধি। হাউস অভ. 
লর্ডসের উত্তর-পশ্চিম চতুর্থাংশে ছিল যাকে বলে প্রিভি কাউন্সিল । সেখানে 
বসতেন সত্যেন রায়, এ-ডি খান, ছোটকু সেন প্রভৃতি উচ্চপদস্থ অফিসাররা । 
হাওড়া থেকে নিখিল সেন ও মেজর টুটু ঘোষ আমাকে প্রিভি কাউন্সিলে মাঝে' 
মাঝে ছুপুরবেল। নিয়ে যেতেন । দক্ষিণ-পূর্ব চতুর্থাংশে বসত হাউস অভ লর্ডস্‌, 
এখাঁনে বসতেন ডি-জে কীমার ও সিগনেট প্রেসের দ্দিলীপ গুপ্ত, সত্যজিৎ রায়, টাটা 
সংস্থার রাঁধাপ্রসাঁদ গুধ, হরিসাধন দাশগুপ্ত, বংশীধর চন্দ্রগুপ্ত, চঞ্চল চট্রোপাধ্যায়, 
চিদাননদ দাশগুপ্ত প্রভৃতির | পুস্তক প্রকাশে সর্ববিষয়ে অগ্রণী ছিলেন সিগনেট, 
প্রেস। সত্যজিৎ রায় ছিলেন সিগনেট প্রেসের প্রধান শিল্পী । 


সেন্সাস রচনবলী 


দেন্সাস উপলক্ষ্যে পশ্চিমবজে ক্রমান্বয়ে ঘোরাঘুরির সময়ে নানা ফন্দি মাথায় তুরত- 
১৯৫১-র রিপোর্টে আমি নতুন কি কি আলোচনার প্রবর্তন করতে পারি । সেই 
সঙ্গে মেলাগুলির গেজেটিয়ারের নতুন সংগ্করণ লেখার সমক্কে আমি কি কি নতুন 
বিষয় বা সমস্যার প্রবর্তন করব, ঘা! পুর্বে কখনও কর] হয়নি । কি করে সেন্সাস 
দপ্তরের আষু একে একে বাড়িয়ে যেতে পারি যাঁর কল্যাপে সেম্সাসের 
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উত্তরাধিকারীদের হাতে আমি পাঁকা চাকরিতে নিযুক্ত স্থৃশিক্ষিত একাগ্রচিত্ত কর্মী 
রেখে যেতে পারি, সে চিন্তাও মাথায় ঘুরত । 

১৯৫১-র সেন্সাদ রিপোর্টে আমার পূর্বস্ুরীদের বাধ! ছক ত্যাগ করে নতুন 
ছকের প্রবর্তন করি । দ্বিতীয়ত, স্থির করি, আগেকার প্রথামত তিনটি খণ্ডের স্থলে 
মোট ২৬টি খণ্ড প্রকাশ হবে ৷ এই বিচারের মূলে অবশ্ত ছিল ১৯৫০-এর কেন্্রীয় 
সেন্সাস কনফারেন্সে গৃহীত একটি সাধারণ সিদ্ধান্ত : পূর্বের সেন্দাস প্রশ্নমালার 
থেকে এবারের প্রশ্নমাল। আরো! বড় ও অর্থপূর্ণ করতে হবে । সেই বধিত প্রশ্ন- 
মালার ভিত্তিতে আরো বিচিত্র ও ব্যাঁপক সেন্সাস সারণির মালা তৈরি করতে 
হবে, তাতে থাকবে জনসংখ্যাযূলক সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক পরি- 
সংখ্যানের সম্ভার, যার সাহায্যে আমাদের রাষ্ট্রের ও সমাজের ব্যাপক পরিচয় 
মেলে এবং রাষ্ট্রীম ঘোজনার মাধ্যমে দেশের সা'বিক অবস্থার উন্নতিসাধন সম্ভব 
হয়। সাধারণের ও বিশেষজ্ঞের যুগপৎ কাঁজে লাগে এরকম মানের জ্ঞান ও 
বোধগর্তভ পরিসংখ্যানের প্রবর্তন করতে হবে| শেষত, প্রতি জেলার জন্ত আলাদা 
একটি খণ্ড প্রকাশ করতে হবে, যাতে থাকবে সেই জেলার গেজেটিয়ারের সঙ্গে 
প্রতিটি প্রশাসনিক খগ্ুভূমি-- যেমন মহকুমা, থানা, গ্রাম-তার জনদংখ্যা-সম্ঘলিত 
সেন্সাসগত পরিসংখ্যানের সারাংশ | উপরস্ত থাকবে গ্রাম থেকে শুরু করে প্রতিটি 
খণ্ডূমিতে রাজ্যপ্রশাসনের বিভিন্ন বিভাঁগে জনহিতার্থে কি কি কাজ হয়েছে, কত 
ব্যয় হয়েছে তার হিসাব । 

১৮৭২ থেকে ১৯৩১ পর্যন্ত যে-সব সেন্সাস রিপোর্ট লেখা হয় তাতে মোটামুটি 
পাঁচটি পরিচ্ছেদ থাকত । প্রথম অধ্যায়ে থাকত প্রাকৃতিক বিবরণ, দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
গত দশ বছরে জনসংখ্যার নানাবিধ পরিবর্তনের বিবরণ । তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়ে 
গত দশবছরে গ্রামীণ ও শহরের জনগণের মধ্যে কি ধরনের জনতাত্বিক, সামাজিক, 
সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তন হয়েছে । এবং গ্রাম ও শহরের মধ্যে জনসংখ্যা- 
ঘটিত কি ধরনের আদান-প্রদান কি হারে হয়েছে । শেষ অধ্যায়ে থাকত ভারতীয় 
সেন্সাসের জীবিকাব্যবস্থার তালিকাচ্ুযায়ী জনগণের জীবিক। ও অবলম্বনের কি 
কি পরিবর্তন হয়েছে। 

রাষ্ীয় উন্নতিযূলক যোজনার কাজে জনসংখ্যাভিস্তিক পরিসংখ্যান কি ভাবে 
কাজে লাগতে পারে সে-বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত ধ্যানধারণার ভিত্তি করে স্থির 
করলুয, ভৌগোলিক. প্রান্কতিক সম্পদ, সাংস্কৃতিক, অর্থনৈতিক বৈশিষ্ট্যাহ্দারে 
পশ্চিমবঙ্গে কয়েকটি বড় বড় ভৌগোলিক অঞ্চলে, প্রথমে. ভাগ “করে, প্রতি অঞ্চলে 
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গত পঞ্চাশ বছরে কি ধরনের বিবর্তন ও পরিবর্তন এসেছে, কেন এসেছে, তাদের 
পারম্পপিক ও পারস্পরিক গতি কিভাবে কোন্‌ পরিবর্তনের দিকে চলেছে তার 
পরিসংখ্যানভিত্তিক নির্ণয় ও ব্যাখ্যা করা। আমি মোটামুটি আগেকার পাঁচটি 
অধ্যায়ের কাঠামো রাখ ঠিক করলুম, তবে প্রতিটিতে বিশেষ ঝৌক থাকত গত 
পঞ্চাশ বছরে রাজ্যের অঞ্চলগুলিতে কোন দিকে, কি গতিতে, পরিবর্তন কিভাবে 
এসেছে, সে গতি শুভ ন1 অশুভ, গ্রাম ও শহরের, পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যে গুণাগুণ 
পার্থক্য কিভাবে বাড়ছে বা কমছে তার পরিসংখ্যানভিত্তিক নির্ণয় কর1। আমার 
রিপোর্টে সবশ্তদ্ধ ছয়টি অধ্যায় হল। 

এই ধরনের আলোচনার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল এইসব পরিবর্তনের জন্য 
সরকারি নীতি, পদ্ধতি, প্রশাসন কতখানি দায়ী | এই উপায় অবলম্বনের ফলে 
অতীতের সরকারি নীতি ও প্রশাঁসনপদ্ধতির সুফল, কুফল সম্বন্ধে যথাসম্ভব 
নৈ্যক্তিক ও তথ্যসম্বলিত মতামত প্রকাশ কর! সম্ভব হবে মনে হল। আমার 
রিপোর্টে সরকারি নীতির দীর্ঘমেয়াদী কুফল সম্বন্ধে মন্তব্য বাদ গেল না । বিশেষত 
১৯৪৭-এর পর স্বাধীনোত্তর যুগেও যে-সব নীতির সংশোধনব্যবস্থা হয়ে ওঠেনি । 

তার আদেশমত আমার রিপোর্টের খসড়া আমি যথারীতি ভারতের সেন্দাস 
কমিশনার আর-এ গোপাঁলস্বামীকে পাঠালুম | তিনি আমাকে দিক্লীতে তলব 
করলেন। সেন্সাস রিপোর্ট প্রত্তত ব্যাপারে এঁতিহ্যসিদ্ধ ছক ত্যাগ করে 
সমালোচন] ও তুলনামূলক বিশ্লেষণের জন্য তিনি আমাকে ভৎ্সনা করলেন। 
তিনি নিজেই অবশ্ত এঁতিহ্যসিদ্ধ ছক ত্যাগ করে অতি উজ্জ্বল এক দৃষ্টান্ত 
রাঁথলেন : একটিমাত্র মূল সমস্যাকে কেন্দ্র করে তার রিপোর্টটি লিখলেন । বিষয় 
হল খান্ধ ও জনসংখ্যা । এই চমৎকার, উত্ভাসময় আলোচনায় তিনি জনসংখ্যা- 
বৃদ্ধির লাগামহীন কুফল সম্বন্ধে দেশকে সতর্ক করে, “বেহিসাবী মাতৃত্বের যথাসম্ভব 
দ্রুত হ্বাসের প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিলেন । এই শবটি তাঁকে মুহূর্তে সারা 
জগতে গ্াষ্য খ্যাতি এনে দিল । আমাকে নির্দেশ দিলেন, আমার রিপোর্টে 
সরকারের অতীত ও বর্তমান নীতিবিরুদ্ধে যে-সব সমালোচনাযূলক মন্তব্য আছে, 
কেটে বাদ দিতে হবে । সে-সব অংশ বাদ দিয়ে ঘা অবশিষ্ট থাকবে, সেগুলি 
কিভাবে পুনরায় ঢেলে সাজাতে হবে, সে বিষয়েও স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে উপদেশ 
দিলেন । আমি বললুয আমি যথাসস্তব ধ্যান ও পরিশ্রম দিয়ে রিপোর্ট লিখেছি, 
অতএব তাঁর আদেশ ও নির্দেশ মানতে আমি অপারগ | ঘদি মনে করেন, তিনি 
আমার রিপোর্ট মনের মত করে কেটেছেঁটে সাজাতে পারেন, আমার আপপ্তি 
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থাকবে না, তবে সে রিপোর্ট সেন্সাস কমিশনের নামে ছাপাঁতে হবে, তীর হাতের 
কাজে আমি আমার নাম দিতে রাজি নই | এতে অবশ্থ স্বভাবতই "তিনি রাজি 
হলেন না। 
বিরজি ও বিচলিতভাব ভাল করে ঢাকতে না পারলেও, তিনি যথেষ্ট উদ্দার 
স্বরে বললেন, বেশ, আমার রিপোর্ট আমার নামেই ছাপা হতে পারে, তবে প্রথম 
পৃষ্ঠাতে সুম্পষ্ট অক্ষরে শুধু এই বয়ানটুকু থাকবে যে, রিপোর্টে যে-সব মন্তব্য ও 
মতামত প্রকাশ হয়েছে সবই লেখকের ব্যক্তিগত মতামত, তার কোনটিই 
সরকারের নিজস্ব মতামত নাও হতে পারে । আমি তার নির্দেশ মানতে রাজি 
হদুম। কলকাতায় ফিরে তার আদিষ্ট বয়ানটি তাঁকে পাঠিয়ে মঞ্জুর করিয়ে নিলুম। 
তার কাছে বিদায় নেবার সময়ে তিনি এই বলে শাসাঁলেন, ভবিষ্যতে অমি 
কেন্দ্রীয় সরকারে কোন পদের আশা যেন আদৌ ন1 রাখি । সে আশা যে আমার 
মন থেকে শতযোজন দূরে, সে বিষয়ে তাকে আশ্বস্ত করে বিদায় নিলুম এই বলে, 
যে ১৯৪০ সালে আমি যখন আই-সি-এসে ভি হই, তখন আমার মনে 
সবথেকে উচ্চতম আশ! এই ছিল, যে অবসর গ্রহণের আগে বড়জোর কোন নগণ্য 
বিভাগে আমি ব্বল্পকালের জন্য সেক্রেটারি হব। 
গোপালস্বামীর আশঙ্কা যে অমূলক ছিল ন1 তার প্রমাণ পেলুম আমার 
রিপোর্টটি ছাপা হয়ে যখন প্রথম কয়েক কপি সংবাদপত্রগুলিকে দেয়া হল, 
কাগজে প্রধান তথ্যগুলি প্রকাশের জন্য । সরকারিভাবে প্রকাশের পরদিনই 
*স্টেটস্ম্যান' কাগজের প্রথম ও ভিতরের একটি পাতায় রিপোর্টের বড় বড় অংশ 
সম্পাদকীয় মন্তব্যসহ উদ্ধৃত হয়। যে অংশে এইগুলি ছাপা হয় 'স্টেট্স্ম্যান” 
কাগজে সেই জায়গাগুলি প্রধান সংবাদের জন্য নিদিষ্ট থাকত। বন্ধু সমর সেন 
ছিলেন তখন “স্টেটস্ম্যান' কাগজের সাব-এডিটর, তাঁর উপর প্রতিবেদনের কপিটি 
তৈরি করার ভার পড়ে। যেদিন প্রতিবেদনটি ছাপ! হয় সেদিন সন্ধ্যায় সমর 
'আমার বাড়িতে এসে তার সম্পাদকের সঙ্গে এ বিষয়ে যে আলাপ হয় তার কথ৷ 
-ধললেন। 'কপি' তৈরি করে ছাপাখানায় দেবার আগে সমর কিছুটা শঙ্কিতচিত্ে 
'কপি'টি হাতে করে সম্পাদকের সঙ্গে ( ইয়ান ট্রিভ্‌নৃস্‌ কি চার্ণটন আমার ঠিক 
মনে নেই) দেখ! করে কপিতে কি আছে তাঁকে জানান। সমর সম্পাদককে বলেন 
.কোঁথা থেকে উদ্বৃতিগুপি কর! হয়েছে উৎদটির যদি উল্লেখ না করা হয়, তাহলে 
যে-কোন পাঠকের শ্বভাবতই মনে হতে পারে ১৯০০ সাল থেকে সরকারের কাজে 
“ঘে-সব গলদ জমেছে উদ্ধৃতিগুলি ভারই বিরুদ্ধে বামপন্থী. রায়। সমর আগে! 
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বললেন, সম্পাদক শুনে বললেন, সরকার যখন রিপোর্টটি সরকারিভাবে ছাপার 
সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, পার্লামেণ্টে যদি সে সম্বন্ধে কোন আপত্তি ওঠে, তার যথাবিহ্ত 
প্রত্যুত্তর দেয়৷ হবে সরকারেরই কাজ; “স্েট্স্ম্যান' উদ্ধৃতিগুলি দিয়ে তার নিজের 
কর্তব্য সম্পন্ন করেছে মাত্র, নিজের মন্তব্য তো! জাহির করেনি । 

রিপোর্টটি প্রকাশিত হয়ে গল্গাবক্ষে অগ্নিকাণ্ড হয়ে যাবে, এই উচ্চাশার কোন 
কারণ ঘটেনি । তবে এইটুকু প্রমাণ হল, যে রিপোর্টাট সেইকালের জিজ্ঞাস্থ ও 
সপ্রশ্ন চিন্তারই পরিচয় দিয়েছিল । উপরস্ত সগ্ স্বাধীনতা লাভের পরে দেশ যে 
যে-কোন অনুযোগ ব। বিরূপ মন্তব্য প্রকাশে অবিচলিত থেকে প্রতিকারের ব্যবস্থা 
গ্রহণের জঙ্ত প্রস্তুত থাকতে পারে সে আত্মপ্রত্যয় জনসাধারণের মনে ছিল। সেই 
সঙ্গে রিপোর্টটি ১৯৫১ সালের অন্ান্ত খগ্ুগুলি সব্বন্ষে উৎসুক্য জাগরূক করল। 

১৯৫১ সালের রিপোর্ট লেখার প্রস্ততি হিসাবে আমি ক্লাইভ, ওয়ারেন 
হেট্টিংস, জন শোর ও কর্ণওয়ালিসের রচনা ও মন্তব্যগুলি পুনরায় ভাল করে 
পড়ি। সেই সঙ্গে আঠারে। শতকের ফিজিওক্র্যাট ও মার্কে্টাইলিস্টদের 
বাদানুবাদও অনুধাবন করি। ন্যাচরাল ল', মরাল ফিলজফি তর্কাদি, কেনে 
((396928% ), আযাডাম ম্মিথ, পরে ম্যালথাস ও রিকার্ডোর আলোচনাদি পড়ি। 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পড়ি হেনৃরি মে'ন, এবং আঠারে! শতকের শেষের হেন্রি টেলর, 
কোলক্রক ও ফ্রান্সিস বিউক্যানন হ্যামিলটন। এরপর আসে বহু আঞ্চলিক 
ইতিহাস, আঞ্চলিক উপজাতি ও কৃষক বিদ্রোহের বিবরণ ও বিঙ্লেষণ, বিশেষ 
কাজে দেয় এন-কে সিংহ ও বিনয় চৌধুরীর কৃষক বিদ্রোহ বিষয়ে রচনাদি। তার 
পর এলেন ডব্লিউ-ডব্লিউ হান্টীর, ভল্টন্‌, রিজলি, গেট, ও'ম্যালি ও হাট্ন্‌। 
তূমিত্বস্ব প্রশ্নের অন্ধাবনে পড়তে হয় নান। প্রকারের সাহিত্য, প্রধানত উনিশ 
শতকের শেষের ও বিশ শতকের জেলাওয়ারি সেটল্মেন্ট রিপোর্ট, ফামিঞ্জারের 
রিপোর্ট, থাকবস্ত, সার্ডের রিপোর্ট । এই ধরনের পড়াশোনার কেন্তরস্থল হয় 
গতশতকের শেষ চতুর্ধাংশে লেখা ও প্রকাশিত গভীর অন্তরূর্টিপূর্ণ, অসাধারণ, 
শ্রম, সতত। ও সত্যনিষ্ঠার সঙ্গে একের পর এক ছুতিক্ষ কমিশনের রিপোর্টগুলি। 
এইসব রিপোর্টগুলির মধ্যেই আমি একে একে খুঁজে পেলুম সেই উদ্ধৃতিগুলি 
'যেগুলি ১৯৪৩-এর মন্বস্তরের সময়ে হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ এত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 'বন্থমতী' 
পত্তিকায় দিনের পর দিন প্রকাশ করতেন । এইসব উদ্ধৃতি থেকে আমার দৃঢ় 
ধারণা হয় ১৯৪৩-এর ছুতিক্ষের অন্তনিহিত কারগগুলি পুর্বযুগের ছুতিক্ষগুলির 
থেকে ছিল সম্পূর্ণ তফাৎ। 
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রাইটার্স বিদ্ভডিংসের সেক্রেটারিয়েট লাইব্রেরি ও প্রেসিডেন্সী কমিশনারের 
লাইব্রেরি ছিল এইসব বই ও নথির অতি সমৃদ্ধ ভাগ্ডার। প্রসঙ্গত বলি, 
সেক্রেটারিয়েট লাইব্রেরিটি পুনঃ-সংস্কারে তখন সাহাঁধ্য করি বলে আমি ১৯৮৭- 
৯০ সাঁলে এই স্মৃতিকথা লেখার সময়ে এই লাইব্রেরি কর্তৃপক্ষের অকুণ সাহায্য 
পাই। দুটি লাইব্রেরির কুপাঁয় অনেক দলিল আমার প্রকাশনাগুলিতে পুনর্ুদ্রিত 
করা সম্ভব হয় । তখন জিরোক্স ছিল না, ফলে প্রতিটি জিনিসই আদ্যোপান্ত নকল, 
টাইপ ও মূলের সঙ্গে মিলিয়ে সংশোধন করে ছাপাখানায় দিতে হত। বিশেষ 
করে সে-সব দলিল যা কোন জেলার বর্তমান অবস্থা বোঝার পক্ষে এতিহাসিক 
তথ্য ও বিবরণ যুগিয়ে সাহায্য করে, এবং যেগুলি সাধারণ পাঠকের অজান! ছিল, 
কিংবা শ্বতি থেকে প্রায় অবলুপ্ত, অথবা সহজে পাওয়া ঘেত ন]। দৃষ্টান্তরূপে উল্লেখ 
করি কোলক্রকের “দি হাঁজব্যাপ্তি, অভ বেজল', অথবা বিউক্যানন হ্যামিলটনের 
অনেকগুলি জেলার পরিসংখ্যান-সম্বলিত বিবরণ, অথব] চুয়াড় বিদ্রোহ কিংবা 
১৮৫৫ সালের সাওতাল বিদ্রোহের বিবরণ | কিংবা ধরুন জর্জ কিং লিখিত 
শিবপুর বোটানিকাল গার্ডেনের ইতিহাস, অথব। জেম্স্‌ হুকারের জার্নাল" থেকে 
উদ্ধৃতিগুলি। উদ্ধৃতিগুলির ব্যাপকতার আন্দাজ দেবার জগ্ক আমি এখানে সামান্য 
উল্লেখ করলুম। 

এই শতকের প্রথম ছুই দশকে যে জেল] গেজেটিয়ারগুলি প্রকাঁশিত হয় 
তাদের নতুন সংস্করণ প্রকাশ করার সংকল্প আমার মনে জাগে। হাণ্টারের সময়ে 
গেজেটিয়ার রচনার যে এঁতিহ্য সৃষ্টি হয় সেই এঁতিহ্য আমি অনুসরণ করলুয । 
১৮৭০-এর দশকে প্রকাশিত হাণ্টারের জেল! বিবরণীগুলি হল আমার প্রচেষ্টার 
ভিত্তি । ১৯১০-২০ সালের গেজেটিয়ার লেখকদের পদান্থুসরণ করে যেখানেই 
হাপ্টারের ভাষা অপরিবতিত রাখা যায় সেখানে অপরিবতিত রেখে, যেখানে 
নংশোধন বা পরিবর্ধন আবশ্তক সেখানেই শুধু সে অংশ ব! অধ্যায়গুলি আমি নতুন 
করে সম্পাদনা করি অথব। নতুন তথ্য ও মন্তব্য যোগ করি। আমার গেজেটিয়ার 
রচনাগুলি আগের থেকে একটু লম্বা ও বিশদ হয় কারণ ১৮৭০-১৯২*-তে 
পরিবর্তনের হার ও গতির থেকে ১৯২০-৫০-এর যুগে এই হার ও "গতি অনেক 
বেদী ও দ্রুত হয়। ইতিমধ্যে অবস্ ১৮৭০ বা ১৯২০ থেকে পরিসংখ্যান সংগ্রহের 
গুণগত মান ও পরিমীণ অনেক বৃদ্ধি ও উন্নতি হওয়ায় আমার কাজ অনেক সহজ 
হয়ে যায়। উপরন্ত নিজে সর্ব ঘুরে বেড়ানর ফলে আমার দখল ও আত্মবিশ্বাসও 
বেশী হয়। - 
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নিচের গল্পটি থেকেই পাঠক সামাস্ত আন্দাজ পাবেন, জেল] গেজেটিয়ারগুলি 
সংশোধন ও পরিবর্তন করার আগে আমি কি ধরনের ঘোরাঘুরি করে স্বচক্ষে 
যাচাই করেছি। ১৯৫২ সালে ডেভেলপমেন্ট ডিপার্টমেপ্টে কাজ শুরু করার ঠিক 
আগে, জলপাইগুড়ি জেলার গেজেটিয়ারের নতুন সংস্করণে প্রবৃত্ত হবার আশায় 
সে জেলার সর্বত্র ঘুরে বেড়াই। জেলার ডেপুটি কমিশনার ছিলেন আমার বন্ধু 
রঘুনাথ ব্যানাঞ্জি। জেলার বনবিভাগের কর্তা ছিলেন জয়ন্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । 
ছজনেই বন্ধু হিসাবে হাসিঠাট্রায় গল্পে দিন কাটাবাঁর পক্ষে অতুলনীয় ৷ সফরের 
সময়ে রঘু জীপের গ্লিয়ারিং-এ বসতেন । প্রত্যহ সকালে ঘড়ি ধরে সাড়ে নয়টার 
সময়ে খেয়েদেয়ে বৌচকা-বু'চকি নিয়ে জীপে তিনজনে উঠতুম । পিছনে আরেকটি 
গাড়িতে থাকত ড্রাইভার ও ছুজন পিয়ন | প্রতিদিন বেশ রাত্রে আমরা কোন 
বনবিভাগের বিশ্রামাগারে পৌছে, খেয়েদেয়ে, গল্প করে, নোট লিখে, সাড়ে 
এগারোটা নাগাদ ঘুমোতুম । সেকালে বনবিভাগের বিশ্রামাগারগুলি হত সরু 
তারের জালে চারদিকে মোড়া, সুতরাং মশার উপদ্রব থাকত ন1। সমস্ত ব্যবস্থা 
হত অতি স্বন্দর, প্রত্যেকটি বিশ্রামাগারে থাকত একজন ওন্তাদ বাবুচি | সারাদিন 
পরিশ্রম করে ঘুরে ঘুরে নান স্থান দেখে, মাঝে মাঝে নেমে স্থানীয় বাসিন্দাদের 
গ্রাম ও শহর সম্বন্ধে খোঁজখবর নিয়ে নোট নিতুম। প্রতিদিন গড়ে কমপক্ষে 
দেড়শ' মাইল করে আটদিন একনাগাড়ে ঘুরলুম। প্রাকৃতিক সম্পদের খবর, 
নদীগুলির গতিবিধি ; গাছপালা, জীবজন্ত, পাখি সম্বন্ধে খোঁজ নিতুম। যেমন 
নীলপাড়া রিজার্ভ বনের রেঞ্জারদের কাছ থেকে তাদের বনের জীবজন্ত, পশ্ড- 
পক্ষীর পুরে] তা'পিকা নকল করে নিয়েছি। তা ছাড়া, প্রতি বাংলার খাতায় 
থাকত আগেকার বনবিভাগীয় অধিকারীদের স্বচক্ষে দেখ! বহু ভবঘুরে মৌশ্তমী 
পাখির তাঁপিকা, যে-সব পাখি বহুদূর দেশ থেকে উড়ে এসে, কয়েকদিন থেকে 
আবার অন্তত্র উড়ে যেত। এই ধরনের তালিকা ও বিবরণ তৈরি ব্যাপারে 
তখনকার দিনের বনবিভাগের কর্তারা ও রেঞ্জাররা ছিলেন স্পপ্ডিত, সিদ্ধহস্ত, 
তীক্ষদৃত্টি ও বোঁধসম্পন্ন। বল! বাহুল্য আমরা প্রতিটি জনপদে স্থানীয় বসতি 
সম্বন্ধে অধুনাতর্ম"তথ্য আহরণ করতুম | দেশবিভাগের পর উদ্বাস্ত আসার ফলে 
সার। জেলাময় ব্যাঙের ছাতার মত বসতি গজিয়ে ওঠে । এই সফরে আমরা একটি 
গোটা সকাল আলিপুরছুর়ারের বন্সাছয়ার জেলে ঘুরে দেখে কাঁটাই। এবং 
সেখানকার ৮2 কারাবাসে কাটিয়েছেন, 
তার একটি তালিক৷ প্রস্ততি করি । 

তিদ কুড়ি ()-_১ 
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এত ঘোরাঘুরি ও অবিরাম জীপ চালানোর পরে রঘু কত ্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন 
ত৷ সহজেই অনুমেয় | শুধু যে অতি দক্ষ জীপচালক ছিলেন তা৷”নয়, সারাক্ষণ 
আমাকে মুখে মুখে নান তথ্য বলে গেছেন, কোথায় কী আছে, নতুন কী হচ্ছে। 
আমিও সবকিছু সংক্ষেপে টুকে নিয়েছি । অনেক উত্তট সংবাদও তাঁর মধ্যে ছিল, 
যেমন তিস্তা ব। রায়ডাক নদী ঘণ্টায় কত মাইল বেগে বহে, মোট কত জল 
নিফাষণ করে। পুরে! আটদ্দিন এই ধরনের ঘোরাঘুরি করে আমি যখন অষ্টম- 
দিনের সন্ধ্যায় কলকাতায় ফেরার জদ্ত ট্রেনে উঠেছি, এবং ট্রেন আন্তে আত্তে 
প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে গতি নিতে শুরু করেছে, এমন সময়ে রঘু টেঁচিঘ্বে বললেন, 
“অশোক, প্রেসে দেবার আগে তুমি আমাঁকে তোমার খসড়া পাঠিও, আমি দেখে 
দেব। যা কিছু বলেছি সবই বেদবাক্য বলে ধরে নিও ন1।' ট্রেন প্র্যাটফর্মের 
শেষে পৌছেছে। রঘু যেমন লম্বা, তেমনি চওড়া, গায়ে অসম্ভব শক্তি, প্রায় 
হেমিংওয়ের মত চেহারা । শুধু দাঁড়ি নেই, এই যা। আমি চেঁচিয়ে বলনুয় 
“ক্ষেপেছো, রঘু, তুমি অত ফলাও করে বলছিলে, আমি তোমাকে উৎসাহ দেবার 
জন্য সব লিখে নিচ্ছিলুম, তা ন৷ হলে অভদ্রতা হয় । নিশ্চয় জানো৷ যা বলেছে! 
আমি সবকিছু বেমালুম উগরে দৌোবে! না। বেমালুম, টোপ-ফাতন। সবকিছু 
গেলার মত লোক আমি নই ।* শুনে রঘু এমনভাবে তাকালো, মনে হল হাতে 
পেলে আমার মাথাটি গুঁড়িয়ে দেবে । ট্রেন চলে গেল। 

পরের দিন রঘুর ভাই দেবু, যে আমার কাছে বহুরমপুরে ট্রেনিং-এ ছিল, 
যতীন দাস রোড থেকে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন গলায় পল ম্যানশনে ফোন করে আমাকে 
জিজ্ঞেস করল, আমি জলপাইগুড়ি থেকে রওনা হবার আগে রঘুর হৃধুরোগের 
অনুখ গুরু হয়েছে কিনা । 'হৃদূরোগ, কিসের হৃদরোগ ? আমি অত্যন্ত বিচলিত 
হয়ে পড়লুম । আমার কথা শুনে কি তার মনে হঠাৎ আঘাত লেগে হৃদরোগ ? 
কয়েকদিন পরে অয়স্তর কাছ থেকে একটি চিঠি পেলুয় | রঘু দেবুকে ফোন করে 
বলে আমাকে যেন বলে তার হৃদরোগ হয়েছে, যাতে আমার এই ধরনের রূঢ় 
কথা বলার জন্ত বিবেকদংশন হয় ! 


তল্যান্য ফলাফল 


১৯৫১ সেন্দাসে ব্যক্তিগত লোকগণনার দ্বিপটিতে সর্বভাঁরতে প্রযোজ্য প্রশ্নাবলী 
ছাড়াও শেষ একটি বাড়তি প্রশ্নের জন্ত স্থান প্রতি রাঁজ্যকে দেয়া হল। রাজ্যের 
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নিজম্ব কোন বিশেষ অনুসন্ধান করার ইচ্ছা থাকলে এই স্থানটি ব্যবহার করতে 
পারবে । গৃহতাপিক। প্রস্তুতির সময়ে আমর] নমুন| হিসাবে বিবাহিত নারীদের 
সম্তানাদি সম্বন্ধে যে প্রশ্নপত্র শৈলেনদার উদ্যোগে প্রবর্তন করি তার কথা উপরে 
লিখেছি । শৈলেনদ। এই প্রশ্নপত্রের উত্তর থেকে কয়েকটি বিশেষ সারণি প্রস্তত 
করান, তাদের ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গের নারীদের সন্তানধারণ, শিশুষৃত্যু, ছেলে ও 
মেয়ে শিশুর সৃত্যুহারের পার্থক্য, প্রতি ছুই জন্মের মধ্যে কত সময়ের ব্যবধান, 
কোন্‌ বয়সে স্ীলোকদের সন্তান জন্মদান শুরু হয়, জন্মহার সবথেকে বেশী হয়, 
এবং কোন্‌ বয়সে কমে যায়, সন্তানমৃত্যুর বিশ্বৃতি কতথানি হয়, তার অনেক তথ্য 
বেরিয়ে আসে । শৈলেনদার গবেষণ। কাজটি ১৯৫১ সেন্সাস রিপোর্টের ১পি খণ্ডে 
প্রকাশিত হয়। দেশ বিদেশের পণ্ডিত সমাজে এই গবেষণাটি বিশেষ সমাদর পায়। 
এই গবেষণাক্ষেত্রে স্ুপপ্তিত, বিখ্যাত গবেষক ক্রিস্টোফার টীতজে ১৯৫২-৫৩ 
সালে কলকাতায় এসে শৈলেনদার কাজের ভূয়সী প্রশংসা করেন। শৈলেনদার 
সাকরেদ হিসাবে টীজের কাছে আমি বিশেষ সহ ও সম্মান পেয়েছি। টীথজে 
পরে নিউইয়র্কের পপুলেশন কাউন্সিলে ছিলেন, সম্প্রতি মারা গেছেন । 

মালদা] ও মুশিদাবাদে কাজ করার সময়ে আমি ভাগ ও মনজুর চাষীদের সন্ধে 
যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করি সে-বিষয়ে অনুসন্ধানার্থে আমি ব্যক্তিগত 
লিপের যে স্থানটি রাজ্যের অনুসন্ধানের জন্ প্রদত্ত হয়েছিল সেটির সঘ্যবহার কর! 
মনস্থ করি। ভাগচাষে কতলোক কতখানি জমি দেন, এবং কত ভাগচাধী কি কি 
পরিমাণ জমির ভাগচাষে নিযুক্ত এবং কোন ভৌগোলিক অঞ্চলে এই ভাগচাষের 
পরিমাণ কত বেশী ও ব্যাপক--এই অনুসন্ধান কর! স্থির করি। মালদা ও 
মুশিদাবাদে আমার যে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হয় তার ফলে চষ্পিশ দশকের 
প্রথমার্ধে এইচ-এস-এম ঈশাক তার প্লট টু প্লট সার্ভে'তে যে তথ্যাদি আহরণ 
করেন, তাদের যথার্থতা সম্বন্ধে আমার সঙ্দেছ জাগে । মনে হয় ভাগচাষের 
ব্যাপকতা ও পরিমাণ সে অনুসন্ধানে যথাযথভাবে প্রতিফলিত হয়নি । জ্মরণ 
খীকতে পারে ঈশাঁক সাহ্বে তার তথ্যাদি আহরণ করেন সেট্ল্সেন্ট রেকর্ডগুলি 
থেকে, এবং"্যাচাই হয় ভূম্বামীর কাছে যে-সব দলিল ছিল তার্দের উপর ভিত্তি 
করে। নথির বাইরে সরেজমিনে কে কি স্বত্থে ভোগদখল ক'রে জঙ্গি চাষ করছে 
বা করাচ্ছে এবং ফসল তুলছে, সে বিষয়ে প্রত্যক্ষ প্রশ্ন করে তথ্য সংগ্রহ করাই হল 
আমার উদ্দেশ, লক্ষ্য ছিল সেন্সাস গণনার সময়ে প্রতি চাষী-পরিবাঁরে কত জমি 
তাগে দেয়। হয়েছে, কত জমি ভাগে নেম হয়েছে, কত জমি ভাগে চাঁষ হয়েছে 
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তার প্রত্যক্ষ হিসাব নেয় । চাষী সেই তথ্য দেবে সেন্দাদ আইনের গোপনতা- 
রক্ষার ধারার আশ্বাসে । আমার সন্দেহ ছিল ভাগচাঁষের আসল পরিমাণ'ও ব্যাপ্তি, 
নথিপত্রে যা আছে, তার থেকে অনেকগুণ বেশী । 

তথ্য সংগ্রহ ও সংকলনের ফলে আমারই অনুমান সত্য বলে প্রতিপন্ন হল। 
শুধু তাই নয়, যথার্থ পরিমাপ ও ব্যাপ্তি বিষয়ে আমি মালদায় ও মুশিদাঁবাদে 
মোটামুটি যে অনুমান করেছিনুম তারই কাছাকাছি গেল। ঈশাঁক সাহেবের 
পরিসংখ্যানাদি আসল পরিমাণের থেকে অনেক কম ছিল। এই সব তথ্য ও 
সেট্ল্মেন্ট এবং ঈশাকদৃত্ত পরিসংখ্যানের বিশদ তুলনামূলক আলোটনা প্রকাশিত 
হয় ১৯৫১ সেম্সাসে আমার “আযান আাকাউণ্ট অভ ল্যাগু-ম্যানেজমেন্ট ইন ওয়েস্ট 
বেঙ্গল ১৮৭২-১৯৫২' বইয়ে । ১৯৫৪ সালে বর্গাদার রেজিস্ট্রেশন বিষয়ে সরকার 
যে আইন প্রণয়ন করেন, তার মূলে এই কাজটির কিছু তব ও তথ্যমূলক অবদান 
ছিল। 

আরেকটি বই প্রকাশিত হয়, তার নাম হল “দি ট্রাইবস্‌ আযাণ কাসটমূম্‌ অভ 
ওয়েস্ট বেঙ্গল" । এটি জাতি ও উপজাতিদের বিষয়ে সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতদের রচনার 
সমষ্টি । এর কথাই মনে রেখে ১৯৬১ সালের সেন্সাসে পণ্ডিতব্যক্তিদদের আহ্বান 
করে বিশেষ বিশেষ প্রামাণ্য গ্রন্থ লেখাঁনো, ও সরকারের ব্যয়ে তাদের নিজ 
নিজ নামে প্রকাশিত হুয়। বইটির শুরু হয় শৈলেনদার কতগুলি সম্পাদন] দিয়ে। 
এর পরে নুধাংগুকুমার রায় প্রণীত পশ্চিমবঙ্গের কারিগর জাতিগুলির বিবরণ ও 
তাদের শিল্প সম্বন্ধে প্রণীত প্রামাণ্য কাজ। তারপর আসে আমন্ত্রিত পণ্ডিতদের 
প্রবন্ধাবলী : যথা ক্গিতীশপ্রপাঁদ চট্টোপাধ্যায় ও আশুতোষ ভট্রাচার্য। তদুপরি 
প্রকাশিত ছয় উনিশ শতকের শেষে রিজলি-আহৃত বু হৃতাত্িক মাপজোপের 
বিশ্লেষণ-সম্বলিত গবেষণা, য! প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের গবেষণাগারেও এ পর্যন্ত 
সম্পন্ন হয়নি । 

ইংরেজিতে লেখা আমার সেন্সাস রিপোর্টের অল্পবয়গ্চদের পক্ষে সুখপাঠ্য 
একটি বাংলাভাষায় সংক্ষিপ্তসার প্রস্তুত করেন, মুন্সীগঞ্জ মহকুমার মালখানগর. 
গ্রামের বিদ্ভালয়ের প্রাক্তন সহকারী প্রধান শিক্ষক ভূদেবচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
তার পুঞ্র চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় বছ বছর জাতীয় গ্রন্থাগারে সহকারী 
্রস্থাগারিক ও বিশিষ্ট লেখক হিসাবে বশোলাভ করে এখনও সরশ্বতীর বন্দনা 
করে চলেছেন । বইটি অন্পবয়ক্ধ ও প্রাধবয়স্ক উভয়ের জগ্তই লেখা। অনুবাদক 
বইটির একটি হুম্ধর নাগ দেন, 'আমার দেশ' । 


সেল্সাস অফিস চালু রাখা 


১৯৫২ সালে আর-এ গোপালস্বামীর পদোন্নতি হয়ে নতুন চাকরি হল। আমারই 
সতীর্ঘ, উত্তরপ্রদেশের রাজেশ্বরী প্রসাদ, ডেগুটি রেজিস্টার জেনরলের পদ পেয়ে 
গোপালম্বামীর স্থলাভিষিক্ত হন। সেন্সাসের প্রতি তীর টান ছিল, এবং আমার 
সেন্সাস দ্র যাতে চালু থাকে সে বিষয়ে খুব সাহাধ্য করতেন। তাঁর একটি 
কারণ ছিল। কোন অধস্তন অফিদ চালু থাকলে কেন্দ্রীয় দপ্তর চালিয়ে যাবার 
একটি সঙ্গত কারণ হয়। ইংরেজিতে যাকে বলে লেজই কুকুরকে নাড়ায়। তাঁর 
আগ্রহে ও উৎসাহে আমি একটি বড় রকম কাজে প্রবৃত্ত হলুম। ম্বদেশত্যাগী 
ভারতের অন্থত্রবাসী জনগণের অন্ত এ পর্যন্ত ফলাঁও-করে কোন সারণি তৈরি 
হয়নি । কলকাতার শিল্পাঞ্চল অন্রাজ্যের বহিরাগত যত লোক আছে, তাদের 
জন্মস্থান, মাতৃভাষা, বয়স, স্থিতি, লেখাপড়া, জীবিক1--এইসব বিষয়ের পরস্পর 
সংঙ্ষিষ্ট পরিসংখ্যান তৈরি কর! শুরু করলুম। এরই সঙ্গে সমানে চালু হল 
পারিবারিক গড়ন ও গুণাগুণ পরিসংখ্যানের বিশ্লেষণ । একটু পরে শুরু হল পুজা, 
পরব, পার্বণ-মেলাসংক্রান্ত অনুসন্ধানের প্রস্ততি । উপরস্ত ১৯৫২ সাল থেকে শুরু 
হয়ে যে-সব বই মুদ্রণের জঙ্ঠ প্রস্তুত হয়েছে তার মুদ্রণের ব্যবস্থা । এই ক্রমে 
বছরগুলি একে একে গড়িয়ে যখন ১৯৫৮ সালে এল তখন আমি সেন্সাস 
কমিশনারের কাজে দিল্লী গেলুষ। ইতিমধ্যে ১৯৫২ সালের ১৫ জুলাই থেকে 
আমি সেন্সাস কাজের উপরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারে একের পর এক কাজে যোগ 
দিয়েছি ও করেছি-প্রথমে ডেভেলাপমেন্ট ডিপার্টমেন্টে পর পর ছুই পদে, 
তারপর বর্ধমান জেলার ম্যাজিস্ট্রেট পদে, তারপর গৃহ্মন্ত্রকের দুর্নীতি দমন সচিব 
পদে, অবশেষে শিল্প, বিদ্যুৎ, বাণিজ্য, ্ষুত্রশিল্প, কুটিরশিল্প, সমবায় ও মংশ্যমন্ত্রকের 
সচিব পদে। এঁ-সব পদে কাজ করার সময়ে রাঁজেশ্বরী প্রসাদের আনুকৃল্যে 
বরাবর অবৈতনিক সেন্সাস স্থপারিপ্টেণ্ডেটেরেপে সেন্সাস দপ্তর আমার একান্ত 
অধিকারে ছিল। ভাগ্যক্রমে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সে ব্যবস্থার অনুমোদন করেন। 
ফলে পশ্চিমবঙ্গ সেন্সাস অবলীলাক্রমে ১৯৬১ সালের সেল্সাসের ভার নিতে সমর্থ 
হুয় এবং অস্তান্য রাজ্যেও পুরনো৷ কগিদের ফিরিয়ে আনতে অন্থবিধা হয়নি। 

১৯৫১ দাঁলের পশ্চিমবঙ্গ সেব্সাসের যে পাঁতাশটি বই প্রকাশিত হয় তা 
এইরকম £ জদগণনীর রিপোর্ট ও বিশ্লেষণ, ২ খণ্ড: জ্ম-মৃত্যুহার ও বিশ্লেষণ 
৯৯৪১-৫০ ) জনগণন। সারণি ; কলিকাতা প্রহানগরী। কলিকাতা শিল্পাঞ্চল ; 


১৫৩ তিন কুড়ি দশ 


জনগণনার সংগঠন বিবরণী ; পশ্চিমবঙ্গের জাতি ও উপজাতি $ পশ্চিমবঙ্গের কষি 
বিবরনী ১৮৭২-১৯৫০$ পশ্চিমবঙ্গের মেলা ও উৎসব ; পশ্চিমবঙ্গের প্রতি জেলার 
গেজেটিয়ার ও পরিসংখ্যান, ১৪ খণ্ড ঃ পশ্চিমবলের স্থপরিচিত প্রাচীন কীতিসমূহ 
আমার দেশ ; ও “মারে হাপরাম কে। রেয়াঃক কথ । 


১৯৬১ সালের সেব্সাঁস ও পন্থজী 


১৯৫৮ সালের জুন-জুলাই মাসে যখন আমি সেন্সাস কমিশনারের কাজে যোগ 
দেবার আদেশ পেলুয়, তখন আমি একটু বিস্মিত হলুম, এই ভেবে গোপালম্বামী 
যে আমাঁকে শাসিয়েছিলেন, আমি কোনদিন কেন্দ্রীয় সরকারে কাজ করতে পাঁব' 
না, সেই হুমকির কি হল! সে যাই হোক আমার সব থেকে ক্ষোভ হল, ডাঃ 
বিধানচন্দ্র রায়ের কাঁছে আর কাজ কর1 হবে না। একবার ভারতের সেল্সাসে 
যোগ দিলে ১৯৬৫-র আগে হয়তো৷ ফিরতে পারব না, ততদিন ডাঃ রায় নাও 
থাকতে পারেন, কারণ তখনই তাঁর বয়স ছিয়াত্তর। পণ্ডিতজীর কাছে কাজ 
করার সৌভাগ্য আমার হবে না জানতুম। পশ্চিমবঙ্গে কাজ করার সময়ে যে-সব 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হয়, যেমন -স্বরণ সিং, লালবাহাদছুর শাস্ত্রী, মোরারজি, 
দেশাই, জগজীবন রাম, কে-এল-বাড, মন্ুভাই শাহ, টি-টি কৃষ্ণমাচারী (ইনি 
মুন্্রার মামলায় জড়িত হয়ে পড়ে পদত্যাগ করতে বাধ্য হন), নিত্যানন্দ 
কাহ্ছনগো-_ কেউই ব্যক্তিত্বে ও চরিত্রের ওদার্যে ডাঃ রায়ের কাছাকাছিও যেতেন 
না। নতুন কাজে গোবিন্বল্পভ পন্থ হলেন আমার মন্ত্রী। উত্তরপ্রদেশে মৃখ্যমন্ত্রী 
ছিলেন, সম্প্রতি এসেছেন গৃহ্মন্ত্রী হয়ে | গৃহ্মস্ত্রকের বিশেষ সচিব, ভি-বিশ্বনাথন, 
ওরফে ভিশি, সেন্সাস দর্ধরেরও সচিব ছিলেন । আমি হুলুম রেজিস্ট্রার ও সেল্সাস 
কমিশনার, তবে সরকারি পদমর্যাদায় যুগ্মসচিব । সেন্সাসের দায়িত্বে ভিশি ছিলেন 
বলে তাঁর সঙ্গেই ছিল আমার দম্বন্ধ। গৃহ্মস্ত্রকের যে যুগ্মসচিব আমার দগ্তর 
দেখতেন তার নাম ছিল ফতে সিং, তিনিও অত্যন্ত অমায়িক ও বন্ধুভাঁবাপন্ 
ছিলেন। ভিশি ছিলেন অসাধারণ লোক, বড় বড় কথা; বক! হামবড়াভাব 
একেবারে ছিল ন1। সে বিষয়ে সত্যেন রায়ের আশ্চর্য ভুড়ি বল। যায়। প্রথমবার: 
দেখা করতে গেলুম, বললেন, “ও, তুমি | পন্থজী আমাকে কাজটি না দিয়ে 
তোমাকে দিয়েছেন ! বললেন, আমি নাকি তোমার হত হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে 
পারব না, আর সেক্সাসের কাজে একবার ঢুকলে এদিক ওদিক তাকাবার জো। 


তিন কুড়ি দশ ১৫১ 


নেই, একেবারে মুখ ভুবড়ে কাজ করে যেতে হবে । এস-এন রায়ের মত লোক 
যখন তোমাকে ভাল বলেছে, তুমি খারাপ লোক হতে পার না। লোকটা মরদ 
বটে। ভেবে দেখ, আমাদের মধ্যে এ একমাত্র লোক যে প্রতি রাতে একজন 
মন্ত্রীর সঙ্গে শোয়; হাঃ হাঃ” শ্রীমতী রেণুক! রায় তখন পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী হিসাবে 
কাজ করতেন। 

সাউথ ব্লকের (তখন গৃহ্মন্ত্রক ছিল সাউথ ব্লকে ) বুক চাপা আবহাওয়ায় 
ভিশির কাছে আমি স্বস্তি পেলুম | অদ্ভুত পণ্ডিত ছিলেন, প্রায় শৈলেনদার মত, 
যেমন সংস্কৃতে দক্ষ, তেমনি ইতিহাসে ও অঙ্কে | অন্যদিকে স্নেহাংশু আচার্ষের 
মত অঙ্লীল গল্প ও ঠাট্রায় ছিলেন ওস্তাদ । 

গৃহমন্ত্রকের তথ্য ও সংবাদ অফিসার ছিলেন কুলদীপ নায়ার । আমার সঙ্গে 
যেচে আলাপ করতে এলেন, খুব ভাব হয়ে গেল। আমাকে হুশিয়ার করে 
বলেছিলেন, পন্থজী কখনও সময় রাখেন না । যে সময় দেবেন, কমপক্ষে অন্তত 
একনট? অপেক্ষা করার জন্ত যেন তৈরি থাকি। পন্থজী সাক্ষাতের সময় দিলেন 
বিকাল পাঁচটার সময়ে। আমি পৌনে পাঁচটায় গর বাড়িতে হাজির । আশ্চর্য 
হয়ে গেলুম, কাটায় কাটায় পাঁচটায় ডাক পড়ল। শুনেছিলুম পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম কর! পছন্দ করেন। মহারাষ্ট থেকে তার পূর্বপুরুষ কুমাযুন পর্বতে আহত 
হয়ে সেখানেই তার পুরোহিত বংশ বৃদ্ধি করেন । বাবার ছেলে হয়ে যাঁকে-তাকে 
প্রণাম করায় আমার আপত্তি, বিশেষত মনিবকে | একবার বাবার সমুখে আভা 
জয়তীকে কোন এক ভদ্রলোককে প্রণাম করতে বলে। জয়তী গো ধরে প্রণাম 
করেনি । বাবা সেই থেকে আভাকে আদেশ দেন জয়তীকে যেন কারোকে প্রণাম 
করতে বলা ন। হয়। সাধারণত নমস্কার করবে, যদি কখনো! নিজে থেকে ইচ্ছে 
হয় প্রণাম করবে । আমি আমার স্বভাবমত সমূখ দিকে ঝু'কে মাথা নিচু করে 
ছু'হাতে নমস্কার করনুম | মনে হুল পদ্থজী কিছু মনে করলেন না, পাশের চেয়ারের 
দিকে ইঙ্গিত করে বসতে বললেন। চেলাপতি রাও লিখেছেন তিনি অসহযোগের 
সময়ে পুলিশের হাতে লাঠির ভীষণ ঘা খেয়েছিলেন, তারপর থেকে তার মাথা ও 
হাতছুটিতে .সর্বক্ষণ নড়া রোগ হয়ে গেল, এক ধরনের পক্ষাঘাত যেমন হয় । 
উদার পিতৃতুল্য ব্যবহার, বললেন, এখনও যথেষ্ট সময় আছে, আমি যেন প্রস্তুতির 
জন্ত এখন ধীরেস্থস্থে ইচ্ছামত পড়াশোন! করি । তাতে আগামী সেন্সাসের খসড়া- 
প্রস্তাব তৈরি করতে ভ্ুবিধ! হবে। সেন্দাস সম্বন্ধে তীর পড়াশোনা! দেখনুম খুব 
ভাল। আশ্চর্য হয়ে গেলুম যুক্তপ্রদেশের ১৯২১ ও ১৯৩১ সালের সেন্সাস থেকে 
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লম্বা লম্বা! অংশ মুখস্থ কর! আবৃত্তির মত বলে গেলেন। 

তারপর থেকে যতদিন বেঁচে ছিলেন, পাঁচ ছয় সপ্তাহ অন্তর একবার করে 
ত্রার সঙ্গে দেখা করতে যেতুম। প্রতিবারই ভিতরের বাগানের দিকের দরজাওল। 
একটি ঘরে ডাক পড়ত। বাগানের দিকে খোল! দরজার পাশে সেকালের বড় 
আরামকেদারার মত চেয়ারে, যার হাতা লম্বায় বাড়ানে৷ যায়, সেই লম্বা করা 
হাতার উপর প] তুলে ছুদিকে ছড়িয়ে প্রায় আধশোয়! অবস্থায় থাকতেন । 
চোখের উপর ঝাঁকড়৷ ঘন ভুরু, সিংহঘোটকের মত গোঁফ। মনে হুত একটি 
বিরাট পাঁথর কেটে দেহটি তৈরি। কতকট৷ ম্যাক্সিম গোঁকির মত দেখতে । ব- 
পাশের কাছের চেয়ারে হাত দেখিয়ে বসতে বলতেন | যে কেউ আসত, নমস্কার 
ন। করে, পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করত। প্রণাম রুরবে জেনে বা আন্দাজ করে 
তিনি খালি পা ছুটি চেয়ারের হাতলের উপর তুলে, ঈষৎ এগিয়ে দিয়ে বুড়ো 
আঙ্গুল ছুটি একটু নাড়তেন, আর আমার দিকে আড়চোথে তাকিয়ে একটু যেন 
চোখ মটকাঁতেন। পাছে হাসিতে গা নড়ে ওঠে, এই ভয়ে গুর চোখ দেখামাত্রই 
আমি অন্তদ্িকে তাকাতুম। যখনই দেখতেন বগলে একতাড়া কাগজ নিয়ে ঘরে 
ঢুকছি, মেতমন্ত্র ঈষৎ কম্পমান গলায় বলতেন, 'আরো টাক] চাইতে এসেছ মনে 
হচ্ছে? এবার কোন্‌ বিষয়ে? কাগজগুলি রেখে যাঁও, পড়ে দেখব ।' বলে, 
সন্মেহকণ্ঠে কাজ কেমন হচ্ছে জিজ্ঞেস করতেন। পন্থজী একবার অন্থমোদন 
করলে ভিশির কাছে টাকা! পাঁওয়! সহজ হত। মাত্র কয়েক হাজারের বেশী টাঁকা 
কখনও প্রথমে চাইতুম ন1। শুরু করার জন্য বড়জোর পঁচিশ ত্রিশ হাজার । 
একবার মধুর হয়ে কাজ চানু হলে সেই পঁচিশ ত্রিশ হাজারের চু'চ দশ পনেরো! 
লাখের ফাল হয়ে বেরনো খুব মুক্কিলের ব্যাপার হত না| এই ছিল সরকারি 
কাজে মজা, লেজই কুকুরকে নাচায়। ভিশি এই ধরনের প্রস্তাব দেখলেই 
বকাধমকার স্থরে বলতেন, তুমিই সরকারকে ফাসাবে ! আমার বিশেষ সৌভাগ্য 
এমন মন্ত্রী ও সেক্রেটারি পেয়েছিলুম | পশ্চিমবঙ্গের সেম্সাস করে কি করে নানা- 
ধরনের অনুসন্ধান ফেঁদে কাজ বাড়াতে হয়, সে বিষয়ে কিছু ধ্যানধারণা হয়েছিল। 
পম্থজী আর ভিশি সেগুলি সমর্থন করতে ছিলেন দদাই প্রস্তুত ।. 

আগে থেকে প্রতি রাজ্যের চীফ সেক্ষেটারিকে চিঠি লিখতুম, রাজ্যের জন্য 
একটি ভাল অফিসার যাজ্ঞা করে। চীফ সেক্রেটারি সম্ভাব্য ব্যক্তিদের একটি 
তালিকা করে রাখতেন । রাজ্যের রাজধানীতে নিঙ্ধে গিয়ে চীফ সেক্রেটারি ও 
সুযোগ হলে, মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে মদের ঈত প্রাদেশিক অর্ধিকর্তাকে বেছে 
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নিতুম। সবথেকে মজা হয়েছিল পাঁঞাবে। চণ্ডীগড়ে গেছি। তখন পাঞ্জাব 
অবিতক্ত ছিল, অর্থাৎ হরিয়ানা ভাগ হয়ে যায়নি । চীফ সেক্রেটাগ্সি ছিলেন ই- 
এন মঙগতরায় | কয়েকটি নাম আমার হাতে দিয়ে বললেন, তুমি বরং মৃখ্যমস্ত্রীর 
সঙ্গে দেখা কর, উনিই এ ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেবেন। মুখ্যমন্ত্রী তখন প্রতাপসিং 
কায়রৌ | পশ্চিমবঙ্গে বিধানচন্দ্র রায়ের যেরকম সুনাম ছিল, পাঞ্জাবে সেই 
ধরনের নাম ছিল প্রতাপপিং কায়রৌর | তবে এও স্থনাম ছিল যে কার্যসিদ্ধির 
জন্ধ তিনি সবকিছু করতে পারেন। আমাকে কায়রৌর কথা বলেই তিনি 
মুখ্যমন্ত্রীকে ফোন করে বললেন আমাকে পাঠাচ্ছেন। দরজার সমুখে পিওনকে 
কার্ড দেবামাত্র, ভিতরে ডাক পড়ল । প্রকাণ্ড লম্বা ঘর, ঝকঝক তকতক করছে। 
শেষপ্রান্তে একটি মাঝারি সাইজের টেবিল, তার পিছনে প্রতাপসিং কায়রো বসে । 
পশ্চিমবঙ্গে থাকতে প্ল্যানিং কমিশনের মিটিং-এ দিল্লীতে তাকে দেখেছি। 
ঢোকাঁমাক্মই তিনি উঠে ধড়িয়ে আমার দিকে ক্ষিপ্রপদে এগিয়ে আমার হাত 
ধরে ঝাঁকিয়ে ঘরের মাঝখানের সোফায় বসিয়ে পাশে বসলেন। সম্ভাষণ 
বিনিময়ের পর, আমার আসার কারণ বলে মঙগত্রায়ের কাছে পাওয়। তালিকার 
প্রথম নামটি পড়লু় | নাম শুনেই 1 ই! করে উঠে বললেন, “ওকে আমি ছাড়তে 
পারব না, ও খুব ভাল অফিসার ।' আরেকটি নাম পড়ে বললুম, “ওকে নিতে 
পারি? 'না না, ওকে আমি হালে একটা খুব দায়িত্বপূর্ণ কাজ দিয়েছি। তার 
থেকে তুমি অমুককে নাও না ?' “কেমন লোক হবে ?' “বেশ চোর আছে, জানো ; 
তবে তোমার কাজে তে! চুরির অবকাশ নেই, নাঁও না, ওকে নাও।' আচ্ছা, 
ও লোকটি কেমন হবে? (আরেকটি নাম পড়লুম )। "হা, ওকে নিতে পারো, 
ভীষণ কুঁড়ে, বোকাও আছে, কাজ করতে চায় না, তবে তুমি ওকে কাজ করাতে 
পারবে !' হাসব কি কীদব ভাবছি, এমন সময়ে নিজেই বললেন, “'রোশনলাল 
আনন্দকে নাও, ও স্ট্যাটিস্টিকৃস্‌ করে, ম্যালকম ডালিং-এর কাছে কাজ শিখেছে, 
বুদ্ধি কম, তবে ভূতের মত থাটতে পারে, ও তোমার পক্ষে ভাল হবে ।' রোশন 
আনন্দ কয়েক বছরের মধ্যে আমার অন্যতম উৎকৃষ্ট সহকর্মী হলেন । 

পঞ্চাশ ও বাটের দশকে কয়েকজন মুখ্যমন্ত্রীর নিজ নিজ রাজ্যে ইষ্টদেবতার 
স্থনাম ছিল। এদের মধ্যে আবার তিনটি ভাগ করা যেত। ধাঁর খুব বিজ্ঞ, প্রাজ্ঞ 
ও বিশেষ সং লোক £ যেমন ওড়িস্তায় নবরুষণ চৌধুরী, বিহারের শ্রী সিংহ, 
কর্ণাটকের ( তখন মহীশূর ) বি-ডি-জাটি | দ্বিতীয় দলে ছিলেন ভাঃ বি-সি রায়, 
মোরারঙ্ি দেশাই (পরে ওয়াই-বি চ্যবন ), তামিলনাড়ুর কে কামরাঁজ) এরা 
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ছিলেন যেমন দেশপ্রেমিক তেমনি ব্যক্তিগত সততার জন্য বিখ্যাত। তৃতীয় একটি 
দল ছিল, ধাদের স্যায়-অন্তায় বিচার বিষয়ে বিশেষ স্থনাম ছিল না, অথচ নিজ 
নি রাজ্যকে সব বিষয়ে বড় করার জন্য নিজেদের উৎসর্গ করেন : তার1 ছিলেন 
রাজস্থানের স্থুখাডিয়া, পাঞ্জাবের কায়রৌ, পরে হরিয়ানার বংশীলাল। এদের 
মধো একজনের মুখ ও কথ! আমার চোখে ও কানে এখনও ভাসে : তিনি 
তামিলনাড়ুর কে কামরা । পর্বতের মত চেহীরা, স্মিত মুখ, কথা খুব কম, কিন্ত 
যখন বলতেন মনে হত আপন জণ। ব্যকিত্বে মহৎ। 

এই ভাবে প্রঙিরাজ্যে গিয়ে নিজে দেখে বেছে যে সহকর্মীর দল তৈরি 
করলুম, এবং পরে ত্বার৷ যে-বিরাঁট জ্ঞানভাগ্ডার দেশবাসীর জন্য রেখে গেলেন, 
তাঁর তুলনায় তাদের বৃটিশ পূর্বস্রীদের কাজ বেশ নিশ্রভ হয়ে যায়। তাতেই 
মনে হয় যথোপযুক্ত উৎসাহ পেলে আমাদের শ্রেষ্ঠ আই-এ-এসর৷ পুর্বস্থরী আই- 
সি-এসদের থেকে কোন অংশে নিক্কষ্ট ন'ন। যথাস্থানে বিশদভাবে আমার 
সহকমিদের বিষয়ে লেখার ইচ্ছা! আছে। এখানে শুধু ১৯৬১ সালের সেন্সাসের 
শেষে ১৯৬১ থেকে ১৯৬৮ সালের মধ্যে ছাব্বিশটি খাতে বারোশ' পঞ্চাশের বেশী 
বই যা আমার সহকমিণের উগ্ভমে প্রকাশিত হয় তার বিষয় তালিক৷ দিলুম। 
১৯৭৪ সালে ১৯৬১ সেন্সাসের মোট পুস্তক প্রকাশের তালিক। ১৪০০-র উপর 
হয়। নিচে ছাঁক্িশটি বিভিন্ন অন্সন্ধানের তালিক! দিলুম। প্রতিটি অনুসন্ধানের 
বিশদ টীকা দিয়ে ১৯৬৫ সালে একটি 'গাইড টু দি 1961 সেন্সাস পারিকেশনৃদ্‌: 
লিখি। সেটিও ছাপা ও বিলি হয়। রামরুষ্চ মিশন ইনৃষ্টিটিউট অভ কালচার 
(গোলপার্ব, কলকাতা) লাইব্রেরিতে এই গাইড ও অনেকগুলি প্রকাশিত বই 
রক্ষিত আছে। 

১, ১৯৬১ সালের জনগণনার রিপোর্ট ও সারণি, ২. ১৯৬১ সালের গৃহ- 
সেন্গাসের রিপোর্ট ও সারশি, ৩. ১৯৬১ সেন্সাসের শিল্পসংস্থার রিপোর্ট ও সারখি, 
৪, ১৯৬১ সেল্সাসে চাষজমির পরিমাণ, ভূমিস্বত্ব ও গৃহশিল্পের রিপোর্ট ও সাঁরণি, 
৫. দশ লক্ষের অধিক লোকসংখ্যার নগরগুপির উপর বিঙ্টেষণাত্মক রিপোর্ট, 
৬. অন্তাপ্ শ্রেণীর নগরের উপর রিপোর্ট, ৭. ১৯৬১ সেন্সাপে তপশীলী জাতি ও 
উপজাতি সম্বন্ধে গৃহীত তথ্যের সারণি ও গিপোর্ট, ৮. জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার, জনা 
হারের ভবিষৎ, বয়স ও আমুদারণি-সম্বলিত রিপোর্ট, ৯. জেল! সেন্দাস হ্যাগুবুক 
ও গেজেটিয়ার ১৯৬১, ১০. ১৯৬১ সেন্সাস মানচিত্রাবলী, ১১. বিশেষ বিশেষ 
বিষয়ে বিশিষ্ট পণ্ডিতদের কৃত বিঙ্গেষণী গ্রস্থ, ১২. মাতৃভাধু! বিশ্লেষণ ও বিজ্ঞাস, 
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তৎসহিত লংবিধানম্বীক্কৃত ভাষাগুলির সংক্ষিপ্ত তুলনামূলক ব্যাকরণ, ১৩, ১৮৬০- 
১৯৫১ পর্যন্ত সেন্সাসে প্রকাঁশনার সঠিক বিবরণ, ১৪, ১৮৭০ সালের আগে' 
ভারতের বিভিন্ন'অঞ্চলের জনগণনার পুনরুদ্ধার, ১৫. ১৯৬১ সেন্দাসে বিজ্ঞান ও 
প্রযুক্তিরত কমিদের আদমন্থমারী, ১৬. কয়েকটি বিশেষ সরকারি শিল্পসংস্থার 
কমিদের বিবরণ, ১৭. ফৌজে কর্মপ্রার্থীদের স্বাস্থ্য-ফলাফলের বিশ্লেষণ, ১৮. 
ভারতময় স্থানে স্থানে বাছাই করা গ্রামের বিবরণ, ১৯. বহুল প্রচলিত 
কুটিরশিল্পগুলির উপর রিপোর্ট, ২০. পূজা, পার্বণ, পরব ও মেল! এবং এঁতিহাসিক 
স্থাপত্যের বিবরণ, ২১. বিশেষ বিশেষ তপশীলী জাতি ও উপজাতিদের নৃতাত্বিক 
বিশ্লেষণ, ২২. স্বগোব্রে বা নিকট সম্বন্ষের মধ্যে বিবাহের ফলাফলের বিবরণ, 
২৩, রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলে বাসস্থান ও গ্রামের গঠনের বিবরণ, ২৪. ভারতের 
তব যাছুঘরগুলিতে রক্ষিত উপজাতিদের গাহৃস্থ্য উপকরণ ও সাজসজ্জা 
অলঙ্কারাদির বিবরণ, ২৫. বিশেষ বিশেষ উৎসব সম্বন্ধে উৎসন্ধান ও রিপোর্ট, 
২৬, ক্ষুদ্র ও হস্তশিল্পের সটাক তালিক! । 

কালক্রমিকতা ডিঙিয়ে অনেকখানি চলে এসেছি । এখন ১৯৫০-৫২ সালে 


ফেরা যাক। 


পরিকল্পনার প্রথম যুগ: গ্রাম সমাজ উন্নয়ন ১৯৫২-৫৪ 
ভূমিকা 


১৯৫০-এর প্রায় সারা বছর ধরেই ছুই 
বাংলায় নান! দুর্যোগ ঘটে। পারা বছর 
পূর্ববঙ্গে নানান অগ্রীতিকর ঘটনা ঘটে । 
নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি, চুক্তিমতে ছুই 
বঙ্গে ছুই কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর অবস্থান ও 
তাদের সর্বত্র ঘোরাফেরা সত্বেও উদ্বাস্ত- 
দের পশ্চিমবঙ্গে ক্রমাগত চলে আপা 
অব্যাহত থাকে । ১৯৫০-এর ৩০ জুলাই 
স্যামাপ্রসাদ মুখাজি কেন্দ্রীয় সংসদে 
- এক বক্তৃতায় ঘটনাবলীর উল্লেখ করে 
সরকারকে বিশেষভাবে সতর্ক হতে 
বলেন । এই দূর্দান্ত ব্যাধির তিনটি চরম ব্যবস্থা তিনি দেন । প্রস্তাব করেন, হয় 
ছুই বাংলাকে এক কর। হোক, না হয় ছুই পক্ষে পাঁক৷ ব্যবস্থা করে ছুই বঙ্গে ছুই 
সম্প্রদায়ের লোক বিনিময় করা হোঁক। তৃতীয় প্রস্তাব হল: দ্বিতীয় ব্যবস্থা 
সিদ্ধ করার জন্য পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত্দের পশ্চিমবঙ্গে যাতে স্থানাতাব না হয় তার জন্য 
পাকিস্তান পূর্ব-পাকিস্তান থেকে কিছু জমি ভারতকে ছেড়ে দিক। প্রধানমন্ত্রী 
পার্লামেন্টে তাঁর ৯ অগাস্টের বক্তৃতার উত্তর হিসাবে বলেন, তিনটি প্রস্তাবের 
কোনটাই বাস্তবে সম্ভব নয়। 
খানাদ্রব্য নিয়েও সমন্যা। দেখা দেয় | ডাঃ রায়ের সম্পূর্ণ সমর্থনে এবং নিজের 
দৃঢ় সংকল্প ও আপ্রাণ চেষ্টার ফলে পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী প্রফুল্নচন্্র সেন, রাজ্যের 
খাভসংকট মোচন সম্ভব করেন। ডাঃ রায়ের প্রতি যে বিরোধিতা দেখা 
গিয়েছিল সেটি ক্রমে দান! বাধে । অবশেষে ডাঃ পি-পি ঘোষ, স্থরেশ ব্যানাজি ও 
প্রায় একশ' বিরুদ্ধপন্থী কংগ্রেসের সভ্য নতুন এক রাজনৈতিক দল গড়েন, নাম 
হয় কষক-প্রজা-মজদুর পার্ট'। বছরের শেষে ভারতের ছই মহান সম্ভান দেহত্যাগ 
করেন : ৬ ডিসেম্বর মার যান শ্রীঅরবিন্দ, ১৫ ডিসেম্বর সর্দার বল্পভভাই প্যাটেল। 
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অন্তদিকে, বছরটি কিছু কিছু ব্যাপারে বেশ গুতভাবেই শুর হয়। সারা 
ভারতময় দেশীয় করদরাজ্যগুপিকে ভারত সরকারের অধীনে সামিল কর! হয়। 
সব অঞ্চলেই একই সংবিধানগত গণতাস্ত্রিক সরকার স্থাপিত হয়। ইতিপূর্বে 
কাশ্ীর ভারতের আম্ুগত্য গ্রহণ করে, পাকিস্তানকে হঠানে। হয়। দাক্ষিণাত্যে 
হায়দ্রাবাদ পুরোপুরি ভারতের সামিল হয়। ভারতের তিন শ্রেণীর রাজ্য--এ, বি, 
সি (ক, খ, গ)--একসঙ্গে একন্রে এক শাসনাধীন হয়। আফ্রিকা ও দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়ায় ভারত হল ওঁপনিবেশিক শাসনের অবসান ও স্বাধীনতার ধ্রবতারার 
সামিল । রাষ্ট্রসঙ্ঘে ভারতের স্থান হল খুব উচ্চে, নেহরু হলেন জগৎসভায় 
ভারতের সন্ত্রম ও মর্যাদার প্রতীক। সোভিয়েট ইউনিয়নে, ইওরোপে, ও ছুই 
আমেরিকায় তার ও ভারতের নাম একাত্বক হল। ভারত হুল পূর্ব-জগতের 
আলো ও উদ্ধমের প্রতীক, যে-কোন আন্তর্জাতিক ব্যবস্থায় বা সংস্থায় ভারতের 
স্থান হল বিশেষ সম্মানের, ভারতের বাণী শোনার জন্য সকলেই যেন আগ্রহী ও 
সম্্রমশীল। ১৯৫০-এর ১১ অক্টোবর থেকে ৭ নভেম্বর পর্যন্ত নেহরুর যুক্তরাষ্ট্র 
ও কানাডায় সফর ; যুক্তরাষ্ট্র রাষ্ট্রপতি টমানের সঙ্গে তার সাক্ষাংকার, তার 
থেকেও উল্লেখযোগ্য ঘটনা, ৫ নভেম্বর প্রিন্সটন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে আলবার্ট আইন- 
স্টাইনের সঙ্গে নেহরুর আলাপ, এগুলি হয় যুগান্তকারী ঘটন1 | নেহরুর নিজের 
কথায়, “এই সফরে শেষ হয় এ বিশ্বের দরবারে এবং এশিয়ার পরাধীনতার 
পরিপ্রেক্ষিতে ইগরোপ ও আমেরিকার আধিপত্যের অবসান । আমাদের কালে 
এই স্বীকৃতি হল যুগবদলের অমোঘ চিন্ন । 

১৯৫০-এর ৯ জানুয়ারি, দেশের দ্বারে শ্রীলঙ্কার রাজধানী কলদ্োতে শুরু 
হুল কমনওয়েল্থ্‌ সম্মেলন । স্থচিত হুল কলমে প্ল্যান; যার প্রসঙ্গে এশিয়ার, 
দেশগুলির মধ্যে পারম্পরিক আধিক ও সামাজিক উন্নতিকল্পে সহযোগিতার 
কার্যম্থচি নেয়া হল। ১৯৫০-এর ২৩ ফেব্রুয়ারির সাধারণ নির্বাচনে ইংলণ্ডে 
ক্লেমেন্ট আ্যাটুলির লেবার পার্টর সংখ্যাগরিষ্ঠতা কমে গেল। ২৫ জুন উত্তর 
কোরিয়ার সৈচ্ঠ দক্ষিণ কোরিয়া আক্রমণ করে। সেপ্টেম্বরের শেষে রাইপুঞ্জের 
সৈম্ঘদল সোল (88০০ ) পুনর্দখল করে । ১ অক্টোবর দক্ষিণ কোরিয়ান সৈষ্থা 
৩৮তম সমান্তরাল অক্ষ পার হয়। কিন্ত ২৮ ডিসেম্বর উত্তর-পশ্চিম থেকে চীন! 
সৈশ্কদল ৩৮ সমান্তরাল অক্ষ অতিক্রম করে দক্ষিণে সাউথ কোরিয়ায় অগ্রসর 
হওয়ার ফলে রাইপুঞ্জের পৈষ্ভ হঠতে বাধ্য হয়। ইতিমধ্যে চীনা সৈল্ত ২১ অক্টোবর 
ভিবাত অধিকার করে। আমি তাঁর কিছু পরে সিকিমের নাখু-ল। গিরিবর্জে 
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গিয়ে দূরে চুদছি উপত্যকায় তিব্বতের জমিতে চীন1 সৈন্তদের ছাউনি দেখি। 
কিছুদিন পরে এঁ পথে দাঁলাই লামা আসেন । 

দীর্ঘ দশবছর জেলায় জেলায় গ্রামে গ্রামে ঘুরে অবশেষে যখন কলকাতায় 
পুনরায় এসে কলকাতার মাধ্যমে বিশ্বের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন হুল, তখন বিশ্বমঞ্চে 
ভারতের নতুন মর্যাদার আসন প্রতিষ্ঠায় গর্ব হল। এদিকে স্বদেশে যা-কিছু 
ঘটছিল, তাও কম উত্তেজনার নয়। ছেলেবেলায় সোঁভিয়েট পরিকল্পন। সম্বন্ধে 
ইলিয়া ইলিনের 'মাচ্ুষ ও পর্বত" নামের বইটি যখন পড়ি তখন বিদ্িত হুই। 
এখন মনে হল আমার চারদিকেও মানুষ ও পর্বতের মধ্যে বোঝাপড়। শুরু হয়েছে, 
বিরাট কিছু কিছু ঘটছে। সেগুলির বিষয়ে এখনি আসছি । এখন বাড়ির কথা 
কিছু বলি। | 


জয়তীর স্কুল 


১৯৪৯ সালের গোড়ার দিকে জয়তীকে ক্কুলে পাঠানোর কথা লিখেছি । এ সময়ে 
বহরমপুর থেকে এসে কলকাতার হোয়াইটএয়োয়েতে তার স্কুলের জামাকাপড় 
করানর সময়ে তার কি ধরনের মোটাসোটা চেহারা ছিল বলেছি । ১৯৪৯-এর 
ডিসেম্বরের গোড়ায় লোরেটো৷ কনভেপ্টের পার্ট নিয়ে যখন শিলিগুড়ি থেকে 
দাঁজিলিং মেল এসে শিয়ালদ! স্টেশনে পৌঁছল, মেয়ের খোঁজে আমরা ট্রেনের 
এন্প্রীন্ত থেকে ও-প্রান্ত বার ছয়েক ছোটাছুটি করে যখন দেখতে না৷ পেয়ে শঙ্কিত 
হচ্ছি, তখন আভার এক বন্ধু তাকে ধমক দিয়ে বললেন, “নিজের মেয়ে চিনতে 
পারছ না? এ তো তোমার মেয়ে কামরার দরজার পাশে ধাড়িয়ে আছে, দেখছ 
না? মা-বাবা ভাকে চিনতে পারছে না, এই দুঃখে, ক্ষোভে বেচারির মুখ চুপ। 
আমর! খুঁজছি মোটাসোটা, দাজিলিং থেকে আসা ফর্সা মেয়ে, না এসেছে কালে 
'লীর্ণ হয়ে । চিনতে পারিনি বলে নিজেদের দোষ দিতে পারি না। প্রথম বছরই 
গ্রীত্মের সময়ে ওর হাম হয়েছিল, এবং আভা বা আমি কেউ দেখতে যাইনি তা 
আগেই লিখেছি। বেশ বোবা গেল খাওয়া-দাওয়া ভাল হত ন1। এত রোগা 
সয়ে গেছল যে জামাকাপড় ঢিলে হয়ে গা! থেকে যেন খুলে পড়ছে, দোকানের 
ভদ্রমহিলা! যা ভেবেছিলেন ভার ঠিক উল্টো । 

লাগেজ ভ্যান থেকে জয়তীর বাক্স সংগ্রহ- করতে গেছি, ইতিমধ্যে আভা 
অয়তীকে নিয়ে সেশনস্থিত সোরাবজির রেস্তরীয় তাকে একটু খাওয়াতে গেল। 
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যে মেয়ের কাশীদাসী মহাভারত ও কৃতিবাসী রামায়ণ লোরেটোতে যাবার আগে 
প্রায় কঠস্থ ছিল, নলদময়স্তীর উপাখ্যান মুখস্থ বলে তার দাছুভাইয়ের চোখে 
একদা! জল এনেছিল, সে মেয়ে বাংল। বলতে, পড়তে বা লিখতে একেবারে ভুলে 
গেছে । লোরেটোঁতে যাবার পর প্রথম কয়েক মাস মাদার স্থুপিরিয়র নিয়মিত 
দু-এক লাইন করে লিখে জয়তীর খবর দিতেন । অগাস্ট মাস থেকে তার চিঠির 
বয়ান ছিল “ডিয়ার মামি আ্যাগু ড্যাডি, হাউ আর ইউ? আই আ্যাম ওয়েল আও 
হ্যাপি।' শেষের তিনমাস চিঠিতে ইংরেজি ভাষায় ছোটখাট খবর যোগ করত। 
মার কাছে ভীষণ লঙ্জা, বাংল! বলাও ভুলে গেছে। চুপি চুপি কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে সে-কথা স্বীকার করে, মাকে জিজ্ঞেস করল, দাদুভাই, দিদদিম। কি 
ভাববেন ! তার মা বললেন, ভেবে! না, ছদিনের মধ্যে আবার সব বলতে 
পারবে । সোরাবজিতে থেতে বসে মাকে তার প্রথম প্রশ্ন, মা, আমি কি ক্যাথলিক 
হতে পানি? প্রশ্নে থতমত খেয়ে আভা৷ নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে জয়তীকে আশ্বস্ত 
করে বলল, সে-কথা৷ ভেবে দেখার তো অনেক সময় আছে, জয়তী তে। তার 
দাদুভাইয়ের কাছে ছেলেবেলা থেকেই জানে, যে সব ধর্মই একই শ্রষ্টার কাছে 
নিয়ে যায়। ধর্মান্তরগ্রহণের চিন্ত! ক্রমে ক্রমে কেটে গেল, এমন-কি ১৯৫০ থেকে 
১৯৫৬ সাল পর্যন্ত একনাগাড়ে দাঞ্জিলিং লোরেটো৷ ও কলকাতার লোরেটো! 
হাউসে পড়ে, ১৯৫৬ সালে হোলির পরদিন, গায়ে হোলি খেলার রং থাকার দরুণ 
সাদার ক্লাসে তাকে ভর্সনা করলেন, তখন জয়তী প্রতি ধর্মের উৎসবের গুণাগুণের 
সার্থকতা নিয়ে তকে "ভাষণ দিতে যায়' আর কি! তা সত্বেও ক্যাথলিক 
জপমাল! ব। 'রোজারি'র প্রতি তার নিষ্ঠ! রয়েই গেল। প্রতি রাত্রে সে নিজের 
রোজারি বালিশের তলায় গু'জে শুত। ১৯৬৭ সালে যখন নিউ ইয়র্কের কলদ্বিয়া 
বিশ্ববি্ালয়ে পড়তে গেল, সঙ্গে পুরনে| রোজারি নিয়ে গেল। এখন ঠিক কি 
করে বলতে পারি না । আমার থেকে দপ্‌ করে চটে ওঠা মেজাজ কিছুট। পেয়েছে, 
তবে আমার থেকে অনেক তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা হয়ে যায়। সম্ভবত রোজারির 
কৃপায়! 

১৯৫০-এর জান্ছুয়ারিতে কলকাতায় বদলি হওয়া সত্বেও জয়তীকে আমরা 
কলকাতার আনার কথ! চিন্তা করুম ন]। সর্বক্ষণই তো! বদলির গুজব। সে 
আমাদের ছেড়ে দার্জিলিঙে পড়তে লাগল । ১৯৫০-এর জুনের দ্বিতীয় সপ্তাহে 
যথারীতি বর্ষ! শুরু হল। ১১ ভুন দাঞজিলিঙে অকম্মাৎ আকাশ ভেঙে পড়ল, ফলে 
শিলিগুড়ি-দাছিলিঙের হিলকার্ট রোডের বু অংশ ধ্বসে পড়ে। দার্জিলিং 
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লোরেটে। কনভেপ্টের মাদার স্থপিরিয়র কাগজে একটি বিজ্ঞপ্তি দিয়ে মা-বাবাঁদের 
এই জানিয়ে আশ্বস্ত করেন যে, বদ্দিও নান! ধরনের অস্থবিধ। যাচ্ছে, তবুও চিন্তার 
কারণ নেই। তা সত্বেও আমাদের খুব উদ্বেগ হল, বিশেষত আগের বছর জয়তী 
যখন অত রোগ! হয়ে গেছল। ফোর্ট উইলিয়ামের জেনরল এস-বি-এস রায় 
অনুগ্রহ করে দাঁজিলিঙের জলাপাহাড় সেনাবাসে একটি বেতার বার্তা পাঠালেন, 
জয়্তীকে ফিরিয়ে আনার সময়ে আমার কোন সাহায্যের প্রয়োজন হলে যেন 
তখনি দেয়! হয়। ১৬ জুন দাঞ্জিলিং লোরেটো! কনভেপ্টে গিয়ে জয়তীকে দেখি। 
মাদার স্থপিরিয়র ও জয়তীদের শ্রেণীর ভারপ্রার্চা মাদার, বার্নাডিন, ছজনেই 
আমাদের মনের অবস্থা বুঝলেন, এবং সম্ভবত একটু আশ্বস্তবোধ করলেন, যে 
অন্তত একজনের ভার কমে গেল। কন্ভেণ্টের সমুখের বাগানের জমি ফুঁড়ে 
হঠাৎ একটি জলের ফোয়ারা ওঠে। তার কৃপায় ধোয়ামোছা, স্নান ও খাবার 
জলের সমন্যা মিটল। নিশ্চয় সকলের আকুল প্রার্থনার ফল। ফিরভিপথে 
জলাপাহাড়ের সেনাবাঁসের কর্তৃপক্ষ ও কাপিয়াঙে ডাঃ অমিয় গুহ ও তার স্ত্রী 
আমাদের খুব যত্ব করেন। পাহাড়ের উপরের শিরর্জীড়া বেয়ে পুরনে। হিলকার্ট 
রোড ধরে জলাপাহাঁড় থেকে ডাউহিল ও কাপিয়ঙ পর্যন্ত আমরা ছেঁটে ফিরি । 
মাঝে মাঝে জয়তী এক মোটবাহকের পিঠে চড়ে নামে । 

জুন মাস থেকে কয়েকমাস ভাগ্যক্রমে ল৷ মার্টিনিয়ার স্কুলে জয়তী পড়ার 
স্থযোঁগ পায়। কিন্তু মন তার পড়ে থাকত লোরেটো৷ কনভেণ্টে । পুজোর ছুটিতে 
তাকে দাঞ্জিলিঙে ফেরত নিয়ে গেলুম | জয়তীকে ফেরত পেয়ে মাদার বার্ািন 
মনে খুশি চেপে রাখার কোন চেষ্টা করলেন না । তারপর ১৯৫৩ পর্যন্ত আমি 
তিন চার মাস অন্তর দাজিলিঙে গিয়ে জয়তীকে দেখে আপগতুম | মৈমনপিংহের 
ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের ম্যানেজার জ্যোতল্া! ( বড়কু ) সেন আর তীর স্ত্রী সন্ধ্যাদি 
তখন দাঞজজিলিঙে। তাদের বাড়িতে থাকতুম | জয়তী আম থেতে ভালবাসত। 
একবার জয়তীকে ন। বুঝে এত ল্যাংড়া আম একসঙ্গে খাইয়েছিলুম যে তার পেট 
খারাপ হয়ে গেছল। 

১৯৩৯ সালে যুদ্ধের সময়ে বিলেত যাবার মুখে জাহাজ বখন জিব্রাল্টারে 
থামে, তখন জিব্রাল্টার শহরে পথেধাটে যে-সব স্পানিশ তরুণী দেখি, মাদার 
বার্নাভিনকে দেখে মনে হত, অল্প বয়সে সম্ভবত তিনি তাদের মত ছিলেন, অর্থাৎ 
যুবকর! তাকে দেখলে উত্তেজিত বোধ না৷ করে পারত না। শিক্ষরিত্রী হিসাবে 
ত্যন্ত ভাল ছিলেন। ইতিহাস থেকে শুরু করে ইংরেজি সাহিত্য, অঙ্ক, ভূগোল. 
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সবেতেই। শৈশব থেকেই তিনি ছাত্রীদের শেখাতেন কি করে প্রত্যেকটি জিনিস 
নিদিষ্ট স্থানে সোজা! ও পরিপাটি করে রাখতে হয়, কোনদিন একটুও এদিক 
ওদিক হবে না। খদি কোন জিনিস সামাগ্য একচুল এদিক ওদিক বা টেরাৰেকা 
হয়--সে দেয়ালে টাঙ্গানো ছবিই হোক, টেবিলের উপর গাদ। কর] বই, বিছানার 
চাদর কৌচকানো, যাই হোক --তার ভাষায় হত “কি অপূর্ব স্বন্দর টেরা-ব্যাকা | 
তৎক্ষণাৎ ঠিক করতে হবে। পাঠ্যবিষয়গুলি ছাড়াও তিনি দিতেন নীতি শিক্ষা । 
ছাত্রীদের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতেন সন্তাস্ত মহিলাস্থলভ সুরুচিপূর্ণ ভব্যতা সভ্যতা ।. 
তার মধ্যে অবশ্ত থাকত মধ্যে-মধ্যে প্রচ্ছন্ন কৌতুক ব1 রসিকতার ইঙ্জিত, 
নিঃসন্দেহে তরুণ বয়সে শেখা। সর্বদ! স্থসভ্য যথাযথ ব্যবহারে কোন ব্যতিক্রম 
হবে না। একট] উদাহরণ দিই । 

শৈশব থেকে যখনই জয়তীর কাছে চুমু চাইতুম-- চুমুর নাম ছিল মুঞ্চি--জয়তী 
একগালে জিভ ঠুসে গাঁলটি ফুলিয়ে সেটি আমার দিকে ফেরাতে। | একে আমরা 
বলতুম 'মুষ্ষি, খাওয়া” । ১৯৫০-এর ডিসেম্বর মাসে যখন স্কুলের দলের সঙ্গে জয়তী 
প্লেনে করে ফিরে এল--সে-বছরের প্রথমভাগে দাঙ্গার ফলে ছুই বাংলার মধ্যে 
ট্রেন চলাচল বন্ধ হয়ে যাঁয়-তখন ব্যারাকপুর বিমানঘীটিতে নেমে জয়তী 
দুজনকে মুঞ্চি ঠিকই দিল। কিন্তু কয়েকদিন পরে অফিস যাবার সময়ে যখন 
আমি মুক্চি চাঁইলুম, সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে গম্ভীর মুখে বলল, “অন্তরজতায় 
ইতরত1 আসে, ইতরতা। থেকে আসে পাঁপ।” এই ভর্পনায় আমি তে] হতবাক, 
কেউ ফু দিলে আমি হয়তো পড়ে যেতুম | জয়তী ঈষৎ চোঁখ টিপে, একগালে 
জিভ ঠুসে আমার দিকে গাল ফিরিয়ে দাড়ালো । ভাবখান। “দেখছ তো, আমার 
শিক্ষার জন্ত যে টাক খরচ করেছো, লোরেটো। কনভেণ্টে পুরোদস্তুর নীতিশিক্ষা 
করে আমি তার যথাযথ সঘ্যবহার করেছি কিনা 1, 

শিক্ষার কথা যখন উঠল, তখন বলি। শিশুর কোন কৌতৃহলেই বিরক্ত 
হঞ্যয়! উচিত নয়, এই নীতি আমর] মেনে চলি । বাড়িতে সমস্ত বইই খোল! তাঁকে 
থাকত, বড় বড় “বিশ্বকোষ' থেকে “কামস্থত্র' “লেডী চ্যাটালি' পর্যস্ত । ভাবতুম, 
যদি কোন শিশ্ত অসভ্য কথা, থিস্তিই শেখে, যা কিছুতেই রোধ কর সম্ভব নয়, 
তাহলে সে খিস্তি মা-বাব। ব। তাদের বন্ধুদের মুখে শুনলে বত ক্ষতি হয়, তার থেকে 
অনেক ক্ষতি হয় বন্ধুদের যুখে ফুলিয়ে ফীপিয়ে শুনলে, কারণ সমবয়সীদের কথায় 
অনভিজ্ঞঙার দরুণ নিষিদ্ব-বিবয়ের প্রতি 'অহেতুক উৎসাহ থাকে । সৌভাগ্যঞ্মে 
বাড়িতে আমাদের এবন বব.বন্ধুর' অভাব- কোনগ্গিন 'হয়লি, ধারা এই” বিভাগে 
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জয়তীর শিক্ষার আমাদের সাহায্য করতে অপারগ হতেন, যেমন ন্েহাঁংশু আচার্য । 
এর ফলে পনেরো বছর বয়স হতে না হতেই বাবার ও তার বুদ্ধুদের কাছে সে 
এমন তালিম পেল, তার মনে থিস্তির প্রতি এমন বিতৃষ্ণা এল, যে আমার ভয় 
হুল সে আমাকে নিচুত্তরের জীব মনে করে কিন] ! এই বিতৃষ্ণ1 ঠিক এমন বয়সে 
এল যে-বয়সে ছেলেমেয়েদের এ-বিষয়ে তৃষ্ণা বাড়ে । 


গ্রামসমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা সুচি 


আযালবার্ট মেয়ার ছিলেন আমেরিকান স্থপতি, পেশায় নগর পরিকল্পনাকার | 
আসলে ছিলেন অভিনব পথপ্রবর্তক | সর্বদা! নানান ধ্যানধারণা, নতুন পরীক্ষা- 
নিরীক্ষায় উৎসাহী । ভারতবর্ষকে ভালবাসলেন এবং তদগতমনে কাজের জোরে 
১৯৪৮ থেকে ১৯৫২ পর্য্ত উত্তরপ্রদেশ সরকারের অবৈতনিক উপদেষ্টা হিসাবে 
কাজ করেন। তারই প্রচেষ্টায় এলাহাবাদের উপকণ্ঠে নৈনী গ্রামে কৃষি গবেষণা- 
কেন্দ্র ও সমাজ উন্নয়নকেন্ত্র স্থাপিত হয়। আমার নৈনীকেন্দ্র দেখার সৌভাগ্য 
হয়। আমার সবথেকে ভাল লেগেছিল ভার ফাঁপা দেয়াল ও ফাপ। ছাদ করার 
পদ্ধতি, যার ফলে দেয়ালের ছুই পাশাপাশি ইটের গাঁথুনির মধ্যে ও ছাদে ছুটি 
পাতলা ইটের আস্তরের মধ্যে ফীক]1 জায়গা! রেখে, সেই ফাকা জায়গার হাওয়া 
দীত ও গ্রী্মের প্রকোপ রোধে সহায়তা করে। দুঃখের বিষয়, সব ভাল নতুন 
রীতির মত এই রীতিটিরও ভারতে যতথানি সমাদর পাওয়া উচিত ছিল তা 
মেলেনি । আযালবার্ট মেয়ারের সবথেকে স্মরণীয় অবদান ছিল নগর পরিকল্পন। 
ক্ষেত্রে। এই ক্ষেত্রে অবস্তা লীপ্রই কয়েকজন দিকপাল এসে-_ যথা করুসিয়ের, 
ভীনৃ-রে, ফ্রাই, লুই কান--তার কীতি কিছুটা ম্লান করেন । সমাজ উন্নয়ন ক্ষেত্রেই 
সার অনেক মৌলিক অবদান আছে। উত্তরপ্রদেশ সরকারের আনুকৃল্যে তিনি 
১৯৪৮-এর ১৫ সেপ্টেম্বর এটাওয়া শহরের আশি কিলোমিটার দুরে মাহেওয়া 
গ্রামে এটাওয়] প্রোজেক্টের উদ্বোধন করেন। এটির ছুটি মুখ্য উদ্দেন্ত ছিল : 
প্রথমত, কৃষির ফলনবুদ্ধি, তার সঙ্গে গ্রামীণ শিল্প ও -সমবায়ের উদ্নতি করে 
গ্রামসমাজের অর্থনৈতিক উন্লতিসাধন । দ্বিতীয়ত, মানব সম্পদের উন্নতিসাধন। 
এর মূলে ছিল শিক্ষা ও নৈতিক মানের উন্নতি । গ্রামে স্বায়ত্তশাসন দৃঢ় করে তার 
মাধ্যমে স্থানীয় বাসিন্দাদের বিভা ও কর্মদক্ষত] বৃদ্ধি পায়। তার প্রতীতি ছিল 
ছুই. উদ্দেস্টেই যদি ছুই কর্মসথচি. যুগপৎ নিয়োজিত হয় এবং সমানতালে বৃদ্ধি 
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পায়, তাহলে এই ছুই সমান্তরাল ধারার পারস্পপ্নিক ঘাতপ্রতিধাতে চন্রবৃদ্ধি 
হারে গ্রামীণ উন্নতি হবে, ছুটি বিভিন্ন ধারার উন্নতির সমগ্রিমাত্র থাকবে না । এই 
প্রথম আমার খেয়াল্ল হল ও বোধ স্পষ্ট হুল, যে ভারতের গ্রামদেশে জনসংখ্যার 
তুলনায় প্রতি দশ হাজার নাগরিকপিছু শিক্ষিত, গ্রামে-কাজ-করা সরকারি 
কর্মচারির সংখ্যা কত নগণ্য, এমন-কি আইনশৃঙ্খল। বজায় রাখার খাতেও। 
কারণ, সব উন্নতির মূলে থাকে আইনের প্রয়োগ, এবং আইনের স্ব প্রয়োগেই 
আসে সমতাবোধ ও সমভাবে বণ্টনের তাগিদে । অন্তদিকে, যদি গবেষণা, 
প্রশিক্ষণ, নাগরিককে উ্ঘদ্ধ করার প্রয়াস, তথ্য ও শিক্ষাবিকীরণের কথা ভাবি, 
তার তো৷ কথাই নেই--সেইসব ক্ষেত্রে সরকারি সাহায্য বা লোকবল পূর্বে কোন- 
কালে আদে৷ ছিল না বললেই হয়। 

অবশেষে ১৯৪৯ সালের ২ জুলাই এল সেই ম্রণীয় দিন যখন সব মৃখ্যমন্ত্রী- 
দেরকে প্রধানমন্ত্রী, তাঁর নিয়মিত মাসের ১ তারিখের বড় চিঠির পরদিনই 
আরেকটি ছোট বিশেষ চিঠি লিখলেন। সেই ২ জুলাইয়ের চিঠিতে উনি 
আযালবার্ট মেয়ার, ফোর্ড ফাউগ্ডেশনের প্রতিনিধি ডাঃ ডগলাস ই এন্স্মিঙ্গার 
এবং স্থরেন্দ্রকুমার দে'র নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করলেন। স্থরেন্্রকুমার দে 
সমাজ উন্নয়ন উদ্যোগের অধিকর্তা হিসাবে শুরু করে পরে সেই বিভাগের মন্ত্রী 
হন। এদের প্রত্যেকেই নিজের দৃবিতে প্রামাণিকভাবে কমুযুনিটি ডেভেলাপ- 
মেণ্টের প্রতিষ্ঠ। ও প্রসার সম্বন্ধে লিখেছেন । সে-সব ইতিবৃত্তের পুনরাবৃত্তি এখানে 
করতে চাই না। আনুষ্ঠানিকভাবে সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা ও উদ্ভোগ ১৯৫২ 
সালের ২ অক্টোবর -গান্ধীজির জন্মদিবসে-শুরু হলেও, আসল সি-ডি-পি 
কর্মন্চির শুরু হয় তার আরো। অনেক আগে। অর্থাৎ, ১৯৫২ সালের ২ 
অক্টোবরের অনেক আগে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় সমাজ উন্নয়ন কর্মস্থচির 
অবলঘ্বনে কাজ শুরু হয়, এবং সরকারি কর্মচারির1 মোতায়েন হুন। 

এখনও আমার মনে বিশেষ দুংখ আছে যে কম্যুনিটি ডেভেলাপমেন্ট কর্ম- 
স্থচিকে সাফল্যের পথে এগোবার জন্ত যথেষ্ট সময় ও উদ্ধম তখন দেয়া হয়নি। 
অন্যপক্ষে, প্র্যানিং কমিশন ও স্থরেন্দ্রকুমার দে উভয়েই, আদি পরিকল্পনার 
কাঠামোকে পোক্ত হবার সময় না দিয়ে, তাকে জোলো! করে, দুর্বল ও নড়বড়ে 
করে দেবার পথে নেমে গেলেন! প্রথম বছরে সি-ডি-পির যে সংস্করণ চানু হল, 
বছর ঘুরতে. ন। ঘুরতেই দ্রুত প্রসারণের তাগিদে সেটিকে আর্থ ও লোকবলে, 
'উপরন্ত নংখ্যাধিক্যে জ্লোলে। করে, নতুন প্রকল্প হল এন-ই-এস ব৷ স্কাশনাল 
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এক্সটেনশন সাঁভিস | সেটিকেও স্থরেন্্ফুমার দে বটিতি আরো জোলো৷ করে 
দিলেন। তীর প্রস্তাবিত গঠনমূলক উন্নতির ফ্রবতারা, পঞ্চায়েতী রাজ দ্রুত 
প্রতিষ্ঠার উদ্ঘমে তিনি পড়িমরি করে চুটলেন। সে প্রতিষ্ঠা করার আগে তার 
ভিত্তিটি কিরকম হওয়া উচিত, তার সম্বন্ধে কোন বিচার স্থদ্ধ করলেন না। 
গ্রামবাসীর ক্ষমতার লড়াইয়ে, নিঃম্ব ও ধনীর বিরোধে, সরকারি ও বেসরকারি 
কমিদের একসঙ্গে কাজ করার নীতিতে, সরকারি অর্থ আত্মসাৎ বা অপচয় করার 
ব্যাপারে, সরকারি অর্থব্যয়ের হিসাবনিকাশ কিভাবে রাখতে হবে সে বিষয়ে 
প্রশিক্ষণের ব্যাপারে, অবশেষে পরিদর্শনের কাঠামো কি ধরনের হবে, সে বিষয়ে 
যথাযথ ধ্যান ও নির্দেশের অভাবে পঞ্চায়েতী রাজ যে দৌরাক্ম্ের জন্ম দিল, তার 
আসল রূপ আমর] ভারতের সর্বত্র, বিশেষ করে, পশ্চিমবঙ্গে আজ দেখছি। আমার 
প্রায়ই মনে হয়, আমাদের এক বিশেষ ধরনের জাতীয় প্রতিভ। আছে-- ইদানীং 
আন্তর্জাতিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতাগুলিতে আমাদের কীতিকর্মে পাই যার জলন্ত 
প্রমাণ $ নিশ্চিত জয়ের মুখ থেকে আমরা পরাজয়ের গ্রাস কিভাবে অনায়াসে 
কেড়ে আনতে পারি ! আমাদের সরকারকে দেখে আমার সেই বাবুচির কথ! মনে 
পড়ে যায়, যে, কোন কিছু রাক্ন চিন্তা করার আগেই ডজনথানেক ডিম একের পর 
এক ভেঙে ফ্রাইং প্যানে ঢেলে সেগুলি একের পর এক ফেলে দিয়ে তবে কি রান্না 
হবে তারই আয়োজনে প্রবৃত্ত হত। ১৯৪৭ সাল থেকে যে-কোন ক্ষেত্রে নতুন 
চিন্তা, 'নতুন পদ্ধতি, নতুন পরীক্ষানিরীক্ষার বিষয়ে আমাদের উৎসাহের অন্ত 
নেই। মজার কথা হচ্ছে যে কোন ক্ষেত্রে, অধিকাংশ পরীক্ষাতেই দেশের উন্নতির 
সম্ভাবনাও দেখ! দিয়েছে যথেষ্ট। কিভাবে ও উপায়ে উন্নতিসাধন হবে তার উপযুক্ত 
কাঠামো! ও কমিও গড়ে তোল! হয়েছে, সাফল্যও এসেছে প্রচুর । কিন্তু প্রতিটি 
পরীক্ষাতেই 'সাফল্যের শিখরে পৌঁছনোর পরে সেটির দেশব্যাপী সঞ্চার ব৷ চালু. 
করার ধৈর্য বা জেদ আমাদের কখনও থাকেনি । পুরনো খেলনার মত সেগুলি 
ছুরে ছু'ড়ে ফেলে ব্মরা; নতুন: এক পরীক্ষার পিছনে ছুটি । অথচ আমাদের 
পরিত্যক্ত খেলনাগিলিরই এক-আবটি তুলে নিয়ে, সামান্ত বেড়ে পুছে, আশ- 
পাশের অনেক দেশ ধৈর্য! ধরে শেষ পর্যন্ত চালিয়ে নিজেদের প্রতৃত উন্নতিসাঁধন 
স্কয়েছে ও করে। ফলে, তীরা- গেছেন অনেকদূর এগিয়ে, আর আমরা পড়ে. 
আছি, বড়লোকের অমিতব্যয়ী আছুরে ছেলের মত, যে-তিম্িরে সেই তিমিরে, 
দিভেদের আত্মঘাতী প্রতিভায় নিঞ্জেরাই মোহিত 'হয়ে ! কম্যুনিটি ডেতেলাপসে্ট: 
'ফার্ধশুচি' স্ঘদ্ধে এখন জনসাধারণের, এমন-কি বিশেষজ্ঞদের স্থতি প্রায় লু, 
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1ঠকের ম্মরণার্থে আমি কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করছি। 

সমাজসংক্ষারের সৃব সার্থক নীতির মতই সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার মূল 
র্শনটি ছিল যেমন ছোট্র, তেমনি সরল | এই মূল নীতি থেকে তিনটি নিতান্ত 
হজসাধ্য কর্মপদ্ধতি ও সংগঠনের হদিশ মেলে । প্রথমত আসে মৌলিক সমাজ 
ট্নয়ন প্রোজেকগুলি (সি-ডি-পি)। নীতি হল এদের প্রত্যেকটির কার্যক্ষেত্র 
£বে গড়ে ৩০০টি গ্রাম, জনসংখ্যা ২ লাঁখ। প্রথম উদ্দেশ্ট হবে চাষের ফসলের 
ংখ্য] ও ফলন বাড়ানো । তার সঙ্গে থাকবে প্রাথমিক শিক্ষা, জনস্বাস্থ্য ও 
গ্রামের ভিতরের ও পারিপাণ্থিকের পরিচ্ছন্নতা ও আবর্জন| বিনাশ বা দূরীকরণের 
যবস্থা ও রান্তা নির্মাণ । এই উদ্দেশ্টের পরস্পরাশ্রয়ী ছুটি অঙ্গ ছিল : একটি 
টাষের উন্নতি মাধ্যমে স্বাচ্ছল্য ও অর্থের উন্নতি ও বিকাশ । তার জন্য প্রয়োজন 
ন্ নত চাষের উপকরণগুলির ক্রমবর্ধমান পরিমাণে সরবরাহব্যবস্থা : যেমন, বীজ, 
[ার, সেচ, চাষের যন্ত্র, ফসল ভাল অবস্থায় গুদামজাত করে রাখার ব্যবস্থা, যার 
চল্যাণে সারা বছর ফসলের উপযুক্ত দাম পাওয়া যায়। এসব উন্নতি কামনার 
দন্ত প্রয়োজন মানুষের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, মনের প্রসার, নতুন নতুন শিক্ষা, শিল্প- 
কীশল, প্রযুক্তি সম্বন্ধীয় জ্ঞান ও দখল। সেই সঙ্গে গ্রামের উন্নতি : রান্তাঘাট, 
দলনিকাশ, সরকারি দপ্তর ও ব্যাংক, ডাকঘর, বিজলি, ডাক-তাঁর ব্যবস্থা, দেশের 
ম্াস্থানের সঙ্গে স্থগম্য যোগাযোগ, উন্নত প্রকারের বাজার, হাট, ক্রয়বিক্রয় 
যবস্থা, সরকারের নীতি ও তথ্যবিকীরণের প্রকৃষ্ট ব্যবস্থা, ইত্যাদি। দ্বিতীয়ত 
লি একাধিক উদ্দেশ্তময় প্রোজেক্ট বা ব্লক, যার উদ্দোশ্ত ও লক্ষ্য হল শুধু কৃষি বা 
গামের উন্নতি নয়, নিকটস্থ শহরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর যোগাযোগ, যার সংস্পর্শে ও 
শধ্যমে গ্রামাঞ্চলের উন্নতি দ্রুত সাধিত হুবে। এই দ্বিতীয় ধরনের ব্লকের উদেস্ট 
বে দুমুখী : চাষের উন্নতির সঙ্গে তাঁর সহায় হবে ক্ষুদ্র ও কুটিরশিল্লের উন্নতি 
[ই দোরোখ উদ্দেস্ের মূলে থাকবে শিল্প । সে শিল্পে চিরাচরিত প্রযুক্তি ও 
তের দক্ষত1 বাঁড়াবার জন্ভ হবে যন্ত্র ব৷ উন্নত ধরনের প্ররক্রিয়। ব। প্রযুক্তির 
ামদানি ও ব্যবস্থার । বিজলি বা অন্য শক্তিচালিত কলের সাহায্যে, অথচ 
খ্যত কায়িক শ্রমে, নতুন নতুন ব্যবহার্য জিনিস তৈরি, সেঞুলি চালুর জন্ত বাজার 
তরি কল্পে হল নীলোথেরি ব। ফরিদাবাদে আবাসাশ্রয়ী নতুন শিল্পের শহর 
(ওপলের ব্যবস্থা 

তৃতীয় আরেক ধরনের প্রোজেক্ট হয়। এগ্ডলিতে প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা! চালু হয়। 
নাজগংস্কার শিক্ষা ও প্রামগেবিকার প্রশিক্ষণ, ভার লগে কষি ও.অন্তান্ত উৎপাদন 
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বিষয়ে গ্রামসেবকদের প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা হয়। গ্রামসেবিকা ও গ্রামসেবকই- 
হুবে নতুন সংস্কারের উদ্দীপক ও উপদেষ্ট]। হাঁতেকলমে কাজ “শেখাবার পক্ষে- 
প্রশস্ত ব্যবস্থা যে-সব গ্রামে থাকবে সেইসব গ্রামে এই শিক্ষাকেন্দ্রগুলি স্থাপনের 
সিদ্ধান্ত নেয় হয়। 

এই দর্শনের মূল নীতি হল এমন কয়েকটি নতুন পদ্ধতির প্রবর্তন করতে হবে 
যার পথে দ্রুত পরিবর্তন আসবে । প্রতি গ্রামে কয়েকটি নতুন স্থবিধার সৃষ্টি 
অতি অবস্ত কর্তব্য ছিল : (১) পরিশ্রত, নিরাপদ পানীয় জলের জঙ্ ছুটি পাতকুয়! 
বা নলকৃপ$ (২) জমিসেচের জন্য হয় নলকৃপ, নয় পুফরিনী, না-হয় সেচের পারশ্য- 
চাকার জন্ত কৃয়। ; লক্ষ্য হল আগামী তিন বছরে প্রতি গ্রামে চাষজমির অন্তত 
অর্ধেক জমিতে উন্নত ধরনের সেচ হবে ; (৩) যেখানে সম্ভব, পতিত জমি চাষে 
আনতে হবে ; (৪) মানুষের পায়খানা ও অস্ভান্ত দূষিত মল নিকাশের জন্য 
গ্রামে স্যানিটারি পায়খান। ও পয়ঃপ্রণালীর ব্যবস্থা করতে হবে ; (৫) প্রত্যেক- 
গ্রামে ও শহরে প্রয়োজনমত নতুন রাস্তা তৈরি করে আশপাশের গ্রাম ও 
শহরের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে হবে ; (৬) শিশুদের ও বয়ক্ষদের জন্ 
প্রাথমিক ও প্রাপ্তবয়ক্ষদের উপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। 

সর্বাপেক্ষ। প্রধান ও জরুরী লক্ষ্য হল, সরকারি খাতে খরচ করে, গ্রামে- | 
গ্রামে শিক্ষিত কমি নিযুক্ত করে তাদের দিয়ে উপরোক্ত প্রসারকার্যগুলি 
কার্যকরী করে তুলতে হবে । এই ধরনের শিক্ষিত সরকারী কমি আগে আমাদের 
দেশের গ্রামাঞ্চলে আদে। ছিল না। এ প্রসঙ্গে বল! যেতে পারে, অবিভক্ত, 
বাংলায় এইচ-এস-এম ঈশাক, আই-দি-এস, তাঁর অধীনস্থ পাটনিয়ন্ত্রণ কমিদের 
১৯৪৬ সালে এই ধরনের নতুন কাজ দেবার সিদ্ধান্ত করেন, এবং উপযুক্ত প্রশিক্ষণ- 
ব্যবস্থা স্থাপনের কথা চিন্তা করছিলেন । কিন্তু সে সময়ে দেশভাগ আসায় তার 
কাজে বাধা পড়ল। 

প্রতি প্রজেক্টের একটি মূল নীতি হল, প্রজের এলাকায় প্রতি পনেরে! থেকে 
কুড়িটি গ্রামপিছু তাদের কেন্ত্স্থলে একটি নতুন মণ্ডি, বা ক্ৃষিজাত পণ্যের বাজার 
প্রতিষ্ঠা কর!। উপরস্ত গড়ে একশ'টি গ্রাম নিয়ে তাঁদের কেন্দ্রস্থল আরেকটি. 
বৃহত্তর মণ্ডি স্থাপন। কর | সেই অঞ্চলের কৃষিজাত পণ্য কেনাবেচা ছাঁড়া, দেই 
মণ্ডিগুলিতে থাকবে যাবতীয় প্রয়োজনীয় সরকারি দরের শাখা, যথা সমাজ- 
উন্নয়ন দ্র, চিকিৎসালিয়, স্বাস্থ্যকেন্ত্র, ডারু-ভারর, স্বাস্থ্য ও চিকিৎসাকেন্দ্র। 
তার দে খাকবে চাষের নর্যাউর ও পরিধ্হন মেরাদতির ঘাটি, দাঝারি ধরনের 
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নান! প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদির বাজার, মাল ও কৃষিপণ্যের গুদাম, চাষের প্রয়োজনীয় 
নতুন যন্ত্রপাতি, বীজ, সার ইত্যাদির দোকান এবং একটি পশু চিকিৎসালয়। 
প্রাথমিক পরীক্ষাবলীর পর কর্তৃপক্ষ সিদ্ধান্ত নিলেন, এইসব ব্যবস্থা চার বছর 
চললে প্রতি সি-ডি-পি ব্লকে চাষের ফলন অন্তত দেড়গুণ হবে । উপরস্ত চাষের 
বাড়তি খরচখরচ] বাদে গ্রামপিছু নগদ আয়ের বৃদ্ধি হবে শতকর! পয়ত্রিশ 
শতাংশ । সম্প? বৃদ্ধির কথা ছেড়ে দিলেও, এ বৃদ্ধির দরুণ গ্রামবাসীর মনের ও 
দৃষ্টিভঙ্গীর এমন পরিবর্তন হবে যার ফলে গ্রামের যাবতীয় অর্থকরী ও মানবসম্পদ- 
বৃদ্ধিকারী উদ্ভমের স্ফ্রণ হবে, এবং কায়িক মেহনতের মন্দুরীও বেড়ে যাবে । 
আগে যেখানে কোন গ্রামে বছরে ১২০ থেকে ১৩৫ দিন কাজ জুটত, তার স্থলে 
প্রায় ছু'শ' দিন কাজ মিলবে । দৈনন্দিন জীবনধারণের প্রয়োজনীয় জিনিস শুধু 
নয়, স্বাচ্ছন্দ্য ও সাচ্ছল্যের উপযোগী জিনিসেরও ব্যবহার বাড়বে । ফলে জীবন- 
ধারণ মানের উন্নতি হবে । এ-সবের মূলে আরেকটি প্রত্যাশা ছিল : উন্নতির ফলে 
বন্ধকী শ্রম ব! বেগার খাটানো, নিম্নতম কৃষিস্বত্ব, ভাগচাষ ইত্যাদির পরিমাপ 
কমবে । সাধারণপক্ষে প্রতিটি প্রজেন্ট তিন বছরে শেষ হবে । এই তিন বছরের 
পাঁচটি পরপর ভাগ থাকবে । প্রথম তিনমাঁদ লাগবে সবকিছু ব্যবস্থার প্রচলন শুরু 
করতে £ পরের ছয়মাপ লাগবে নানাবিধ কার্যবিধি চালু করতে ; পুরোদমে কাজ 
চলবে এর পরের আঠারে। মাস; তার পরের ছয়মাদ লাগবে সবকিছু উদ্যোগ 
পরস্পরের সঙ্গে একযোগে সংহত করতে । শেষ তিনমাঁপ লাগবে উদ্যোগটি একে 
একে সম্পূর্ণ গুটিয়ে দিতে । চতুর্থ বছর থেকে সবকিছু উদ্যোগ আপন উদ্ভমে 
প্রক্ৃষ্টভাবে ফলপ্রস্থ হবে । 
পশ্চিমবঙ্গ দ্বিতীয় শ্রেণীর, অর্থাৎ যুক্ত উন্নয়ন ব্লক বেছে নেয়। ব্লকগুলি 

ভৌগোলিক অবস্থানানুযায়ী একলপ্ে নেয়া হল না। পশ্চিমবঙ্গের স্থানে স্থানে 
ছড়িয়ে নেয়। হল। ১৯৫২-র অক্টোবরে পাঁচটি ব্লকে কাজ শুর হয়: নদীয়ার 
ফুলিয়া, বর্ধমানের শক্কিগড় ও গুস্করা, বীরত্ূমের নলহাটি ও মহম্মদবাজার । 
১৯৫৩ সালের অক্টোবরে আরও তিনটি যোগ হয়ে মোট আটটি ব্লকে কাজ শুরু 
হয়। এগুলির প্রত্যেকটিতে বছরে খরচ হত ৮ লাখ টাকা । এই বাকি তিনটি ব্লক 
হল : ২৪-পরগণার হাবড়া, বীন্ছুড়ার সোনামুখী, কুচবিহারের দিনহাট।। শেষের 
ভিনটির প্রত্যেকটির পাঁচ বপ্ের মেয়াদে মোট পঁচিশ লাখ টাকা বরাদ্দ হল, 
অর্থাৎ বছরে পাঁচ লাখ টাক।। 

' - ১৯৫৪ সালে, আমি যখন উন্নয়ন বিভাগের কাজ ছেড়ে বাই, তখল নতুন কোন 
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সি-ডি-পি ব্লকের আর উদ্বোধন হয়নি | তার বদলে অন্ত এক শ্রেনীর ব্লক হয়, 
তার নাম হয় ম্ভাশনাল এক্সটেন্শন্‌ সাভিস অথব। জাতীয় সম্প্রসারণ উদ্ভোগ । 
এগুপিতে কার্যন্থচির খৈচিত্র্য অনেক কম, তার সঙ্গে অর্থের বরাদ্দও হয় অনেক 
কম। আমাদের আপত্তি মানা হুল না, কারণ সি-ডি-পি ব্লকের বরাদ্দ বড় বেশী 
হয়ে গেছল। প্রথম বছরে যেখানে সি-ডি-পি ব্লকপিছু বছরে আট লাখ টাক৷ 
বরাদ ছিল, তার স্থলে এন-ই-এস ব্লকের তিন বছর পিছু বরাদ্দ হল সাড়ে আট 
থেকে নয় লাখ টাকা । কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলুম না, এত কম টাকা এত 
বেশী ভৌগোলিক আয়তনে ছড়ানোর ব্যবস্থা কেন হল। ফলে, যে ব্লকগুলি টাক। 
পেল, তাতে যতটুকু কাজ সম্পূর্ণ হলে সামাজিক ও আধিক পরিবর্তন ও উন্নতির 
বুনিয়াদ পাকা হতে পারত, ভবিষ্কুতে স্বয়ংক্রিয় ও স্বাবলম্বী হতে পারত, ভবিষ্তে 
আর সাহায্যের প্রয়োজন হুত না, সেখানে টাকার অভাবে স্বয়ংসম্পূর্ণ হবার 
সম্ভাবন। রইল না, পুনরায় পদ্গুত্বের সম্ভাবনা থেকে গেল, কিছুটা অর্ধপমাণ্ত বাঁড়ির 
মত। আগে যে টাকা একবছরে খরচ হুত, সে টাকা তিন বছরের উপর ছড়িয়ে 
দিলে, কর্মচারিদের মাহিন! ও দপ্তরের খরচ জোগাতেই খরচ হয়ে, উন্নতিমূলক 
কাজের জন্য যে বিশেষ কিছুই থাঁকবে না, এই সরল সত্যটিও যেন কাগোর মাথায় 
ঢুকল না। আমি উন্নয়ন বিভাগ ত্যাগের আগে ১৯৫৪ সালের ২ অক্টোবর যে 
পাঁচটি নতুন নীতির ব্লক স্থচিত হয় সেগুলি হল : বীরভূমের বোলপুর, দাজিলিঙের 
পুলবাজার, মুশিদাবাদের কাদি, বারোঞ ও ভরতপুর | 
এত কথ! লিখলুম পাঠককে শুধু ত্বরণ করিয়ে দিতে যে এই কার্যস্থচিতে 
লেগে থাকলে স্বাধীনতার অব্যবহিত পরের যুগে দেশে হয়তে! অনেক মঙজলময় 
পরিবর্তন হতে পারত, যার প্রপাদে গ্রাম, অঞ্চল ও জেলার উদ্যম ও যোজন! 
রীতিমত দীর্ঘস্থায়ী স্থফলে পরিণত হুত, দেশে অসাম্য, অসম উপার্জন কমত, 
উন্নতিমুখী মনোভাব বাড়ত, নিরক্ষরতা, অনিয়ন্ত্রিত জন্ম ও মৃত্যুহার কমত। একটি 
ভাল অভ্যন্তরীণ উন্নতির ব্যবস্থা গীকা হত। এরই কোন কোন অঙ্গ ধারে বারে 
নতুন নামে, নতুন সাজে, কুমিরের ছানার 'মত সরকার একটি করে আনেন? 
বোঝাতে চান এখন যা প্রস্তাব করছেন তা আনকোরা নতুন, আগে এর বিঙ্দুাত্র 
: ছিল না, এমন-কি চিন্তাটুকুও নয় । সবই বর্তমান 'নেতার্দের মাথা থেকে আশ্চর্য 
প্রভিতার নিদর্শন হয়ে প্রতিভাত হয়েছে । তাতে শুধু এইটুকুই প্রমাণ হয় : হয় 
নেতার! নিজেদের ও দেশবাসীকে প্রতারণা করায় অদ্ধিতীয়, নান্হস্ব তাদের এবং 
দেশবাসীর স্বৃতিশক্তি  দিতান্ত- ক্ষীণ অভীতক্কে অন্থীকারি করা চিন্তাহীনভারই 
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নামীস্তর, অন্তপক্ষে স্বীয় প্রতিভার মৌলিকতা দাবির পক্ষে এ পন্থা নিতান্তই 
হাস্যকর | 


গ্রামোল্সয়ন উভোগের প্রথম কয়েকটি ধাপ 


১৯৫১ সালের শেষের দিকে সেন্সাস রিপোর্ট লেখার প্রস্তুতির সময়ে আমার মনে 
হুল প্ল্যানিং কমিশন দেশের অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নতিকল্পে যে-সব স্যত্র ও 
নীতি উত্থাপিত করেছেন, তারই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের রাঁজ্যের বর্তমান অবস্থা 
নির্ণয় করার চেষ্টা কর! উচিত হবে। প্রায় ভুলেই গেছনুম যে ১৯৩৮ সালে কংগ্রেস 
সভাপতি হুবার পর স্বভাঁষচন্ত্র বস্থ একটি জাতীয় প্ল্যানিং কমিটি নিযুক্ত করেন, 
যার সভাপতি হন জওহরলাল নেহরু এবং সম্পাদক কে-টি শাহ । ১৯৪০-৪৫ এই 
কয় বছরে কমিটির অনেক সভ্য পর পর জেলে যাবার ফলে এই কমিটির কাজ 
ব্যাহত হয়। তা সত্বেও কমিটি বেশ কিছু অন্তর্বর্তী রিপোর্ট ও প্রস্তাব প্রকাশ 
করতে সমর্থ হন, যা-নাকি মফস্বলে কাজ করার সময়ে আমি পড়ার স্থযোগ 
পাইনি । চগ্লিশ দশকের শুরুতে যে বন্ধে প্র্যানটি হয় সেটি যথে্ পরিমাণে প্রচার 
পায়নি, যদিও প্ল্যানটি অনেক লোকের মনে আশ। ও স্বপ্নের খোরাক জোগায় । 
এক হিসাবে আমাদের ভাগ্য ভাল, যে স্বাধীনতা সংগ্রামের সময়ে যতজন 
ইওরোপীয় পণ্ডিত আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম ও উন্নতি পরিকল্পনা বিষয়ে 
যতথানি চিন্তিত ও অবহিত ছিলেন, তাদের সব মিলিয়ে যত সংখ্যা হয় তার 
থেকে অনেক বেশীসংখ্যক আমেরিকান গবেষক ও পণ্ডিত আমাদের দেশ সম্বন্ধে 
আগ্রহী ও ওয়াকিবহাল ছিলেন । এদের মধ্যে অনেক পড়াশোনাজান। সংবেদন- 
শীল আমেরিকান সাংবাদিকও ছিলেন । আমার এটি মনে হবার কারণ আছে। 
চল্লিশের দশকের শেষে, পঞ্চাশের দশকের প্রথমে যে-সব প্রখ্যাত অথবা তত- 
প্রখ্যাত-নন এমন আমেরিকান পণ্ডিতদের সঙ্গে আমার আলাপের স্থযোগ হয়, 
তাদের অনেকেই যৌবনে দারিদ্র্য ও অভাবের সঙ্গে লড়াই করে বড় হয়েছিলেন, 
উপরন্ত তাঁদের মধ্যে অনেকেই আমেরিকার নিউ ভীল কার্যস্থচিতে হয় নিজের! 
কাজ করেছেন, ন! হয় তার থেকে সফলের অধিকারী হন। তার ফলে দারিত্র্য ও 
অভাবের স্বরূপ তারা জানতেন, এবং তাঁদের অনেকেই মনে মনে দেশের 
পুননির্সাণ ও পুনঃসংক্কারের নঈয়ে কি.কি সমন্কা। উঠভে্পারে, তাদের নিরাকরণ 
ব1 সুরাহ! কি-কি ভাবে হয়, তাদের প্রকট উত্তর-ব। কর্মসুচি কি হতে পারে সে- 
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বিষয়ে হাতেকলমে কাজ করার হেতু তাঁদের ভালরকম ধারণ! ছিল। কি করে 
উৎপাঁদন শক্তি বাড়াতে হয় তাঁও জানতেন, এবং সেজ্ঞান তীন্দের এসেছিল 
কঠিন শ্রম ও মানবিক দরদের মধ্যে দিয়ে । চক্পিশের দশকে আরেকটি কারণে 
আমার ভাগ্য ভাল ছিল। যে-সব আমেরিকানদের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় 
তারা ছিলেন উচ্চপদহীন সাধারণ সৈনিক । অন্যদিকে ইওরোপ বা ইংল্যাণ্ 
থেকে ধাঁর। আসতেন, তাঁদের অধিকাংশই ভুলতে পারতেন না তারা ছিলেন 
একদা রাজার জাত, তাঁদের আগ্রহের মধ্যে থাকত প্রচ্ছন্ন রাজার জাতের 
অন্থকম্পা ও দয়ামিশ্রিত দুরত্ব । পঞ্চাশের দশকের প্রথমে যে-সব প্রখ্যাত 
আমেরিকানদের সঙ্গে আমার পরিচয় ব1 কাজ করার হ্ুযোগ ঘটে _-যথা আযালবার্ট 
মেয়ার, পল আ্যাপ্ল্বি, ডগলাস এন্স্মিজার, এস-এ ট্রোন, সাইমন কুজনেট্স্‌, 
ক্রিম্টোফার লাে, অস্কার লাগে: হেন্রি হার্ট, মাইরন ভীনার--তারাও ছিলেন 
যেমন পণ্ডিত, তেমন সংবেদনশীল, তেমনি দারিপ্র্যের সঙ্গে পরিচিত । ১৯৫৩ 
সালে 'ইকনমিক উইকলির' সম্পাদক শচীন চৌধুরীর মাধ্যমে আলাপ হয় 
ড্যানিয়েল ও আযালিস থর্নারের সঙ্গে; তাদের কাছে আমি জ্ঞানচর্চার জগতে 
বিশেষ খণী। সম্প্রীতি ১৯৯২ সালের ফেব্রুয়ারিতে জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
আমার ৭৫তম জন্মতিথি উৎসবে আযালিদ থর্নার এসে যোগ ও সারাদিন উৎসবের 
আলোচনাসভায় ভাগ নিয়ে আমাকে বিশেষ হধিত করেন । থর্নারদের সঙ্গে পরি- 
চয়ের পরে আমার আরেক দম্পতির সঙ্গে আলাপ হয়--মাইরন ভীনার ও তাঁর 
সত্রী। তিনি এখনও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক সত্য অথচ সংবেদনশীল রচন! প্রকাশ 
করে যাচ্ছেন । এদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন ধারদেরকে রেণেক্সীস ব্যক্তি বলে 
অভিহিত কর] যায়, বিদ্ধ! ও উৎসাহে তাদের এতই ছিল আপজি : যেমন ছিল 
বোধশভি, তেমন সহানুভূতি, গভীর মানবিকতা, পাণ্ডিত্য, সাম্য ও স্তায়প্রতিষ্ঠিত 
পুরুষকারের প্রতি প্রগাঢ় বিশ্বাস ও.আসক্তি। এর“মধ্যে প্রায় সকলেই ম্যাকাধির 
আক্রমণাত্মক কাজের বিরোধী ছিলেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন কলকাতার 
আমেরিকান কন্সালেটের এক মহিলা, আইলিন এডারটন। এক এক সময়ে 
আক্ষেপ হয়, এদের থেকে ঈষৎ. বেদী বয়সের মরিস হিগাস, লুইস ফিশার অথবা 
এডগার স্বো'র সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ আলাপের সৌভাগ্য হয়নি । লেইসঙ্গে 
অধ্যাপক মহলানবিশের অনুগ্রহে আমার অনেক মহান ইংরেজের সঙ্গে আলাপও 
হয়, যেষন জে-বি-এস হলডেন, রোনান্ড ফিশার, পি-এম-এস রাকেট। তাদের 
সাঙ্িধ্যে আগি. ইওরোপীয় ধনের পরিচন় পেডুম । তবে আমৈরিকানদের সান্গিধ্চ 
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আমি যেন পেতুম নিউইয়রকম্থলভ ভবিষ্কতের স্বাদ । ইংরেজদের কাছে পেতুন 
লগুন, প্যারিস ব1 রোমন্থলভ অতীতের স্বাদ। 


পরিকল্পন যুগের শুরু 


আমাদের হাম্বড়াভাব যেমন দীর্ঘ, সাঁধারণগম্য ঘটনাবলী সম্বন্ধে স্বতিশভিও 
তেমনি হৃম্ব। তার সঙ্গে যোগ করুন আমেরিকান পগ্ডিতর স্বাধীনতার পর 
ভারতের উন্নতি প্রচেষ্টাকল্পে যে কর্মস্চির প্রস্তাবনা করতেন সে-বিষয়ে তাদের 
দেশাভিমান, অথবা! স্ব-স্ব সংস্থার প্রতি আন্গত্য। এই ছুহয়ের প্রকোপে 
আমাদের স্থতিশক্তি আরো খাটো হয়ে যায়। আমাদের মধ্যে খুব কম লোকেরই 
্মরণ আছে যে সরকারিভাবে উন্নয়ন পরিকল্পনার সুত্রপাত ও কাঁজ শুরু হয় দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ শেষ হবার অনেক আগে, এবং শুরু করেন ভারতের পঞ্ডিত, বৈজ্ঞানিক ও 
প্রশাসনিক ব্যক্তিরাই । একদিকে ছিলেন এই ব্যক্তিরা, অন্দিকে ছিল কেন্দ্রীয় 
ও প্রাদেশিক সরকা'রগুলি। উভয়ের পারম্পরিক সহযোগে সমাজ উন্নয়নের কর্ম- 
স্থচি গ্রামের দোরগোড়ায় পৌছে দেবার প্রয়াস অনেক আগেই শুরু হয়। আমি 
মনে করি, একদিকে আযালবার্ট মেয়ার, অন্যদিকে গোবিন্ববল্পভ পন্থের প্রতিভা 
একজোটে মিলিত হয়ে কাজ করা, বা নেহরু ও অস্থান্ত নেতারা এ-বিষয়ে চিন্তা 
করার অনেক আগে। এইটুকু বলার অর্থ এই যে তাঁদের ঈপ্সিত কাজের প্রস্ততি 
হিসাবে সরেজমিনে যেটুকু স্থযোগ, স্থবিধা, প্রস্তুতির প্রয়োজন ছিল তা অনেক 
আগেই গুরু হয়েছিল, এবং দে পথে অগ্রদূতর! বেশ অগ্রসর হয়েছিলেন। 
আমেরিকান প্রকাশনের প্রাবনে ভারতীয় পণ্ডিত সমাজের অনেকেরই এখন 
বিশেষ স্মরণ নেই যে ১৯৪৪-এর আগে থেকেই একটি বলিষ্ঠ যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন: 
কার্যস্থচি গৃহীত হয়ে কাজ শুরু হয়। ১৯৪৪-৪৬ সালে কেন্দ্রীয় সরকার একটি 
প্ল্যানিং ও ডেভেলাপমেণ্ট ডিপার্টমে্ট স্থাপনা করেন৷ অনেক দিকে কাজ শুরু 
হয়। যথা, অর্থনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক কাঠামোর নানা বিভাগ, প্রধান 
প্রধান খাতে উন্নয়ন ব্যবস্থা! কি ভাবে, কি উপায়ে, পর পর অগ্রসর হতে পারে সে- 
বিষয়ে কতগুলি খসড়া তৈরি হয় । শুধু তাই নয়, অনেক প্রজেক্টে হাতেকলমে কাঁজ- 
গুরু করা হয়, যেমন ওুড়িস্কার হীরাকুদে বা পাঞ্জাবের ভাকৃড়া-নাঙ্গলে। মেধদা? 
সাহা! বা এম বিশ্বেশরায়ার মত বৈক্ঞানিকের তার দশধারো৷ বছর আগে থেকে 
সরকারকে এবিধয়ে ভঙ্গের পর তথ্য। প্রন্তাবের পর প্রস্তাব পেশ: করে ক্রমাগত: 
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'তাগিদ দিতে শুরু করেন । বহুমুখী সেচ পরিকল্পানগর প্রদর্তক ও লমর্থক হিসাবে 
নাম করতে হয় এম বিশ্বেশ্বরায়া, এস-সি-মদধুমদার, কে-এল রাও, কে-এল পাঞ্জাৰী 
প্রমুখ বিখ্যাত পণ্ডিত ও এঞ্জিনিয়ারদের । তারও বনু আগে থেকে এইসব 
প্রচেষ্টার ক্ষেত্র প্রস্তুত করেছিলেন, আর-এইচ উইলকল্স, সি-এ বেন্টলি, এস-সি 
মন্থুযদার প্রমুখ পণ্ডিত ও প্রশীসকরা। এই "তিনজন উচচকঠে দিনের পর দিন 
সরকারকে স্মরণ করিয়ে দেন, যে বাংলার মত প্রদেশেও, যেখানে পঞ্চাশ ইঞ্চির 
বেশী বৃষ্টিপাত হয়, সেখানেও সেচের খাল খনন কর! এবং তৃগর্ভে জল মজুত 
রাখা প্রয়োজন, যার কল্যাণে অভাবের সময়ে জমিতে জল ছাড়া যায় এবং 
একাধিক ফসল ফলানে। সম্ভব হয়। ওদিকে বিশ দশকের মধ্যভাগে মাদ্রাজে 
চাষের জন্ টিউবওয়েলে ব! খালের থেকে জল তোলার বিজলি পাম্প নিজেন্র 
গাড়িতে উঠিয়ে একজন ইংরেজ চীফ এঞ্জিনিয়ার দিনের পর দিন মাঠে ঘুরে 
চাষীদের দেখাতেন। ফলে, বিজলিচালিত পাম্পের সাহায্যে তৃগর্ভস্থিত জল 
উঠিয়ে আখের ক্ষেতে সেচ দেবার ব্যাপারে মান্রাজের কইন্থাটোর এবং 
আশেপাশের জেলাগুলি অগ্রনী হল। 

আগেই বলেছি দেশভাগের আগে নিয়াজ মহম্মদ খ1 অবিভক্ত বাংলায় কৃষি 
উন্নতিকল্লে কি কি নতুন শিক্ষার প্রবর্তন করেছিলেন, তার সঙ্গে এইচ-এস-এম 
ঈশাক কীভাবে পাঁটনিয়ন্ত্রণ কমিদের গ্রামসেবকের ত্রতে ব্রতী করতে চেয়ে- 
ছিলেন । ওদিকে পাঞ্জাবে ম্যালকম ভাপিং সমবায় নীতির প্রসারে মনপ্রাণ 
ঢালেন। পাঞ্জাব প্রদেশেই এফ-এল ব্রেন তার “সক্রাটিপ ইন আযান ইপ্ডিয়ান 
ভিলেজ' বইয়ে গ্রামের চৌপালে আলোচনা, বাদান্বাদের মধ্যে দিয়ে 
গ্রামোঙ্নয়নের নতুন রীতিনীতি-ভাবধারার প্রবর্তন কিভাবে করা যায় তার ভিত 
'ঢ় করেন। মহারাষ্ট্রে সমবায়ের কাজ শুরু করেন ডি-আর গ্যাডগিল ও ডি-সি 
কার্ডে ] ৃ্‌ 

গভর্নর জেনরলের এক্সিকিউটিউ কাউন্সিলের আব্,ল হালিম গজনভী ও 
.নলিনীরঞ্জন সরকার তাদের কার্যকালে 'আরে। ফসল ফলাও' অভিধানে সর্বাসতঃ- 
করণে জোর দেন। ১৯৪৩-৪৬ সালে কেন্দ্রীয় আইদসভার. যাবতীয় কার্য- 
'বিবরমীতে বেঙগী- খান ফলানোর রীতিনীতি; পদ্ধতি ও কৌশল সম্বন্ধে ঘন ঘন 
- উল্লেখ দেখা -যান্ব । তথিস্মতে যেসব রীতিনীতি ও কার্যপ্রণা্পী গৃহীত হয় ভার 
বছ উল্লেখ আমর :এই- সময়ে গজনতীর এভ্ভৃতাতত পাই +.বিশেষবিশেষ কদল 
উৎপাদনের গবেষণার উদ্দেন্তে তারের ছানাস্থানে: প্রন্িঠিত: লরেষপাগারগুলি, 
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»”যেমন, কইম্বাটোরে আখচাষের গবেষণাগান্ন, কটকে ধানচাষের, গুজরাটে ও 
পাঞ্জাবে তুলার, বাংলায় পাটচাষের, আসামে চায়ের -- ছাড়া, প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকরা 
নিজের নিজের গবেষণাগারে মৌলিক ও ফলিত গবেষণার পিছনে সারাজীবন 
কাজ করে যান : যেষন, নীলরতন ধর, জ্ঞান মুখাজি, বি-সি গুহ, ডি-রামহিয়া, 
এল-এ রামদাস। ভারতীয় কৃষি গবেষণ! কাউন্লিলকে অনেকগুণ বধিত আকারে 
পুস৷ থেকে এনে নতুন দিল্লীতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত কর! হয় : ফসল প্রজনন বিজ্ঞান, 
মিশ্রফসলের প্রজনন ও উন্নতি, চাষীর ক্ষেতে ফলন বাড়ানোর প্রচেষ্টা সমানে 
চলতে থাকে। পগুপালন, পঞশুপ্রজনন ও পশুর আহার বিষয়ে উন্নতির ক্ষেত্রে 
গভর্নর জেনরল লিনলিথগো'র নিজম্ব দান ও উ্ধমের কথা না উল্লেখ করলে 
অন্যায় হবে। এইসব ক্ষেত্রে নতুন প্রশাসনিক দৃষ্টিভঙ্গী, আদর্শ ও নেতৃত্বের 
আবির্ভাব হয়, ধাদের শীর্ষে সর্দার দাতার পিং-এর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি অভিযান শুর হল। নতুন নতুন জেলায় কৃষিফার্মের প্রতিষ্ঠা, 
এবং তাদের সম্মুখে নতুন নতুন সিদ্ধির আদর্শ তুলে ধর! হল। এইসব উন্নতি- 
মূলক প্রশাসনে অতি উচুদরের নেতারও আবির্ভাব হল, যেমন সার মির্জা 
ইসমাইল এবং ভি-টি কৃষ্ণমাচারী | 

বীরবল সাহানি, জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, শাস্তিস্বরূপ ভাটনগর, নীলরতন ধর, সি-কে 
লক্ষ্মণন, আর বিশ্বনাথন, পি-ভি বেঞ্জামিন, সি-জি পণ্ডিত, পি-মি মহলানবিশ- 
জ্ঞানবিজ্ঞানের বু ক্ষেত্রে তার! আবিভূর্তি হয়ে গবেষণ! ও বিজ্ঞান-প্রযুক্তি 
প্রশাসনে নতুন ধারার প্রবর্তন করলেন। 

অর্থনীতিতে এলেন পি-জে গ্রেগরি, জে-জে আঞ্ধারিয়া, জে-সি কয়াজি,, 
জে-পি সিংহ, রাধাকমল ও রাধাকুমুদ মুখাজি, ডি-আর গাঁডগিল, বি শিবরাও, 
ভি-কে-আর-ভি রাও, সি-এন ভকিল, এম-এল দীতওলা, ডি-টি লাকডাওলা, 
বি-এন গাঙ্গুলী, অমিয়কুমার দাশগুধ, ভবতোষ দত্ত । এদের বক্তর্য সরকারের 
প্রশাসন শ্রদ্ধার সঙ্গে অবহিত হুত। তাদের নিচে সঙ্গে সঙ্গে উঠলেন নতুদ 
বিশ্লেষনী ও সংশোধনীনীতিতে পারদর্শা তরুণ অর্থনীতিবিদের দল, 'যখা আর-কে 
হাজারি,টিস্এন ভ্রীনিবাসন, কে-এন রাজ, আই-জি প্যাটেল, পীতাঘর পন্থ। নতুন 
সমাঁজবিজ্ঞানীরা এলেন, যথা ধূর্জটিপ্রসাদ.মুখাজি, দিজেন্দ্রনাথ মভুমদার, এম-এন 
শ্রীনিবাস । ইতিমধ্যে প্রশান্তচজ্জ মহলানবিশ সংখ্যাতব্বকে বিজ্ঞানের মর্যাদায় 
স্থপ্রতিষিত করে, প্রতি শান্রে সংখ্যাতিদ্ভিক: বিশ্লেঘণের মর্ম ও উপকারিতা 
শন্বন্ধে বোর. প্রসারিত করলেদ.। সংখ্যা হল বিজ্লেষপের;' সংক্জোষণের, 
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ভবিম্ত্ৃত্রির পক্ষে একাধারে অমূল্য অস্ত্র। সি-তি রমণ ও সত্যেন বন্ধ হলেন 
ভারতের বিজ্ঞান জগতে ঘুগ্ম ঞ্লবতারা, সকল বিজ্ঞানীর আরাধ্য গুরু | বিজ্ঞানের 
যে-কোন ক্ষেত্র, যে-কোন শাখ! নিজেদের জ্ঞান ও বুদ্ধির আলোর উদ্ভাসিত 
করতেন। যে-কোন ফলিত ব৷ ব্যবহারিক গবেষণায় তার! হাত লাগাতে দ্বিধা 
করতেন না। 

১৯৪৬ সালে ভারতীয় নেতাদের অন্তর্বর্তী সরকারে কৃষিমন্ত্রণাগার একটি 
পাচশালা পরিকল্পন! গ্রহণ করে| তার মূল লক্ষ্য ছিল খাছ্যশশ্য ও তন্তচাষের 
ফলন বাড়ানো । দামোদর উপত্যকা প্রোজেক্ট উপলক্ষ্যে মেঘনাদ সাহার 
অবদানের উল্লেখ করেছি। স্বাধীনতার প্রত্যুষে বিভক্ত ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
অন্তত একশ" যাটটি বহুত নদীর বুকে সেচ পরিকল্পনা -প্রারস্তিক অথবা প্রস্তুতির 
নান। স্তরে চালু ছিল : হয় অনুসন্ধান চলছে, না-হয় পরীক্ষা-নিরীক্ষা, না-হয় 
নির্যাণ। বড় বড় অনেকগুলি পরিকল্পনার কাজ ইতিমধ্যেই অনেকখানি 
এগিয়েছে, যেমন পাঞ্জাবে ভাঁকড়া-নাঙগল, বিহার-পশ্চিমবঙ্গে দামোদর উপত্যকা, 
ওড়িধ্যায় হীরাকুদ, হায়দ্রাবাঁদ-মাদ্রাজে তুঙ্গভদ্রা, বোষ্বাইতে গঙ্গাপুর ও 
কাকড়াপুর, হায়দ্রাবাদে গোদাঁবরী, মাদ্রাজে নিয়ভবানী, পশ্চিমবঙ্গে ময়ুরাক্ষী | 

বেশ কয়েকটি শিল্প-পরিকল্পনাও শুরু হয়, বিশেষত সার উৎপাদন কারখানা, 
রেলওয়ে এঞ্জিন তৈরি, সংবাদপত্রের কাগজ মিল। অন্যান্য শিল্প প্রতিষ্ঠা বিষয়ে 
আলোচন! শুরু হয়েছে, যথা! ইস্পাত, ভারি ও বড় কলকজ! ও যন্ত্রপাতি তৈরি, 
টেলিফোন শিল্পের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ভারত নানাবিধ 
'নতুন শিল্প ও যুদ্ধোপযোগী নানাবিধ সামগ্রী ও রসদ প্রস্তত ও রপ্তানি বা বিক্রি 
করে বছুল পরিমাণে বিদেশী মুদ্রা রোজগার করে, তার ভাগ্ডার ১৯৪৮ সালে 
তুঙ্গে ওঠে। ছুঃখের বিষয়, ১৯৪৯-এর সেপ্টেম্বরে আমেরিকান ডলারের তুলনায় 
বৃটিশ পাউগ্ডের যৃল্য কমে যায়, তার ফলে ভারতের পাউণ্ডের ভাগ্ডারেরও মুল্য 
পড়ে যায়। | 
১৯৪৮-এর ৭ এপ্রিল শ্বাধীন ভারতের সরকার তার শিল্পনীতির প্রথম প্রস্তাব 
ঘোষণা] করেন। এই নীতির পিছনে কি প্রস্ততি ছিল সংক্ষেপে বলেছি। ১৯৩৮ 
সালে জাতীয় কংগ্রেস জাতীয় পরিকল্পনা কমিটি প্রতিষ্ঠা করে। সে-কাজ যুদ্ধের 
নরুশ ব্যাহত হয়। তারপর আসে ১৯৪৪ সালে 'বন্বে প্রযান' আলোচনা | এই 
ছুই আলোচনাই.ছিল ১৯৪৮-এর প্রথম নীতি ঘোষশার বূলে। ঘোষণার বলা হয় 
শিল্পজাগরণের: রূতগুলি মূল ক্ষেত্রে সরকারের কৃমিকা হবে সর্বপ্রধান এবং মব- 
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থেকে গুরুত্বপূর্ণ : রীতি, নীতি, গতি, পদ্ধতি ও উৎপাদন, পরিমাণ ও মাল, সব 
ব্যাপারে । ঘোষণায় আরো বল! হয় জাতীয় সম্পদ দ্রুত ন] বাড়ালে শুধু যেটুকু 
আছে সেটুকু পুরর্ধটন মাত্র করলে, জাতির দারিদ্র্যই বণ্টন করা হবে, সম্পদ নয়। 
এই সংকল্পে সরকারি ও বেসরকারি অর্থ ও শিল্পে বিনিয়োগঙ্ষেত্র ছুটি আলাদা 
করে সবিস্তারে নিণিত হয়। কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে প্রধান শিল্পগুলি জাতীয়করণ কর! 
হবে, কীভাবে ক্ষুদ্র ও কুটিরশিল্লের প্রসার হবে, শিল্পাধীন মজুরের স্বার্থ কীভাবে 
রক্ষিত হবে, সামাজিক স্যায়বিধান ও বিদেশী লগ্মি ব্যাপারে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী 
কি হবে, এসব বিষয়ে নীতি ঘোষিত হয়। তবে ১৯৪৮ সালের ঘোষণায় যখন 
বলা হয় যে জাতীয়করণের কর্মনূচি আপাতত দশ বছরের জগ্য স্থগিত থাকবে, 
তখনই সারা দেশে জোর সমালোচন। হয় সরকার ব্যবসায়ীদের কাছে নতিম্বীকার 
করে মিশ্র অর্থনীতির শরণাগত হয়েছে । 

এই প্রসঙ্গে একটি সতর্কবাণী উচ্চারণ করতেই হয়। ১৯৩৮ সালে ধারা 
জাতীয় প্ল্যানিং কমিটির কাজ শুরু করেন, এবং পরে ধার। সেই কাজ চালু রাখেন, 
তাদের সকলেরই একান্ত বিশ্বাস ছিল যে তাদের সব প্রচেষ্টার মূলে আছে একটি 
শর্ত : রাজনৈতিক স্বাধীনতা, যাঁর প্রধান বানি হল, নিজের ঘরে নিজে মালিক না 
হলে কিছু সম্ভব নয়। রাজনৈতিক স্বাঁধীনতাই সবকিছুর উৎস, তার জোরেই 
দেশের য1 কিছু সামাজিক বা অর্থনৈতিক উন্নতি সম্ভব, এবং সেই পরিবর্তনের 
ফলেই গণতন্ত্র কায়েম হবে। বিন৷ স্বাধীনতায় য1 কিছু উন্নতি, তার অধিকাংশই 
হবে বড়জোর পূর্বের অবস্থারই একটু কমবেশী, তার ফলে দিক পরিবর্তন ব] নতুন 
জীবন আসা সন্তব নয়। অতীতেরই পারম্পর্য রক্ষ1 হবে, নতুন জোয়ার আঁসবে 
না। সুতরাং অতীত এঁতিত্বের উজানে কাজ শুরু কর! একান্ত আবশ্তক। আমার 
মনেও এই উপলব্ধি কিভাবে এল এবং তাঁর পরিণতি বা! ফলাফল কি হল তাই 
এই অধ্যায়ের বাকি অংশে বলব । 


, যোজন! কছিশন ও প্রথম পাঁচসালা! যোজনা 


যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন প্রোগ্রামের অভিজ্ঞতা প্বরণ করলে এইটুকু মনে হয়, 
উদ্ভোক্তার৷ লবকিছু 'বিষয়ে আগে থেকে বিশদ বিচারের প্রয়োজনীয়তার উপর 
বিশেষ ও উচিত জোর দেন । ১৯৪৬ সালে যে উপদেষ্ট! প্ল্যানিং বোর্ড প্রতিষ্ঠিত 
হর, সেই বোর্ডও বিডি পরিকল্পনার পরম্পরের উপর প্রভাব, সংখাত, পারম্পর্য 


১৭৬ তিন কুড়ি দশ 
ও ক্রমান্বয় পরীক্ষা-নিরীক্ষা সম্ভব করার জন্ত একটি স্বাধীন সংস্থার প্রতিষ্ঠার উপর 
জোর দেন। তার] স্থপারিশ করেন, একটিমাত্র সংহত সংস্থ! থাকবে যা! হবে 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার কাছে দায়ী। সেই সংস্থাটি সবগুলি উন্নতিযূলক পরিকল্পনার 
প্রতি অঙ্গের অগ্রগতির উপর ক্রমান্বয়ে নজর রাখবে । ১৯৪৮-এ কংগ্রেসের 
ইকনমিক প্রোগ্রাম কমিটি এই ধরনের তদারকির প্রয়োজনীয়তার উপর জোর 
দেয়। প্ল্যানিং কমিশন প্রতিষ্ঠাকল্পে প্রধানমন্ত্রী কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সাহায্যার্থে 
একটি অর্থনৈতিক উপদেষ্টা কমিটির সৃষ্টি করেন । অর্থনৈতিক উপদেষ্টা হলেন ডাঃ 
জ্ঞানচাদ, পরিসংখ্যান উপদেষ্টা পি-সি মহলানবিশ | তীর্দের সাহায্য করেন 
একটি অর্থনীতি ও সংখ্যাতববিদর্দের কমিটি । অবশেষে ১৯৫০-এর ২৮ ফেব্রুয়ারি 
প্র্যানিং কমিশন গঠিত ও ঘোষিত হল । নেহরু হলেন সভাপতি, গুলজারিলাল 
নন্দ উপসভাপতি, অর্থমন্ত্রী সি-ডি দেশমুখ, গগনবিহারীলাল মেহতা, ও আঁর-কে 
পাতিল হলেন সভ্য । এই সময়ে আমি সেন্সাস কনফারেন্স উপলক্ষ্যে দিল্লীতে 
ছিলুম । এখনও স্পষ্ট মনে আছে আমার মনে কি উল্লাস এসেছিল । 

প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার ভিত্তি হল আগামী পাঁচ বছরে কত মূলধন 
লগ্মির জন্য জমে ওঠা সম্ভব তার অনুমিত হিসাবের উপর | হিসাবটি তৈরি হয় 
স্থবিখ্যাত অর্থনীতিবিদ হ্যারড ও ডোমারের হ্যত্রের উপর ভিত্তি করে। সেই 
স্থব্রের আবার ভিত্তি হল, পাঁচ বছরের প্রথম বছরে সঞ্চয়ের যে হার অনুমান করা 
হয়েছে তার সঙ্গে প্রতি বছরের শেষে তার আই-সি-ও-আর ( ইংরেজিতে 
ইনক্রিমেন্টাল ক্যাপিটাল আউটপুট রেশিও অর্থাৎ ভগ্রাংশ ) দিয়ে গুণ করলে- 
অর্থাৎ প্রতিবছর মূলধন আর তার কৃতফলের মধ্যে ষে হারাহার, সেই হারাহার 
বছরের পর বছর কি হারে বৃদ্ধি পাবে, প্রতিবছরের শেষে সেই বধিত ভগ্নাংশ 
দিয়ে গণ করে প্রতিবছরের লগ্নির উপযুক্ত সঞ্চয় কত বাড়তে পারে তার নির্ণর 
হবে। অর্থনীতিবিদর] যাকে আসল বৃদ্ধির হার বলেন এটি তা! নয়। হ্যারড- 
ডোমার সুত্র ধরে প্রতিবছরের শেষে যে অর্থপ্রাপ্থির হিসাব হত সেই অর্থ 
সরকার নানা বিভাগে ঠাদের অভিজ্ঞতা ও বিচারবুদ্ধিমত ভাগ করে দিতেন । 

১৯৫১-এর ৯ ভুলাইয়ের রিপোর্টে ১৯৫২-৫৭ এই পাঁচ বছরে মোট কত অর্থ 
উন্নতি খাতে বিলির জঙ্া পাওয়া, যেতে পারে তার হিসাব দেয়া 'হুল : মোট 
১৪৯৩. কোটি টাক।। বিদেশী সাহায্য কত পাওয়া ঘেতে পারে তারও আলাদা 
হিসাব হল : মোট-৩০০ কোটি-টাকা। ছই খাত মিলিয়ে ১৭৯৩ কোটি টাঁকা। 
কেন্রোয়' খাতে পড়ল ৭৩৪ কোটি টাকা, আর রাজ্যের*্থাঁতে ৭৫৯ কোটি টাকা 


তিন কুড়ি দশ ১৭৭ 


স্থতরাং প্রথম পঞ্চবাধিকী যোজনা মূলত হুল অনুমিত সরকারি লগ্মিসমূহের 
যোগফল, যার অধিকাংশই যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন প্রোগ্রামের বলে আগে থেকেই 
শুরু কর! হয়েছিল? 

সামাজিক সমতা পক্ষার্থে জনপিছু ভোগ্যবস্তর সীম! এইভাবে নির্ধারিত হল : 
আহার্য ( চাল, গম, বাজর! ইত্যাদি ) টনিক ১৪৫ আঙ্ল (৪১১ গ্রাম); 
সার বছরের কাপড়, ১৫ গজ ( ১৩৭ মিটার ), চিনি ৮'৩ পাঁউগু (৩ কেজি, 
৬৬৯ গ্রাম ), পাঁচসালা যোজনার শেষে খাচ্ধদ্রব্য, পাট, তুলো, তেলবীজ ও 
চিনির ফলন কত বৃদ্ধি পাঁবে তার হিসাব দেয়! হল। বেসরকারি অর্থ-উদ্যোগে 
কত অর্থবৃদ্ধি সম্ভব হতে পারে তারও হিসাব দেয়া হল । 


পশ্চিমবজের উন্নয়ন বিভাগে যোগদান 


হাতেকলমে কাজ না| করলে অনেক কিছু পরিসংখ্যানের তাৎপর্য বা সার্থকতা 
বোঝা যায় না। এমন-কি যখন সেন্সাসের পরিসংখ্যান বিষ্লেষণ করে ১৯৫১ 
সালের সেন্সাস রিপোর্ট লিখছি, ৩খনও উন্নয়ন কাজে সেন্সাসের তথ্য কতভাবে 
ব্যবহার করা যায় তাও আমার মাথায় সম্পূর্ণ ঢোকেনি। ১৯৫২-র ১৫ ভুলাই 
আমি যখন অবৈতনিকভাবে প্রতিদিন কয়েক ঘণ্টার জন্ত উন্নয়ন বিভাগে কাজ 
করার অন্য ভতি হলুম তখন জানলুম কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী সি-ডি দেশমুখ সারা 
পাঁচসালার টাকা ১৭৯৩ কোটিকে বাড়িয়ে ২৩০০ কোটি টাকা করেছেন । ফলে 
সরকারি ও বেসরকারি লগ্নি মিলিয়ে অঙ্কটি দীড়ায় প্রায় ৪৮০০ কোটিতে, তবে 
১৯৫২-র ৩১ মার্চ তিনি বলেন কলম্বে। প্ল্যানের সঙ্গে সাধুজ্য আনার জন্য তিনি 
পাঁচসাল। পরিকল্পনার আয়ু আরো একবছর বাড়িয়ে ছয়সাল। করে দিলেন । 
পশ্চারৃদৃষ্তির কল্যাণে পঞ্চাশ দশকের এ-সব হিসাব ও লক্ষ্যের মধ্যে অনেক 
কিছু ছিদ্র ধরা যায়। তবে আগেই বলেছি, পশ্চাদৃদৃটির বলে বিজ্ঞপ্রাজ্ত সাজার 
ইচ্ছা আমার এখন নেই। সেইকালে আমার ঘ! মনে হত তাই বলি। আমার 
কাছে নতুন পাঁচলালা প্রান নিয়ে এল আশা ও উৎসাহের যুগ যা ১৯৬২ সাল 
পর্যন্ত আমাকে উদ্দীপিত রাখে । এই আবেগ ও বিশ্বাস পঞ্চাশের দশকে আমাকে 
প্রভৃত উদ্দীপনা! যোগায়; এমন-কি ১৯৫৬ সালে কমার্স আ্যাণ্ড 
কোওপারেটিভ, মৎন্যচাষ, বিদ্যুৎ উৎপাদন, বড়-মাঝানি আধুনিক ও কুটিরশিল্প 
এবং তৎসংলগ্ন পাঁচটি বিশেষ বোর্ডের (নারকোল ছোবড়া, হাতশিল্প, হস্তশিল্প, 
তিন কুড়ি (৩)--+১২ 


১4৮ তিন কুড়ি দশ 


রেশম, খাদি ও গ্রামীণ শিল্প) কাজ করার সময়ে মাঝে মাঝে দমে যাবার মত 
নিরাশা এলেও, সে মনোভাব দমন করতুম। বিশ্বাস ও আস্থা ছিল আমার 
অবলম্বন । আমাদের দেশে একটি প্রা্যান আছে, প্র্যান তৈরির সংস্থা আছে, 
প্ল্যানমাফিক ধাপে ধাপে কাঞ্জ হচ্ছে ও হুবে, এক প্র্যানের পর আরেক প্র্যান 
আসবে এই বিশ্বাস ও আশাই আমার মনে যাদকতার কাজ করত। 

১৯৫২-র শুরু থেকে সেম্গাস অফিসে যদি কোন দপ্তর, এমন-কি ব্যক্তিও 
পরিসংখ্যান চাইতেন তখনই সারণিগুলি থেকে নকল করার জন্য অনুমতি দেয়া 
হত। বেশী অনুরোধ আসত কৃষি ও উম্নয়ন বিভাগ থেকে । সে বিভাগের 
সেক্রেটারি তখন স্বশীলকুমার দে। কৃষ্ণণগরে ১৯৪০-৪১ সালে আমার প্রথম 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন । ১৯৫২ সালের এপ্রিল মাসে তিনি উন্নয়ন বিভাগের 
কমিশনার হয়ে এলেন। রাজভবনের একতলার উত্তর-পূর্ব ও দক্ষিণ-পশ্চিম কোটি 
হল তার দগ্তর। 

ডেভেলাপমেণ্ট ডিপার্টমেণ্টের পরিসংখ্যান অফিসার, রবীন্দ্রনাথ সেনগুগ 
(এখন কলকাতায় রিজেপ্ট এস্টেটে থাকেন ), কমিউনিটি প্রজেরী এলাকাগুলির 
তথ্য সংগ্রহ করতে আমার কাছে আসতেন । সুশীল দে সেন্সাস দপ্তরের তথ্য- 
প্রাচুর্যে চমৎকৃত হন। বিভাগের খুঁটিনাটি কাজের উপর ঠিকমত নজর রাখতে 
পারে এমন একজন অফিসার খুঁজছিলেন, সেই উদ্দেশ্তে একাধিকবার আমাকে 
ডেকে পাঠিয়ে অনুরোধ করেন আমি যদি তার বিভাগে যোগ দিই । তখন আমি 
আমার রিপোর্টের অর্ধপথে, প্রতিবারই আমি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে না বলি। 
উপরন্ত সে-সময়ে আমি চোদ্দ খণ্ড গেজেটিয়ার ও অন্তাগ্ বইয়ের ছক ফাদতে 
ব্য্ত, তাতে অন্তত আরে] ছু'বছর সময় লাগবে । স্বীয় বৈশিষ্ট্যমত, হুণীল দে 
একদিন স্বয়ং আমার ঘরে এসে হাজির | তিনি বসতেন রাজভবনে, আমি বসতুম 
প্রেসিডেন্সি ডিভিশনের কমিশনারের অফিসে । প্রতিদিন অন্তত অর্ধেক সময় তার 
দণ্তরে কাজ করার জঙ্ত পীড়াপীড়ি করলেন, বললেন, তিনি আমার আসল 
সেন্দাসের কাজে কোন বাধার সৃষ্টি করবেন না। জয়তীকে দুরে দাঞ্জিলিঙে রেখে 
'আভার মনের এককোণ সর্বদাই হুহু করত । আমাকে বলল, এত করে পীড়াপীড়ি 
করছেন, তুষি কাজটা নাও, তাহলে রুগ্তকে ( জয়তীকে ) এখানের ক্কুলে ভরি 
করে কাছে রাখতে পারা বাবে । নিছ্ধের আত্মপ্রসাঁদেও বুড়ম্ড়ি লাগল, সেই 
সঙ্গে লোভও হুল। ছুই কারখ। প্রথমত, পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন দপ্তরে যদি কাজ 
পাই তা হলে হয়তে। সেন্সাসের পরও কলকাতায় কয়ে বছর থাকতে পাধ, তার 
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কল্যাণে অয়তীকে দাঞ্জিলিং থেকে এনে কলকাতার লোরেটে। হাউসে ভি করে 
দিতে পারব, আমাদের কাছে থাকবে । দ্বিতীয়ত, জয়েন্ট কমিশনার হিসাবে 
আমি সি-ডি-পির স্ধ আমদানি-কর! নতুন আমেরিকান জীপে গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
গেজেটিয়ার লেখার জগ্ মালমশল! সংগ্রহ করতে পারব । সেই সঙ্গে পদাধিকার- 
বলে সব দপ্তরের নথিতে ও অফিসারের কাছে আমার অবারিত গতি হবে : 
গেজেটিয়ার লেখার পক্ষে য আমার বিশেষ কাম্য ও প্রয়োজন । 

আর-এ গোপালস্বামী দে'র দপ্তরে, আমার সেন্সাস কাজের অধিকন্ত হিসাবে, 
যোগ দেবার অনুমতি দিলেন । তখনও তিনি আমার লেখ! সেন্সাস রিপোর্টের 
খসড়। দেখেননি, এবং ভর্খসনা করেননি । ১৫ জুলাই ১৯৫২ থেকে আমি 
অবৈতনিক জয়েন্ট ডেভেলাপমেণ্ট কমিশনার পদে পশ্চিমবঙ্গের গেজেটে ঘোষিত 
হলুম। তার আগে থেকেই অবশ্ত আমি উন্নয়ন বিভাগে কাজ শুরু করেছি। 
রাজভবনের উত্তর-পূর্বাংশের একতলায় একটি বড় ঘরের কিছু অংশ পার্টিশন 
করে আমার জন্য একটি কামর! তৈরি হল | ১৯৫২ সালের শেষ পর্যন্ত রাজভবনের 
প্যা্টি, থেকে আমাদের জন্ত বিনামূল্যে সকালে কফি ও বিকালে চা আসত। 
রাজভবনের বিরাট দরজা! ভেদ করে দিনে দুবার যখন সাদ] ধোপছুরম্ত ইস্ত্রি কর! 
উপ্দির উপর লাঁটভবনের লাল তকমা সীটা, কোমরে লাল পেটি বাঁধা, ও মাথায় 
'কুল্লাওল1 পাঁগড়ি পরে আবদাররা রুপো৷ ও চীনেমাটির ঝকঝকে বাঁসনপত্র 
সাজিয়ে কফি বা চায়ের ট্রে নিয়ে আসত, তখন খুব ভাল কফি ও চায়ের গন্ধে 
সারা বিভাগ আমোদিত হয়ে উঠত। বুঝিবা কোন অনুষ্ঠান ঘটতে চলেছে । 
মনে পড়ত দ্বিজুরায়ের “এসে! দাঁড়ি নাড়ি কলিমুদ্দি মিঞা? | 

দে সাহেবের ব্যবহারে যেমন সন্ধদয়তা ছিল, তেমনি সকলের সঙ্গে সমান- 
ভাবে একই গলার স্বরে কথা বলতে পারতেন । ফলে তিনি ভাল ভাল অফিসার 
জড়ো৷ করেছিলেন । প্রথমেই নাম করি সুখময় রায়ের : যেমন নেতৃত্বে তেমনি 
'কার্যহাপিলে পটু । শিল্পক্ষেত্রে ভারপ্রাপ্ত মুকুল গুপ্ত ছিলেন বিশেষ অভিজ্ঞ, তার 
সঙ্গে ছোট ছেলেদের মত মাথায় দুষ্টুমি ঘুরত, রসিয়ে গল্প বলায় ছিলেন ওস্তাদ । 
অন্জিত গুপ্ত ছিলেন জনসম্পর্ক-ভারপ্রাঞ্চ : দুর্ধর্ষ গোখরো! সাঁপকেও বশ করতে 
পারতেন । স্থুকুমার সেনগুপ্ত ছিলেন অল্পবয়ন্ক, যথেষ্ঠ অবহিত কৃষিবিদ, মাঠঘাটের 
কাজে সুপটু । পন্থজ চ্যাটাজি ছিলেন সগ্ভ শিবপুর থেকে পাস করা স্বাস্থ্যবিষয়ক 
একজিনিয়ার | রবীন সেনগুধ্ঠের কথ। আগে বলেছি । দর্খরে কার কি পদমর্যাদা সে 
বিষয়ে পন্কজ অনেক সময়ে বুঝেছ্ঝে কথা বলতেন না, ফলে ব্যবহারে বেশ 
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একটি টাটকা সতেজ ভাব থাকত । বর্ধমান প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের ভারপ্রাপ্ত জ্যোতি 
বোসের (বসু নয় ) ব্যবহার ছিল যেমন সুন্দর, তেমনি ছিল আত্মনিয়োগ ও 
মজ! করার ইচ্ছা। তাছাড়া ছিলেন একজন আমেরিকান কৃষিবিদ, নাম জ্যাক 
গ্রে : 'অতি নিখুঁত ভদ্র' টেক্সাস সন্তান । উপরন্ত তীর স্ত্রীর সৌনার্যে ও মাধূর্ষে 
সকলে মুগ্ধ হত। জ্যাক গ্রে'র ভারতীয় সহকর্মী ছিলেন একটি অল্লবয়ক্ক স্থদক্ষ, 
নিবেদিতপ্রাণ কষিবিদ্‌, প্রশান্ত মজুমদার | 

দে সাহেবের নেতৃত্বে আমাদের দণ্ডরের একটি অনুপম বৈশিষ্ট্য ছিল যা 
দিল্লী বা কলকাতার অন্য কোন দপ্তরেই ছিল না, এমন-কি ইতিমধ্যে চার দশক 
অতিক্রান্ত হওয়া সব্বেও, এখনও কোন সরকারি অথব। বেসরকারি দগ্তরে নেই। 
বেশ কয়েকজন অল্পবয়স্ক, সু্রী, স্থন্দরী, মহিলা নিজ নিজ কর্তব্যে ও বিগ্ায় 
পারদর্শী, ব্যস্তসমস্তভাবে সার। দগ্তরটি সরগরম করে রাখতেন । তাদের একজন 
ছিলেন দে'র ব্যক্তিগত সেক্রেটারি, অগ্তর] বিঙ্লেষণ, গবেষণা ও প্রশিক্ষণে লিপ্। 
প্রত্যেকেই ছিলেন আত্মমর্যাদাপূর্ণ, সকলেই তাদের প্রতি সম্মানস্থচক অথচ: 
স্বচ্ছন্দ ব্যবহার করতেন, স্ত্রীলোক বলে অবজ্ঞ৷ বা কোনরকম হেয়, জব্দ করা, বা 
অস্বস্তিতে ফেল! তে! নয়ই | তাঁদের উপস্থিতিতে দণ্তঠরের শোভা বর্ধন তে৷ হতই, 
কাজেও আগ্রহ আসত। প্রত্যেকেই নিজ কাজে সুদক্ষ ছিলেন। দে'র নিজস্ব 
সেক্রেটারি, অণিম। বসাক, যর্দি কারোর ঘরে ঢুকতেন, তীর সৌন্দর্যে ও স্বভাবে 
কঠোর শ্ত্রীবিদ্বেধীও বিগলিত হতেন, তীর প্রয়োজনের কাগজপত্র বা ফাইল 
তাঁকে দেবার জগত ছড়োসুড়ি পড়ে যেত। গবেষক, মায়া দে সরকারও তার 
উপস্থিতিতে ও খুঁটিনাটির দখলে সকলকে মুগ্ধ করতেন। উষা মুখাঁজির ছিল 
দিল্লী স্কুল অভ হোম সায়েন্সের ডিগ্রি। সমাজশিক্ষা সংগঠকদের প্রধান শাস্তি 
চক্রবর্তী ছিলেন এবং এখনও আছেন নিজ কাঁজে, চিন্তায় ও বিবেচনায় দূর্ধর্ষ, 
মেয়েদের সমাজশিক্ষার যে-কোন ক্ষেত্রে শেষ কথা বললেই হয়। তাদের 
উপস্থিতির সৌষ্ঠব ও মাধুর্য সবেও তাদের ব্যবহারে কিছুমাত্র স্তাকামি থাকত 
ন1। ম্তাকামি তার! পছন্দও করতেন না। এঁদের দৌলতে আমাদের দগ্তরের. 
কোন মিটিং-এ অন্ত দপ্তর থেকে সংঙ্িষ্ট অফিসার জড়ো করতে আমাদের কোন 
অস্থবিধাই হত না৷ সবাই আসার জন্য পা বাড়িয়ে থাকতেন, এমন-কি স্বভাবসিদ্ধ 
অভব্য উন্নাসিক অর্থমন্ত্রকের বর্মারাও | এই ধরনের নরনারীর সমাবেশ যে সময়ে, 
সময়ে বিত্যৎস্পৃ্ট হত না তা নয়। থা, আমার বন্ধু দনতের বোন সীতার লক্ষে 
যুবক পন্বজ চ্যাটাজির পরিণয় হল। 
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রাজভবনে আমর! পরস্পরের সাহচর্যে কি আনন্দে কাটিয়েছি, আশ! করি 
পাঠক বুঝতে পারছেন | দে সাহেব “সবে মিলি করি কাজ' মন্ত্রে বিশ্বাসী ছিলেন, 
এমন-কি মফস্বলে মিটিং ফেঁদে সেখানে সারি সারি মোটরে করে সকলে মিলে 
আমর! যাঁব, সে বিষয়েও তিনি বিধান দিতেন | এই ধরনের সফরে মাঝে মধ্যে 
মিসেস দে'ও আমাদের সঙ্গে যেতেন, তখন সকলের উৎসাহ বৃদ্ধি পেত। এইসব 
মিটিং-এর ফাকে ফাঁকে আমি প্রায়ই একা একা যেতুম গেজেটিয়ারের তথ্য 
আহরণ করতে, অথব1 বাঁউড়ি বা সীওতালদের গ্রামে তাদের কাছে ছু'একদিন 
থেকে তাদের জীবন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান আহরণ করতে । পরে জানলুম, দে 
সাহেব আমার এই ধরনের ঘোরাফেরার খবর স্থানীয় প্রোজেই অফিসারদের 
কাছে পেতেন । 

প্রথম কয়মাস আনন্দে ও হৈ-হল্লায় কাটল। যদি সেন্সাসের কাজের চিন্তা 
ন৷ থাকত তাহলে হয়তে৷ আরে। আনন্দ পেতুম । ১৯৫২ সাল শেষ হবার আগেই 
আমি প্রতি প্রজেক্টের প্রশিক্ষণ কেন্দ্রগুলিতে ও সারা অঞ্চলে প্রথম দ। পরিদর্শন 
শেষ করি। ১৯৫৩-র প্রথমে যখন দ্বিতীয় দফ। টহল শুরু করলুম, তখন দেখি 
গত ছয়মাসে কথাবার্তা ও মিটিং ছাড়া সরেজমিনে হাতেকলমে, অর্থাৎ জমিতে 
চোখে পড়ার মত তেমন বিশেষ পরিবর্তন, পুনর্গঠন বা উন্নতি হয়নি । ন] হয়েছে 
উৎপাদনে, ন। হয়েছে নতুন পন্থা, প্রযুক্তি বা পদ্ধতি অবলম্বনে | মাঠে, ঘাটে 
রাস্তা বা সেচের নালি কাটার কাজ প্রায় শুরুই হয়নি । জ্যাক গ্রে ও প্রশান্ত 
মজুমদার এবং তাদের কমিদের উদ্যমে চাষের কিছু উন্নতি হয়, কিন্তু গ্রাঁমসেবক 
ও সেবিকার কাজের উপর যথেষ্ট তদারকের অভাবে, উপরস্ত তাদের ওুঁদাসীস্ঘের 
দরুণ, যন্ত্রপাতি ব। ক্ষুদ্রসেচব্যবস্থা প্রসারের অভাবে উন্নতির পথ যথেষ্ট সুগম 
হয়নি । প্রথম প্রথম গ্রামবাসীরা যখন তখন শহর থেকে মোটরগাঁড়ির সারি 
আস। দেখে আত্মপ্রসাদ লাভ করত ' কিন্তু যখন দেখল বভ্ৃত1 ছাড়া, হাতে- 
কলমে পরিবর্তন ব৷ উতন্রতি হচ্ছে না, পরিবর্তে শুধু মোটরের ধূলে৷ খাওয়াই 
সার, তখন বিরূপত। শুরু হল। উৎপাদন বৃদ্ধির প্রতীক হিসাবে নতুন কল, 
চাষবাসের যন্ত্রপাতি, সার, বীজ ইত্যাদি বা শিক্ষার উন্নতির সফল গ্রামে বিশেষ 
দেখা গেল না। গ্রামসেবক এবং অন্ান্ঠ কর্মীরা নিজের হাতে কাজ করে কিভাবে 
' উন্নতির পথে এগোতে হয় দেখানোর আগ্রহ দেখালেন না। 
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১৯৫৩ সালের গোড়ায় ওড়িষ্যার ভদ্রক ও কটক জেলায় কয়েকটি স্থানে ঘুরে 
বুঝতে পারলুম পশ্চিমবঙে সমাজ উন্নয়নের কাজ কত পিছিয়ে আছে। ওড়িস্যার 
জয়েন্ট ডেভেলাপমেন্ট কমিশনার, পি-এস মহাপাত্র, ও তাঁর অল্পবয়স্ক ডেপুটি, 
অমৃত নায়ার আমাকে বালেশ্বর জেলার ভদ্রক ব্লকে বেশ ভাল করে ঘুরিয়ে 
দেখালেন । আভাঁও আমার সঙ্গে যায়। গ্রামবাসীদের মধ্যে যেন প্রতিযোগিত। 
পড়ে গেল, কে আমাদের কত বেশী দেখাবে ও বেঝাবে, উন্নতির জন্য কে কত 
বেণী চেষ্টা করছে, নতুন কী করছে, কী কী যন্ত্র এনেছে, সেগুলি দিয়ে কি করছে, 
যেটুকু কাজ পুর্ণ করবে ভেবেছিল তার থেকে কত বেশী সম্পূর্ণ করেছে : যথ৷ 
জমির ফলনের উন্নতি, সেচের নতুন ব্যবস্থা  ধাত্রীদের বাড়ি বাড়ি যাবার প্রথা; 
স্কুলে ও সমাজশিক্ষা কেন্দ্রে ছাত্রছাত্রীদের উপস্থিতির ও শিক্ষার উন্নতি ব 
স্থব্যবস্থ৷ । যে আসে সেই উৎসাহের সঙ্গে গলগল করে একগাদা বলে, বলার 
ধরন ও আগ্রহ দেখেই বোঝ! যায় তার। নিজের কাজের জন্য গর্ববোধ করছে। 
জমিতে ডেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে দেখায় নতুন যন্ত্রপাতি, বীজ, সাঁর, সেচের পাম্প। 
মহাপাত্র বা নায়ার কথা বলার বিশেষ স্থযোগই পেলেন না, গ্রামবাসীরাই হল 
মুখর । সব থেকে চমতরুত হ্লুম লজ্জ। বা আড়্টতা কাটিয়ে গ্রামের মহিলাদের 
কলবল করে কথা বলা, নতুন বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে উৎসাহ দেখে 
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গ্রামের মেয়েরা তাদের সমাজবিজ্ঞান শিক্ষাকেন্দ্রে নিয়ে গেলেন। সেখানে 
ঘণ্টাখানেক থেকে গেলুম মেয়েদেরই একটি ক্ষুদ্রশিল্প উৎপাদন কেন্দ্রে। ছুই 
স্থানেই মহিলার! নিজের! সবকিছু যন্ত্রপাতি চালিয়ে দেখালেন, বোৌঝালেন, 
তাদের হাতের কাজের প্রদর্শনীও দেখলুম । সকাল ৮টা নাগাদ ডাকবাংলা থেকে 
বেরিয়েছিনুম, ইতিমধ্যে প্রায় আড়াই-তিন ঘণ্টা কেটে গেছে । মহিলারা তখন 
আমাদের একটি খড়ের চালের মাটির বাড়িতে নিয়ে গেলেন। ঘরটি বেশ বড়, 
খোলামেল।। চারদিকে দেয়াল ঘেঁষে মাটির উপর ছোঁট ছোট পাটির আসন 
পাতা, অতিথিরা বসবেন । প্রতি আসনের সমুখে ধোয়ামোছা, চকচকে ছুটি. 
কলাপাতা ডবল করে পাতা | সকলে বসনুয় । আট নয়জন প্রৌঢ়া মহিলা! হাতে 
বড় বড় পিতলের থালা নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। প্রতিটি থালায় পনেরো থেকে 
কুড়িটি বকঝকে ছোট কাসার পন্মকাটা বাঁটি, প্রতিটিতৈ এক হাতা করে টাটকা 


তিন কুড়ি দশ ১৮৬ 


ছানা । তারপর এলেন আরেক দল মহিলা, হাতে একই সাইজের বড় খাল! । 
তার উপর সার দার শালপাঁতার তৈরি দৌনা, প্রতিটির মধ্যে কিছু কল-বেরুনো 
ভিজে ছোল! আর স্থানীয় ময়রার তৈরি ছোট ছুটি মিষ্টি। মহিলাদের দেয়- 
খোয়া, ঘোরাফেরা সবকিছুতেই স্বভাবসিদ্ধ স্বাচ্ছন্দ্য ও আত্মসন্ত্র», আত্মীয়স্থলভ 
ব্যবহার, কোন আড়ষ্টতা নেই । তাদের পরিবেশনে এতই আপন ও আত্মস্থভাব, 
মনে হল এর থেকে ভাল আপ্যায়ন হতে পারে না। এরকম সু, সরল, শান্ত ও 
সুন্দর পরিবেশ ও ব্যবহার শুধু সাওতাল বাড়িতেই দেখেছি । আভা আর আমি 
অবাক । 

এই যাত্রায় আমর! প্রথম কোণারক দেখলুম। মুন্সীগঞ্জে ১৯৪৩-এর মন্বস্তরে, 
পরে ১৯৫০-এর হাওড়ার দাঙ্গায় আমার যে-ধরনের চূড়ান্ত অভিজ্ঞতা ও উপলন্ধি 
হয়েছিল, কোণারক দেখেও অনুরূপ গভীর উপলব্ধিতে আমার হৃদয় উত্তাল হয়। 
তবে মুন্সীগঞ্জে ও হাঁওড়ায় হয় মানুষের চরম দুর্গতি ও ভিত্রধবংসাত্মক যৃতি দেখে, 
আর কোপারকে হয় সম্পূর্ণ বিপরীত অভিজ্ঞতার : মানুষের আত্মা ও সৃষ্টিশীল 
হাত, চিত্তের গভীরতা! ও বিশ্বের স্বর্গীয় সৌন্দর্য ও শারীর-অন্তৃতি, শুদ্ধতা ও 
বিশ্বের সঙ্গে একাত্মতার কোন পর্যায়ে তুলতে পারে তার চাক্ষুষ প্রমাণ দেখে । 

ওড়িষ্যা থেকে ফিরে এসে শুনলুয়, ১৯৫১ সালের আসামের সেন্দাস 
স্থপারিপ্টেপ্ডেট, আর-বি ভাঁগাইওলা, যিনি তখন দিল্লীর স্বরেন্দ্রকুমার দের অধস্তন 
অফিদার, তিনি আমার অবর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে এসে, কয়েকটি সি-ডি-ররক ঘুরে 
ঘুরে দেখে স্থণীল দে'কে বলে গেছেন, কয়েকটি ব্লকের প্রোজেক্ট অফিসার কর্তব্যে 
খিশেষ অবহেলা করেছেন, তাদের সরিয়ে দিলেই ভাল হয়। উনি নাঁকি 
বলেছেন, দৈহিক স্বাস্থ্যের উন্নতির থেকে আত্মার আলোড়নই বেশী চলছে, দেহ ও 
আত্মা একপঙ্গে ওতপ্রোতভাবে কাজ করছে না। 

একেবারে গ্রামের স্তরে যারা কাজ করে তাদের চলাফেরার উপর সছয 
আমদানি করা জীপগুলির বিষবৎ প্রভাব দেখে আমার বিশেষ উদ্বেগ হল। 
এস-ডি-ও, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে কাজ করার সময়ে আমি সাইকেল চড়ায় 
অভ্যন্ত ছিনুয়, ফলে ধারণ বদ্ধমূল হয় যে হাটা বা সাইকেল করা ছাড়া 
গ্রামবাসীর সঙ্গে যোগাযোগ বা তাদের প্রত অবস্থা! জান] সম্ভব নয়। আমি 
হুততম্ব হয়ে গেলুম ধখন মহম্মদবাজারের প্রোজের অফিসার আমার সঙ্গে সাইকেল 
করে সামাষ্ঠ কয়েকমাইল যেতে রাজি ন। হয়ে জীপে চড়ে আমার পিছন পিছন 
এলেন আর আমি সাইকেল চালিয়ে তার আগে আগে গেলুম ৷ তার থেকেও 
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বেশী স্তপ্তিত হলুম যখন কয়েকজন গ্রামসেবক বলল জীপ ছিল না বলে তার! 
পার্বর্তী গ্রামে কাজ দেখতে যেতে পারেনি । গ্রাঁমসেবকর] ১এরকম অলস ও 
কর্তব্যবিমুখ হবে ভাবিনি । অগ্যদিকে জীপের অপব্যবহার দেখেও থারাঁপ লাঁগল। 
নতুন জীপের*সৌভাগ্য যে-সব বিভাগের বা অন্তান্ত উচু অফিসারদের হয়নি 
তাদেরও আমাদের বিভাগের বিরুদ্ধে বিরূপত1 বাঁড়ল। দে সাহেব ভাবলেন 
সাইকেল চড়া বা হাটার উপর জোর দিয়ে আমি অযথা সনাতনী গোৌঁড়ামি 
দেখাচ্ছি, নতুন যুগের সঙ্গে প৷ মেলাচ্ছি না । বুঝতে পারলেন ন1 সনাতনী অনড় 
সমাজে সচলতাঁর একটা সীমা আছে। 

অন্কভাবে দেখলে স্বীকার করতে হয় দে সাহেব মানুষের স্বভাঁবজাত দায়িত্ব- 
বোধের উপর বিশ্বাস রাখতেন এবং সেই বিশ্বাদের উপর নির্ভর করে তাদের 
স্বাধীনত৷ দিতেন । একটি দৃষ্টান্ত দিই | অনেক গুরুত্বপূর্ণ মিটিং বা কনফারেন্সে 
নিজে না৷ গিয়ে তিনি তাঁর অধস্তন কর্মচারিদের প্রতিনিধি হিসাবে পাঠাঁতেন। 
তার অধস্তন কর্মচারিদের অবশ্তয খুঁটনাঁটির উপর দখল বেশী থাকত। তা৷ সব্বেও 
উপরওলাদের পক্ষে অধস্তনদের উপর এই বিশ্বাস সচরাচর থাকে না। 


উটকামণ্ড কনফারেন্স ও মহ্হীশুর : ১৯৫৩ 


উটকামণ্ডে প্রথম সর্বভারতীয় সি-ডি-পি কনফারেন্স হয়। দে নিজেনা গিয়ে 
স্থখময় রায়, মুকুল গুপ্ত ও আমাকে পাঠানো স্থির করলেন । এটি হল ১৯৫৩-র 
বসন্তকালের শেষ ভাগ । মাদ্রাঞ্জ কইম্বাটোর ও উটকামণ্ডে আমার প্রথম সফর। 
উটকামণ্ডের চারিদিকে বিলেতের উইলট্শিয়ারের মত 'ডাউনৃপ” অর্থাৎ মহ 
উচুনিচু ঢেউখেলানে ঘাসে ঢাকা পাহাড় দেখে মনে রোমাঞ্চ এল | 

উটকামণ্ডেই উত্তরপ্রদেশের কমিশনার আদিত্যনাথ ঝা, বিহারের রমণ, মধ্য- 
প্রদেশের রেইনবোথ ও পাঞ্জাবের মঙত্রায়ের সঙ্গে প্রথম আলাপ হয় । আদিত্য- 
নাথ হুইস্থির ভক্ত ছিলেন। প্রবাদ আছে গোবিন্বল্পভ পন্থ তাকে খুব ভাল- 
বাসতেন ? টেরাই অঞ্চলে তীকে উন্নয়ন কমিশনার করে যখন-পাঠান তখন নাকি 
তাঁকে বলেন : "ওখানে তোমার একটি বিশেষ মাসিক ভাঁতা৷ থাঁকবে, সেই দিয়ে 
তোমার অনাবশ্তক খরচগুলি মেটাতে পারবে ।' মাদ্রাজে বিন! পাঁরমিটে ছইস্ষি 
ছিল নিষিদ্ধ। দোকানে হুইস্কি কিনতে গেলে সরকারি অন্মোদনপত্র দাখিল 
করতে হত, সে পত্রে ধিনি কিনবেন তাঁর নাম লেখ! ও সই থাকত। ঝা'র নিচে 
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একজন ডেপুটি ছিলেন, তিনি ঝায়ের নামে পন্থের কানে নাকি চুকলি করতেন । 
যেদিন কনফারেন্স বসল, সেদিন সন্ধ্যায় ঝ| কয়েকজনকে তীর ঘরে হুইক্ষি 
খেতে নিমন্ত্রণ করলেন । শুরু করার আগে, দেখি তিনি মনিব্যাগ থেকে একটি 
ছাঁপা কাগজ বার করে, সেটির পাট খুলে তাঁর ডেপুটির নাঁকের ডগায় নেড়ে 
বলছেন, এঁ পারমিটটি তার নামে নেয়৷ হয়েছে। যদি সে ভালমানুষ সেজে 
ছুইস্ষি থেতে না চায় আর ফিরে গিয়ে পন্থজীকে লাগায়, তবে পন্থজীকে তিনি 
পারমিটটি দেখাবেন । পারমিটটি অবশ্য এ ডেপুটির নামে আদিত্য নিয়েছিলেন । 
হাসির হুল্লোড় পড়ে গেল। আদিত্যের আরেকজন ডেপুটি ছিলেন, নাম কীথ 
স্টিভনৃদন্। পরে, ষাট দশকের মাঝামাঝি কীথ আমার সঙ্গে প্ল্যানিং কমিশনে 
কাজ করে, ভারি চমৎকার লোক ছিল। 

পশ্চিমবঙ্গ থেকে আমরা মাত্র তিনজন ছিলুম । আমাদের মধ্যে কেউই আগে 
দাক্ষিণাত্যে যাইনি বলে আমরা কলকাত ছাড়ার আগে দে'র কাছে 
কনফারেন্সের পর কয়েকদিন ছুটি চেয়ে নিয়েছিলুম ৷ করদরাজ্যদের মধ্যমণি, 
অহীশূরে, যত অল্পদিনের জন্যই হোক একটু ঘুরেফিরে দেখার ইচ্ছ! ছিল। 
তাছাড়া আমার খুব ইচ্ছা ছিল সার এম বিশ্বেশ্বরায়াকে চাক্ষুষ দেখে প্রণাম 
জানানো, তার সঙ্গে রাজনীতিবিদ প্রশাসনিক নেতা সার মির্জা ইস্মাইল এবং 
সম্ভব হলে বিশ্ববিশ্রুত পদার্থবিঘ্‌ পি-ভি রমণকে। 

উটকামণ্ডে একটি মহীশুরগামী যাক্রীবাঁসে উঠে আমর! প্রায় সারাটি দিনই 
উটকামও্ড পাহাড়ের গ! বেয়ে নেমে মহীশুরের অন্তর্গত শীলগিরি পেরিয়ে বন্দী- 
পুরের বন্ধাপ্রাণী সংরক্ষণ কাননের মধ্যে দিয়ে গেলুম । রাত্রি প্রায় ন'্টার সময়ে 
মহীশূর রেলস্টেশনের বাসস্ট্যাণ্ডে গাড়ি গিয়ে থামল । পকেটে বেশী পয়সা 
নেই, সুতরাং সে রাত্রি এবং পরের ছু* রাত্রি মহীশূর রেলস্টেশনের বিশ্রামাগারে 
তিনজনে ডেএ1 বাঁধলুয । মাস্টারমশায় বিদেশী দেখে অনুমতি দিলেন। পরের 
দিন সকালে মহীশূর শহর ভাল করে ঘুরে দেখলুম, দেখলুম রাজপ্রাসাদ ও চিত্র- 
শাল। ৷ বেঙ্গল স্কুলের বহু ছবি রশ্ষিত আছে। গেলুম এম-এন শ্রানিবাসের দাদার 
বাড়ি, দেখপুম মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয় । রাতে গেলুম আলোকসজ্জিত বৃন্দাবন 
নন্দন কাননে । সবকিছুই অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, যেন দ্বিতীয় যুদ্ধের আগের 
লগুন শহরে ঘুরছি। দ্বিতীয় দিন আমর] ট্রেনে করে গেলুম বেলুড় ও হালেবিদের 
হয়শল স্থাপত্যতাক্ষর্যমণ্ডিত মন্দিরগুপি দেখতে । কিন্তু তার কিছুদিন আগে 
ভুবনেশ্বর ও কোণারক দেখেছি বলে হয়শল স্থাপত্য ও ভাক্ষর্য আমার চোখে 
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অনাবশ্তক জমকালোভাবে অলম্কত, কলে অপেক্ষাকৃত প্রাণহীন মনে হল। 

হালেবিদ থেকে ফ্কিরতিপথে পথবর্তী রেলওয়ে প্লাটফর্মে কফি বিক্রি ও 
পরিবেশনের রীতি দেখে অবাক লাগল । আগে কখনও এরকম দেখিনি । 
একদিকে আগে থেকে নির্যাস কর! তরল কফি--যাঁকে দক্ষিনীরা ডিককৃশন বলে 
- একটি লহ্ব' স্বচ্ছ কীচের বোয়েমে ভরা, বোঁয়েমের নিচে একটি কল লাগানো, 
কলের মুখের তলায় একটি পাত্র। অন্যদিকে উহ্ননের উপর নরম আঁচে বসানো 
একটি বড় ডেকচি, মাথায় ঢাঁকন1, তার পাঁশে জলভরা1 একটি জামবাঁটি, জলের 
মধ্যে একটি হাতা ডোবানো, তার পাশে মুখে প্যাঁচ-আটা চিনির বোতল, 
ঢাকনায় একটি ফুটো, উপুড় করলে সেটি দিয়ে চিনি পড়ে। এইসবের চার্জে 
একজন পরিবেশক । কেউ কফি চাইলে কফির পাত্র থেকে মাপ মত কফি কাপে 
ঢাল! হবে, সঙ্গে সঙ্গে ভান হাতে জল থেকে হাতাটি তুলে বা হাতে দুধের 
ডেকচির ঢাকনি সরিয়ে, এক হাত] দুধ তুলে কাপে ঢেলে, বা হাত দিয়ে ঢাকন! 
ঠেলে ডেকচি বন্ধ করে, হাতাটি আবার জলের পাত্রে ডোবানো হবে । তারপর 
চিনির বোতলটি উপুড় করে মাপমত চিনি কাপে ঢেলে, চামচ দিয়ে নেড়ে, 
ক্রেতাকে দেবে | সমস্ত কিছু করতে মিনিট খানেকের বেশী সময় লাগে না। 
কফি, দুধ বা চিনি চলকানো নেই, সার! চত্বরে কোন মাছি নেই। সবটুকুই 
পরিষষার, পরিচ্ছন্ন ও প্বাস্থ্যসম্মত | কাপপ্রেটগুলিও ঝকঝক করছে । খাওয়া! শেষ 
হওয়ামাত্র সেগুলি জলে ডুবিয়ে পরিষ্কার করে ধুয়ে, পরে পৌঁছা হচ্ছে। স্থির 
করলুম, বুড়ো হলে, একলা থাকতে হলে এখানেই এসে বসবাস করতে হবে। 
অন্তত কলের বা! টাইফয়েডে মরব না । ভাগ্যক্রমে এখনও একল] হইনি । 

তৃতীয় দিনে আমরণ বাঙগীলোর অভিমুখে রওন। হয়ে প্রথমে মাঝপথে শ্রীরজ- 
পট্টমে দুর্গ দেখার জন্য থামলুম | দুর্গটি ভাল করে দেখে আবার যখন বাঙ্গালোর- 
মুখী আরেকটি বাসে উঠলুম, তখন দেখি কলকাতার মত বাস যাত্রীতে উপছিয়ে 
পড়ছে । আমরা তিনঞ্জন, প্রত্যেকের একটি করে সথটকেস। বিদেশী লোক বুঝে 
কগাক্‌টার স্থানীয় যাত্রীদেও বুঝিয়ে পিছনের লম্বা! বেঞ্চিতে কোনমতে আমাদের, 
জায়গা করে দিয়ে কীচুমাচু মুখে বলল, শীপ্রই আরে। ভাল 'জায়গ। করে দেবে । 
টিকিট দেবার সময়ে জিজ্ঞেস করল, আমর1 কোথাকার লোক। পশ্চিমবজ শুনে 
একগাল হেসে উত্তেজিত গলায় বলল, “ও, বাংলা, অতি স্থন্দর, মহৎ দেশ। 
আচ্ছা, বলুন তো, যা৷ শুনি, ওখানকার বাস কণাকৃটারর। সবাই কি এম-এ বি-এ ?” 
ঠোটে তাকে নিরঘ্ত করার মত হাঁসির রেখ! টেনে বলনুম। “সবাই নয়, তবে এক- 
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আধভন আছে।' তারপরই তার প্রশ্ন, “আচ্ছা, ওখানে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন 
কেমন ? শুনেছি খুব জোরালো !" 

ইতিমধ্যে কিছু লোক নেমে গিয়ে বাস একটু খালি হল । আমাদের তিন- 
জনকে সমুখে এগিয়ে নিয়ে জোড়া সীটগুলিতে বসিয়ে দিল। আমি বসলুম় 
একজন লম্বা চওড়া শক্ত চেহারার ওকলিগ'র পাশে । ( ওকলিগর] পশ্চিমবঙ্গের 
উগ্রক্ষত্রিয়দের মত ভাল চাষী )। তার সঙ্গে বড় বড় চাঁরবস্তা আলু। বাঁড়িতে 
বিয়ে, নামার সময়ে ঝুলোঝুলি আমাদের তিনজনকে নেমে রাত্রে তার বাড়িতে 
বিয়ে দেখতেই হবে। তার সঙ্গে আরো কয়েকজন নেষে গেল। কগাকৃটার 
আমাদের আরে এগিয়ে নিয়ে বসালেন | এবার ধার পাশে বসলুম, দেখে মনে 
হল, কোন অফিসার হবেন। একটু ভারিক্কি। কথা শুরুর অভিপ্রায়ে বললুম, 
মহীশুরে যদি না আসতুম কখনও বিশ্বাস করতুম না, আমাদের দেশে এত স্ুনার, 
সজ্জিত ও বধিষু, রাজ্য থাকতে পারে । প্রশ্ন করলেন, আমি কোথাকার লোক । 
বললুম, পরপর চার দান তিনি আন্দাজ করতে পারেন । প্রথমে বললেন, সিংহল। 
দ্বিতীয্ববাঁর আমার প্রাচ্য মাথার গড়ন ও মুখ দেখে বললেন, বর্্ী। তারপর 
নেপাল । তারপর জাপান । মাথায় রঙ্গ করা চেপে গেল। বললুম, আমার 
অতিবৃদ্ধ! প্রপিতামহী হয়তো জাপানি গিয়ে থাকবেন, কিন্তু আমি জাপানী নই, 
ভারতীয় । কয়েক মুহূর্তের জন্য ভদ্রলোক চুপ হয়ে গেলেন, অতিবৃদ্ধা প্রপিতামহীর 
নামে কিনা এই ধরনের কলঙ্ক ! মন ভেজাবার জঙ্য বললুম, আমি বাঙ্গালী । 
“বাংলা', বিশ্বয়ে ভদ্রলোকের গলা চড়ে গেল, “তোমার দেশ মহীশুরের থেকে 
নিশ্চয় অনেক স্থন্দর । তাছাড়া তোমার দেশ শিল্পকলা, সাহিত্য, সঙ্গীতের 
রত্বাগার ।' বলেই তিনি ডজনখানেক বাঙালী সাহিত্য মহারথীর নাম আউড়ে, 
গেলেন, বঙ্কিমচন্দ্র থেকে শুরু করে। প্রত্যুত্বরে কুঁতিয়ে কুতিয়ে আমি মাত্র চারটি 
কানাড়ী নাম বললুম, কৃষণরাও, সুব্বারাঁও, করস্থ ও জাগীরদার । ভদ্রলোক হার 
মানার পাত্র নন, বললেন, “তোমাদের ফিল্মের কথাই দেখ না ! কত সুক্ষ, সুরুচি. 
ও শিল্পীমনে ভরা । তোমাদের নিউ থিয়েটার্স। বিশ্বশ্রেণীর স্টুডিও! আর 
আমাদের? জেমিনির ছবি যেয়ন কুণ্রী, কামোদ্দীপক, তেমনি কুরুচিতে ভরা 1” 

মহীশুরের গুণকীর্ভন করেই চলেছি। তার আশ্চর্য ঢেউখেলানে! ভূৃচিত্র, 
লাল কাকর আর গাঢ় সবুজ ভেলভেটের মত ফসলভর] মাঠ, ছবির মত সাজানো 
শহর, নাতিশীতোষ আবহাঁওয়1, দিকচক্রবালে কাঁটাকুটি একে যতদূর চোখ যায় 
সুউচচ রাজকীয় শ্তস্তের উপর টান করে লাগানে৷ অজন্র বিজলির তার, দুরে, 
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আরো! দুরে মিলিয়ে গেছে। রাজ্যের বাধ্য, কর্তব্যান্রত, পরিশ্রমী অধিবাসী । 
ভদ্রলোক কিছুক্ষণ আত্মমগ্ন থেকে বললেন, “তুমি সত্যিই তাঁই মুনে কর? হয়তো 
তুমি যা বলছ, তার কারণেই আমর] কানাঁডিগার1 দেশের বাইরে কাজের খোঁজে 
যেতে চাই না, বাড়িতেই থাকি। হয়তো সত্যিই আমর! বেশ কাজ করি।' 
আবার কিছুক্ষণ চুপ, তারপর যেন অনুভূতির চাঁপে গলা একটু নরম করে 
বললেন, “কিন্ত, আওয়ার টা-কিং ক্যাপাসিটি ইজ লো ! (আমরা ভাল করে 
রসিয়ে কথা বলতে পারি না )।" নিজের মুখরতায় এত লঙ্জিত হুলুম, কী বল্ব ! 

আগে থেকেই সার এম-বিশ্বেশ্বরায়।৷ ও সার মির্জা ইসমাইলকে লিখেছিলুম, 
আমরা অমুকদিন বাঙ্গালোর যাচ্ছি । তাদের নিজস্ব সচিবদের কাছে গিয়ে পরের 
দিন তাদের একটু সময় চাইব, শ্রদ্ধানিবেদনের জন্-। বিশ্বেশ্বরায়ার সচিব পরের 
দিন সকাল সাড়ে সাতটায় সময় দিলেন । সার মির্জ1 ইসমাইল সাড়ে নটায়। 
বিশ্বেশ্বরায়ার বাঁড়ির নাম আপল্যাগুস্‌ হাইগ্রাউণ্ড। পরের দিন সাতটা কুড়ির 
সময়ে আমর] গিয়ে হাজির । তার সচিব আমাদের তাঁর সাদাসিধে অফিসে 
বসালেন। ঠিক সাতটা উনব্রিশে ভিতরের একটি দরজ! খুলে গেল । ভদ্রলোক 
ঘরের ভিতর এক পা দিয়ে ধাড়ালেন । পোশাক দেখেই বুঝলুম ভদ্রলোক কে! 
আমাদের অতি হ্থন্দর, নভ্রভাবে ঘরে ডেকে নিলেন । নিখুঁত পরিপাটি পোশাক, 
মাথায় সোনার জরিপাড়ের পাগড়ি, পরনে ধি-রঙের পুরু মহীশ্র সিক্ষের তৈরি 
পরিপাটি করে ইস্ত্রি করা আচকান, প্যাণ্টে ছুরির মত ইন্ত্রির ভাজ, পালিশ করা, 
চকচকে, ফিতে বাধা ভুতো৷। আচকানের বুকে ঘড়ির চেন ঝোলানো । ১৮৬১ 
সালে রবীন্দ্রনাথের জন্ম বছরে তার জন্ম । স্থতরাং বয়স তখন বিরানব্বই | বড় 
ক্ষোভ হুল রবীন্দ্রনাথ কেন বেঁচে থাকলেন ন1। ছোট্রখাট্রে। মানু, সমুখদিকে 
একটু ঝৌকা, নব্বই বছর বয়সের পক্ষে পরিফার নরম অল্পবয়সী গলা । আমাদের 
আগে বসিয়ে আমরা কি কাজ করি জিজ্ঞেস করলেন । সি-ডি-পি সম্বন্ধে প্রচুর 
উৎসাহ, বললেন এই প্রকল্প থেকে অনেক কিছু আশা করেন । এর ফলে গ্রামে 
শহরে যে-সব স্থবিধার প্রতিষ্ঠা হয়েছে ব৷ হবে, সেগুলি কাঁজে লাগবে, তাদের 
উপর যে টাকা ব্যয় হয়েছে সার্থক হবে। নতুন নতুন চাহিদার হৃঙটি হবে, 
উৎপাদিকা শক্তি বাড়বে, তার কৃপায় আরে বেশী কাজের সুবিধা ও জীবিকা 
বাড়বে। 

কথার পিঠে এক সময়ে বঙলুয়, শুনেছি তিনি এখনও দিনে আট-নয় ঘণ্টা 
খাটেন। কথাটিতে মূল্য না দেবার গলায় বললেন, "লোকে অত্যুক্তি করে, 
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আসলে তিনি দিনে সাড়ে সাত ঘণ্টার বেশী কাজ করেন ন1। তার সঙ্গে ফোটো 
তুলতে চাইলে বললেন, “আমার মত বুড়োর উপর কেন ফিন্ম নষ্ট করবেন, 
আরো! তো৷ কত সন্দর লোক, মনে রাখার মত বিষয় আছে । আলাপের শেষে 
আমাদের পাশের ঘর পর্যন্ত পৌছে দিয়ে, সাফল্য কামনা করে বিদায় নমস্কার 
জানালেন। 

সার মির্জা ইসমাইল বয়সে অনেক ছোট, মাত্র উনসত্তর, তার স্থলে 
বিশ্বেশ্বরায়া বিরানব্বই । আমাদের সাদরে আহ্বানের উদ্দেশ্্রে তিনিও ঘড়ি ধরে 
দাড়িয়ে । পরনে ধোপদুরস্ত, ইস্ত্রি করা শেরোয়াদি ও প্যাণ্ট। সার এম- 
বিশ্বেশ্বরায়ার পোশাকের উল্লেখ করে, ঘোরাফেরার দরুণ আমাদের মলিন 
পোশাকের জন্য মাপ চাইলুম । সার মির্জ1 বললেন, “জানো, ওর এ রীতি ! রাত্রি 
ছুটোর সময়ে যদি গাঁড়ি চালিয়ে তাঁকে মহীশুরে গিয়ে রাজপ্রমুখের সঙ্গে দেখা 
করতে যেতে হয় তখনও তাঁকে মাথা থেকে পা! পর্যন্ত এ ধরনের নিখুঁত পোঁশাকে 
দেখবে |” 

সার মির্জা আরেকটু সাগ্রহে নিজের কথা৷ বললেন : মহীশুরে, হায়দ্রাবাদে, 
মাদ্রাজে, কেরলে, জয়পুরে কি ধরনের কাজ করেছেন । বললুম ১৯৪০ সালে তিনি 
যখন কলকাতা বিশ্ববিছালয়ে সমাবর্তন বক্তৃতা দিতে যাঁন, তখন আমর বিশেষ 
গর্ববোধ করি। সাদরে নিজে সই করে তার আত্মজীবনী আমাকে উপহার 
দিলেন। 

আমাদের তৃতীয় তীর্থস্থান হল সার চন্দ্রশেখর ভেঙ্কটরমণের গবেষণাগার । 
পরের দিন সকাল সাড়ে নটার সময়ে আমরা রমণ-গবেষণাগারে গেলুম | প্রকাণ্ড 
বড় হাতার মধ্যস্থলে প্রতিষ্ঠানগৃহটি মহীশ্র স্থাপত্যে তৈরি ছোটথাটো একটি 
প্রাসাদের মত দেখায় । হাতার সর্বত্র সযত্বে পালিত নান! ফুলের বাগান, হাতার 
চারদিকের দেয়াল ধরে বড় বড় উঁচু গাছের সার । স্পষ্টই বোঝ। গেল এরকম- 
ভাবে সুন্দর সাজানে। বাগান তখনই সম্ভব যখন বাড়ির কর্তা সবকিছু তীক্ষদৃিতে 
তদারক করেন । সমুখের প্রকাণ্ড হলঘর দিয়ে যখন ভিতরে ঢুকছি মনে হল এক 
পবিত্র মন্দিরে চুকছি, সবকিছু এত নিখুঁতভাবে পরিফার, পরিচ্ছন্ন । পরিচারক 
আমাদের সার সি-ভি'র ঘরে নিয়ে গেলেন। গবেষকের উপযুক্ত প্রথাসিদ্ধ ছোট: 
ঘর, আশেপাশের একাধিক টেবিলে স্পেন্টে মিটার ধরনের নানা মাপযস্তর। 
কতগুলি ছোট ছোট ট্রে, তাদের উপর ছোট আকারের নানা জিনিস ; দেখে 
মনে হয় দামী পাথর বা শামুকের খোল! ! তাছাড়া ছিল টেস্ট-টিউবের কতগুলি 
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'ব্যাক । বললেন, ওগুলির প্রত্যেকটিতে আলাদা আলাদ!। ধরনের ফুলের মধু 
আছে। 

ভদ্রলোক নিজে বেশ লম্বা, বলিষ্ঠ, মোটার দিকে বলা যায়। প্রথম দৃষ্টিতে 
'মনে হয় জলত্ত কর্মশক্তির আটসীট একটি স্তত্ত । মাথায় সার এম বিশ্বেশ্বরায়ার 
থেকেও জমকালো! চওড়া জরিপাড়ের সোনালি পাগড়ি, পরনে লম্বা গলাবন্ধ 
কোট, কিছুটা আমার ইংরেজির গুরু প্রসুল্্চন্ত্র ঘোষের মত। আমাদের এমনভাবে 
স্বাগত জানালেন, যেন আমরা তাঁর সগ্চ আগত ছাত্র । বুথ! সময় নষ্ট না করে, 
বলতে গেলে আমাদের হাত ধরে, তখন তিনি যে তিন ক্ষেত্রে গবেষণায় লিঞ্চ, 
তার কথা বলতে শুর করলেন | বললেন, এই তিনটি বিষয়ই তাকে সারা জীবন 
ভাবিয়েছে। একটি হচ্ছে শব্দবিজ্ঞান ও আমাদের দেশের চিরাচরিত বাছ্া- 
ব্ত্রগুলি, বিশেষত তবলা ও ঘাঁটবাধা তারের বাণ্যযস্ত্রগুলি, যেগুলি আঙলে 
তারের মেজরাঁপ বেঁধে বাজাতে হয় । সংক্ষেপে বললেন, তবলার চামড়ার উপর 
গোল কালে। তাগ্সিগুলি কীভাবে পর্দার পর পর্দা লাগানোর ফলে বিচিত্র স্থর- 
লহ্‌রী ও ঝঙ্কারের হৃষ্টি হয়। তারের বাজনাগুলি সম্বন্ধে বললেন, তারগুলি 
বাজনার হাড়ির উপর উচু করে ঘাটের উপর দিয়ে বাধ থাকার ফলে তারের 
থেকেও আঙুলের টানে যৌগিক ও জটিল স্থরলহরী ওঠে। দ্বিতীয় বিষয়, আলোর 
সম্বন্ধে তিনি বললেন হীরে ও মুক্তো নিয়ে তাঁর বহ্থাদিনের উৎসাহ । নিজের মনে 
অনেকক্ষণ ধরে বলে গেলেন, স্বাভাবিক মুক্তোর উপর দিনের পর দিন একের 
পর এক শ্ুক্তির লালার পর্দা পড়ে পড়ে মুক্তোর ছ্যতির চমক বৃদ্ধি পায়। তৃতীয় 
বিষয়ে বললেন, পাতা ও ফুলে কিভাবে রং ধরে, জৌলুষ বাড়ে। এ পর্যন্ত ও 
পরে যে-সব মহান নিবেদিতপ্রীণ ব্যকিদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ও কথা বলার 
সৌভাগ্য হয়েছে তাঁদের সকলেরই চরিত্রে ও ব্যবহারে একটি বিশেষ গুণ 
দেখেছি : এমনভাবে কথ! বলেন, যেন সমানে সমানে কথা বলছেন, গলা উচু 
করে অনুগ্রহ করে কথা বলছেন বা আপনার বুদ্ধির অনুমান করে সহজ করে 
জটিল সূত্র বোঝাচ্ছেন, তা মোটেই নয় | উষ্টে এমনভাবে বলবেন, যেন তিনি 
ও আমরা একই সমন্যা বন্ুবছর ধরে একই সঙ্গে ভাবছি। ঘণ্ট। দেড়েক তার 
কাছে ছিলুত, এমনভাবে কথা বললেন যেন আমরাই তার একমাত্র শ্রোতা, 
অন্ত কোন কাজের তাড়া তাঁর নেই। অথচ ঠিক জানি, আমাদের প্রস্থানমাত্র 
তিনি নিজের বৈজ্ঞানিক সমন্যায় ডুবে যাঁবেম। 

আঠারো শতকের শেষে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট জেফার্সন যখন নিজের 


তিন কুড়ি দশ ১৯১ 


বাড়ি শার্লট্স্ভিলে বসে একা একা! খেতেন, তথন কি হত জানি না, তার 
সমসাময়িকরা লিখেছেন তিনি ছিলেন একাই একশ' প্রতিভা । তার বাড়িতে 
তার আবিষ্কার ইত্যাদি দেখে বিশ্িত হতে হয়, তার সঙ্গে কথা বলতে পেলে 
নিশ্চয়ই ধঙ্যবোধ করতুম | তবে, বাঙ্গালোরে ছুইদিনে, পর পর তিনজন পর্বতের 
মাপের ব্যক্তিকে দেখে, তাদের সঙ্গে কথা বলতে পেরে, মনে হল যেন সাত ফুট 
লম্বা হয়ে গেছি। 


উত্তরপ্রদেশ : ১৯৫৩ 

কলকাতায় ফিরে যাবার কিছুদিনের মধ্যেই দে সাহেব আমাকে উত্তরপ্রদেশ 
ঘুরে আসতে বললেন । যে-সব জেলা! প্রবাদক্রমে গরীব ও অনুন্নত বলে বিদিত, 
বছকাল ধরে কলকাত৷ শিল্পাঞ্চলে দলে দলে অশিক্ষিত লোককে জীবিকার 
আশায় কলকাতা শিল্পাঞ্চল পাঠায়, সেইসব জেলাগুলি বেছে নিলুম : মির্জাপুর, 
আজমগড়, বালিয়! | গেলুম সবথেকে অসহা গরমকালে, মে মাসে, যখন তাঁপ 
ওঠে সাধারণত ৪৫ ডিগ্রিতে | ইচ্ছা! ছিল নিজেকে পরখ করে দেখি, মুন্সীগঞ্জে 
দশবছর আগে শরীর যত শক্ত ছিল তার কতখানি এখনও আছে। 

তিনটি জেলাতেই একে একে গেনুম | অনেক কিছু স্থানে স্থায়ী প্রাকৃতিক 
সম্পদ হৃষ্টি হয়েছে, যেমন : গ্রামের মধ্যে ও গ্রামান্তরে যাতায়াতের রাস্তা 
পানীয় জলের কৃয়া ; সেচের জন্য চওড়া ল্ঘ! লম্বা খাল) এবং তখনকার কালে 
যা ছিল একান্ত নতুন প্রচেষ্টা প্রতি গ্রামের পোড়ো জমিতে গ্রামবাসীর জন্য 
জালানী কাঠ সরবরাহকল্পে ছোট ছোট এজমালি বন। সেই বনে আবার বেশ 
কিছু বাবুল ব1 কিন্ধর গাছও বোন হয়, যাতে, বড় হলে, তাঁর কাঠে গরুরগাড়ির 
চাকা হবে, উপরস্ত উটদের থাগ্য হিসাবে কাটা ও ফল হবে। এই ঞ্েলাগুলির 
অনেক জমি ক্ষারের দাপটে প্রায় চাষের অযোগ্য হত। প্রতিবছর মাটির তলা 
থেকে জলের সঙ্গে ক্ষার উঠে জমি সাদা হয়ে যেত। আঠারো-উনিশ শতকে 
ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানি জমি টেঁচে চেঁচে ক্ষার তুলে বারুদ তৈরির জঙ্ নিজের 
দেশে ও অন্তত্র চালান দিত। তার সঙ্গে আশেপাশে, বিশেষত মির্জাপুরে, হত 
বছল পরিমাণে আফিষের চাষ । সেই আফিম চীনে রগানি করে যুদ্ধ বাধিয়ে 
ইংরেজর! চীনাদের গলাধঃকরণ করাত । আফিম বিক্রিল্ধ সোনারুপা, ভারতের 
পথে ইংলগ্ডে গিয়ে জমা৷ হত । স্থানীয় বাসিন্দারা বললেন বড় বড় খালি জি 


১৯২ তিন কুড়ি দশ 


বেড়া দিয়ে থিরে দলে দলে ছাগল-ভেড়া পুরে রাখলে তাদের বিষ্ঠ! জমে ক্ষা ' 
জমি উর্বর হয়। যে-সব জমিতে ক্ষার লবণ উঠে রোদে চকচক করত, সেগুলি, 
ছাগল-ভেড়ার বিষ্ঠার সঙ্গে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে জমির উর্বরতা আসত। 

এইসব জেল] ঘুরে বক্সী-কা-তালাও গেলুম। এটি ছিল উত্তরপ্রদেশের 
পদস্থ কর্মচারিদের প্রধান পি-ডি-পি প্রশিক্ষণ কেন্দ্র। অবশেষে গেলুম লক্ষে, 
সেখানে পণ্ডিত গোবিন্দবল্পভ পন্থকে প্রথম দেখলুম ৷ লক্ষৌ থেকে দিল্লীর পথে 
তেরাইতে দেখলুম কেন্দ্রীয় ও রাজ্য প্রশাসন হাত মিলিয়ে কি অসাধ্যসাধন 
করেছে। উত্তরপ্রদেশের প্রকল্পগুলি সত্যিই খুব বিদ্ময়কর, বিশেষত পূর্ত কাজ- 
গুলি। প্রতি প্রকল্পের কাজ ছিল চিরস্থায়ী সম্পদ গড়ে তোল1। গর্ত খুঁড়ে সেটি 
বুজিয়ে টাকা খরচ কর নয়। মনে হল, স্বহস্তে কাজ করে, সে কাজ দেখিয়ে, 
কমিরা আনন্দ পান। জীপগাড়ি কমই দেখলুম, সাঁইকেলই বেশী । কারোরই 
যেন প্রচণ্ড রোদকে তোয়াক্কা নেই। তাঁদের সঙ্গে পাল্প! দেবার আগ্রহে আমিও. 
এঁ নিদারণ গ্রীন্মে ঘুরে-ফিরে বেড়াবার উৎসাহ পেলুম। 


দিল্লী : ১৯৫৩ 


দে সাহেব আমাকে দিল্লীতেও কিছু কাজ দিয়েছিলেন । সেখানে দিন ছুয়েক 
ছিলুম। ১৯৪৪ সালে কাপিয়ঙে যখন ছিলুম, গ্ল্যান ডেভিস ও তার স্ত্রী স্থজাতা 
মাসাধিককাল আমাদের অতিথি ছিলেন৷ ১৯৫৩ সালে তীর। তুঘলক রোডে, 
থাকতেন, গ্ল্যান ইউ-নি-সেফ-এ কাক্জ পেয়েছিলেন । সুজাতা তখন সমাজসেবা, 
কাজে মগ্ন । পৌঁছনোর পরের দিন সকালে গুদের বাঁড়িতে ত্রেকফাস্ট থেতে 
বলেন । গুর বাড়িতে যখন গেলুম, বললেন অল্পক্ষণের জন্য জরুরি কাজে যাচ্ছেন, 
এখনই ফিরে আসবেন । কোন এক মিসেস সেনকেও ব্রেকফাস্টে বলেছেন, 
তিনিও আসবেন। তিনি এলে পরে গল্প করে একটু আটকিয়ে রাখতে, যতক্ষণ 
না সুজাতা ফেরেন। সাতদিনের বেশী দিপরাত ধুলোকাদায় মফঃস্বলে ঘুরে 
আমার জামীকাপড়ের অবস্থ। ভদ্রসমাজে দেখাবার মত ছিল' ন1। স্থতরাং আমি, 
মোটেই আশ্চর্য হইনি, যখন খিসেস সেন এসে আমাকে স্ত্বাতার দপ্তরের নগণ্য 
কেরানি বলে ধরে নিলেন। গলার ম্বরেও তার অনুরূপ দূরত্ব প্রকাশ পেল.। 
কয়েক মিনিট লাগল জিজ্ঞেস করতে আমি কোথায় থাকি । কলকাতায় বলাতে, 
মুখটি বিষ হয়ে গেল, বললেন, কি ছুঃখের কথা, কলকা'ত। যেন দিনে দিনে আরে” 


তিন কুড়ি দশ ১৯৩ 


গরীব হয়ে যাচ্ছে । বললেন, ছু'পক্ষেরই চেনা কোন লোককে ঘদি কখনও জিজ্ঞেস 
করেছেন থিয়েটার রোডের অমুক নম্বর বাড়ির তার। কেমন আছেন, খুব সম্ভবত 
উত্তর পাবেন, তার সেখানকার বাড়ি বিক্রি করে হয় টালিগঞ্জ না হয় বেলেঘাটায় 
চলে গেছেন । বুঝনুম এ-সব অঞ্চল তার ভূগোলে স্থান পাবার মত নয় | “আপনি 
কলকাতার কোথায় থাকেন ?' মুখ থেকে, চিন্তা করার আগেই, তার কথার সু 
বেরিয়ে গেল, 'বেলেঘাটা" । ফলে, তার গলার স্বরে দুরত্ব বাড়ল । আবার কিছুক্ষণ 
অস্বস্তিকর চুপচাপের পর জিজ্ঞেস করলেন, 'কোথায় কাজ করেন ?' জানতুম, পরে 
স্থজাতার কাছে জানতে পারবেন, অথচ একটা মিথ্যা কথার পর আরেকট। 
আপনিই আসে ; নিজেকে সামলিয়ে বললুম, 'পশ্চিমবঙ্গের ডেভেলাপমেণ্ট কমি- 
শনীরের অফিসে । “ওঃ, আপনি মিস্টার দে'র আগুারে কাজ করেন ? আমাদের 
বিশেষ বন্ধু । আপনি তাকে কী রকম জানেন ? আমি আরে? একটু সম্ভ্রম দেখিয়ে 
বললুম, “তিনি আমাদের বড় সাহেব, সব থেকে উপরে, মাঝে মধ্যে দূর থেকে 
তাঁকে দেখি, এই পর্যন্ত ।” শুনে মনে হল, মনে মনে উনি আমাকে যা ভেবেছিলেন 
আমি তাই, ফলে তাঁকে একটু খুশী দেখাল । আমি একাধারে আমার সামাজিক 
স্থানটি কিছুটা উঁচুতে তোলার চেষ্টায়, কিছুটা কলকাতার সপক্ষে বলার জদ্য, 
বললুম, এখনও কিন্তু কলকাতার খাবার জায়গাগুলি, চা-কফির জায়গাগুলিও 
বেশ উচু মান রেখেছে বলা ষায়। 'এখনও ফ্রীতে আপনি সত্যিকারের ভাল 
এক পট কফি, তার সঙ্গে ছোট এক জগ আসল ঘন ক্রীম, এবং আরেক মগ দুধ 
পাবেন। চিনি তো যথে্&ট পাবেনই | আমরা তে] যখনই যাই, অর্ধেকট] ক্রীম 
প্লেটে ঢেলে চিনি মিশিয়ে প্রথমে খেয়ে নিই, তারপর ঘ। ক্রীম থাকে সেটি দুধের 
সঙ্গে মিশিয়ে পুরো ছ'কাপ কফি স্থন্দর হয়। তাতে পুরে! খাওয়। হয়ে ষায় বলতে 
পারেন। আর ভেবে দেখুন, সব মিলিয়ে দাম মাত্র এক টাকা । তার উপরে 
যদি ছু'আন] বকশিষ দেন তাহলে তো কথাই নেই ।” ভাবনুম, এক টাকার উপর 
ছু'আন। বকশিষ শুনে সমাজে আমার স্থান সম্বন্ধে গুর ভাল ধারণ। হবে । ও মা, 
উ্টে সেই যে মুখে তালা দিলেন, আর খুললেন না। ওঠার জন্য নড়ে বসে 
শৃন্তে কথাটা চু ড়ে বললেন, “সুজাতার দেখছি আসতে দেরি হবে, আমি আর 
খাকতে পারব না", বলে, আমার দিকে ন। তাকিয়ে, নমক্কীরও না৷ করে, চলে 
গেলেন । $ 

কিছুক্ষণ পরে সুজাতা এসে দেরির জন্ত বারবার মাপ চেয়ে মিসেস সেনের কথা 
জিজ্েদ করলেন । বললুষম মিসেস সেন আর থাকতে পারলেন না। আমাদের 
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কথাবার্তার কথা আর বলিনি । কয়েকমাস পরে কলকাতায় এসে সুজাতা তার 
প্রিয় বদ্ধুকে নিয়ে আমি এরকম ঠাট্টা করার জন্ভ আমাকে এই মারেন তো৷ এই 
মারেন | সুজাতাকে বললুম ১৯৪৪ সালে তার সঙ্গে যখন আলাপ হয় তার থেকে 
১৯৫৩ সালে তিনি সমাজে অনেকদূর ভ্রমণ করেছেন স্পষ্ট বোঝা গেল । শুনে 
'আরে। ক্ষেপে গেলেন । 

কলকাতায় ফিরতিপথে সনৎ আর তার স্ত্রী একই ট্রেনে ফিরলেন । আগেই 
লিখেছি, ১৯৫১ সালে বিশ্বেশ্বর চ্যাটাজির প্রিটোরিয়। স্্রীটের বাড়িতে ওর স্ত্রীর 
সঙ্গে আলাপ হয় ৷ ইতিমধ্যে এত ঘনিষ্ঠত। হয়েছে যে তাঁকে তার ডাকনাম মেম- 
সাহেব ধরে ডাকা শুরু করি। নতুন দিল্লীর কেন্দ্রীয় সেক্রেটারিয়েট সাঁভিসের 
পরীক্ষায় পাদ করে, সেই চাকরিতে তিনি সপ্ত ঢুকেছেন, ফলে ট্রেনে দেখলুম 
'আত্মবিশ্বীসে ও সাফল্যে উচ্ছল ভাব । চাদনি চকের খুব ভাল মিষ্টি কলকাতায় 
নিয়ে যাচ্ছিলেন, তার থেকে আমাকে খেতে দিলেন । 


হায়জ্রাবাদ ১৯৫৪ 

দে সাহেবের অনুগ্রহে ১৯৫৩ সাল ছিল আমার ভারতবর্ষে ঘোরার বছর । ১৯৫৪ 
সালেও আমার অনুরূপ ভাগ্য হয়| পরে, অর্থাৎ ১৯৫৫ সালে যখন কলকাতা 
ছেড়ে বর্ধস্ানে যাই তখন মনে হয় সম্ভবত দে সাঁহেব মনে করতেন আমি কলকাতায় 
যত কম থাকি ততই: তাঁর পক্ষে শান্তি । কারণ, আমি দূরে থাকলে তার নানা 
ধরনের উন্নতিমূলক বৈঠকে বাকবিতণ্ড কম হত। আমি থাকলেই এইসব 
বৈঠকে দৃর্িভঙ্গী, কার্যপদ্ধতি, আগে, পরে, এবং কাজের হিসাবনিকাশ নিয়ে মতদৈধ 
হ্ত। 

১৯৫৩ গুরু হয় ওড়িষ্যাক্রমণ নিয়ে । তারপর আসে উটকামণ্ড, উত্তরপ্রদেশ । 
১৯৫৩-র শেষে ডিসেম্বরে সি-ডি-পির কাজ দেখার স্থযোগ হল হায়দ্রাবাদে গিয়ে 
মহ্বুবনগর ও ওয়ারাঙ্গল দেখার । ছুটিই তেলেঙ্গানা অঞ্চলে । হায়দ্রাবাদের 
উন্নয়ন কমিশনার জহির আহমদ জীবন শুরু করেন হায়দ্রাবাদে নিজামের অধীনে 
সিভিল সাভিসে। পরে যখন হায়গ্রাবাদ ভারতের অন্তভূক্ত হয় তখন তাকে 
আই-এ-এসে নেয় হয়। বয়সে ও কাজে তিনি প্রায় দে সাহেবের সমসাময়িক | 
হায়দ্রাবাদের সম্গাস্ত বংশে জন্ম, উপযুক্ত শিক্ষাদীক্ষাও হয়, অতএব অত্যন্ত স্থশিক্ষিত 
ও সভ্যলোক, যেমন ভদ্র তেমন উচ্চমন| | 
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উপলক্ষ্য হল, ১৯৫৩-র ডিসেম্বরে হায়দ্রাব(দে একটি কন্ফারেন্সের আয়োজন । 
১৯৫৩-র প্রথমে লেভী রামরাও তীর স্বামী, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তদানীন্তন গভর্নর, 
বি-এন রামরাও-এর সঙ্গে কলকাতায় আসেন | তীর উদ্দেশ্য ছিল সি-ডি-পি কর্ম- 
সুচিতে পরিবার-পরিকল্পনার ধার সমাজশিক্ষার অঙ্গ করতে হবে । স্যার বেনেগাল 
ছিলেন বেঁটেখাটো, গোলগাল নত্রস্বভাব | লেডী রামরাও ছিলেন দীর্ঘকায়া, 
রানীর মত হাবভাব, চাঁলচলন । আমর] ঠাট্টা করে নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করতুম, স্ত্রী নিশ্চয় স্বামীর মধ্যে হীনন্মন্ততা ঢুকিয়ে দিতেন । 

হায়দ্রাবাদের কেন্দ্রস্থলে বিরাট, দর্শন, হৌসেনী সাগরের দক্ষিণপ্রান্তে একটি 
একানে পাহাড়ের উপর ছিল নীলোফর প্রাসাদ । রাজবধূ নীলোফর ছিলেন 
নিজামের পুত্রবধূ, ঈরাঁণ রাজবংশের ৷ ভারত সরকার হায়দ্রাবাদ সামিল করার পর 
নীলোফর প্রাসাদটি একটি অতিথিশালায় পরিণত হয়। কয়দিন ধরে আমরা 
হায়দ্রাবাদে নীলোফর প্রাসাদে রাজকীয় ব্যসন ও উৎকৃষ্ট নিজামী রাম্না ভোগ 
করলুম । সারাভারত থেকে অনেক ধনী, রূপসী ও স্বনামধন্তা। মহিলা! এসেছিলেন। 
আভা সঙ্গে ছিল, সুতরাং নজরবন্দী ছিলুম । জহির আহমদ নিবেদিতপ্রাণ অক্লান্ত 
কর্মী । আশ্চর্য হয়ে গেলুম, অত অল্পসময়ে তিনি অত কাজ কী করে সম্পন্ন করালেন । 
একটি পুরে দিন আমর মহবুবনগরে কাটালুম, এবং ওয়ারাঙ্গলে দেড় দিন। 
রামাপ্পায় ভারতের কাঁকটীয় ভাক্কর্য ও স্থাপত্য পরিণতির শীর্ষে ওঠে । সার! গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠল, যখন দেখলুয রামাগপ। মন্দিরের নারীভাক্ষর্যের গড়ন, রেখা, ছন্দ 
ও মুখস্রীর সঙ্গে স্থানীয় মাঠে কাজকর] মেয়েদের আশ্চর্য মিল । তেমনি লম্বা, সুঠাম, 
অনিন্দ্যগড়ন, আশ্চর্য মাপের দীঘল অশ্রপ্রত্যঙ্গ, পরনে ঝলমলে সবুজ রঙের শাড়িতে 
সি'দুর রঙের পাড়, ধানজমিতে সারি দিয়ে নিড়েন দিচ্ছে । ফলে মনে হয় যেন 
লাল পপি আর বিলেতী ড্যাফোডিল বা ক্রকাসের সারি মুক্ত মাঠে বাতাসের 
দোলায় এদিক-ওদিক ছুলছে। সার] দৃশ্ঠ যেন নন্দনকানন, অপলকদৃষ্টিতে দেখতে 
দেখতে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । 

এই সফরেই আমর] অজন্তা ও এলোরা দেখতে গেলুম। প্রাচীরচিত্র ও 
ভাস্কর্য মিলে যে অপার শরশধর্য দেখলুয, তার থেকেও বেশী বিষ্ময় হল পর্বত প্রমাণ 
একটি আস্ত গ্রাণিট পাথর থেকে ঝুঁদে, পর্দার পর পর্দা! পাঁথর চেঁচে ফেলে কী করে 
এই অপূর্ব বিস্বয়কর কৈলাস মন্দিরটি স্থপতি ও ভাক্ষর্যের হাতুড়ি-বাটালির ঘায়ে 
আস্তে আস্তে সম্পূর্ণ ও নিখুঁতভাবে বেরিয়ে এল, প্রতিটি ভাগ, প্রতিটি গুহা, ঘর, 
্তাক্ষর্য। মন্দিরের মহান গৌরব ও সৌকর্ষ দেখে বাকষ্ফুরণ হয় না, শ্বাসরোধ হয়। 
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পাথর সম্বন্ধে তখনকার দিনের তৃতাত্বিক পণ্ডিতদের জ্ঞান ও বাস্তশিক্পীর বিচার- 
বুদ্ধির কথাও ভেবে স্তস্ভিত হতে হয় । আশ্চর্য হতে হয় এই ভেবে মন্দির খোদাই 
শুরু করার আগে কত শত শত গর্ত করে বড় বড় তুরপুণ ঢুকিয়ে পাথরের নমুনা 
বের করে পরীক্ষা! করতে হয়েছে, পাথরে কোন ফাট1 ব] চটান বা আল্গা গু'ড়ো- 
পাথর আছে কিনা, যার দোষে মন্দিরনির্মাণের কাজ অর্ধপথে পরিত্যাগ করতে 
হয়। এক হিসাবে এলোরা হল হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন গুহা স্থাপত্য ও ভাস্র্যের, 
তাদের যৃতিসাধনা ও নন্দনততব্বের সঙ্গম ও তীর্থস্থল। উপরন্তু অতগুলি ধারা 
মিশেছে পৃথিবীর এক আশ্চর্য, আস্ত স্বাভাবিক পর্বতখণ্ডের উপর মানুষের হাতের 
কারুকার্যষে। আমার মতে এলোর। পৃথিবীর এতিহাবাহী অষ্টম আশ্চর্য হিসাবে 
অনায়াসে অভিহিত হতে পারে । কাজ শুরু হবার আগে সবকিছু খুঁটিনাটির আগাম 
পরীক্ষানিরীক্ষা ও চিন্তার চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত হিসাবে তার স্থান মানুষের কীতির ইতি- 
হাসে প্রায় সর্বোচ্চ । নির্মাণ শুরু হবার বু আগেই নিশ্চয়ই সিদ্ধান্ত নেয়া হয় 
কোনৃখানে কোন্‌ স্থাপত্য, কোন্‌ ভাক্ষর্যটি সবথেকে সমন্বয়মণ্ডিত হবে, এবং তিন- 
ধর্মের সমন্বয়ে ও সহাঁবস্থানে কিভাবে সাহায্য করবে । কিন্ত এসব সত্বেও বলব, 
সেই বছর, অর্থাৎ ১৯৫৩-র প্রথমে ভুবনেশ্বর ও কোণারক দেখে আমার গভীরে 
অনুরণনের দোলায় বিশ্বসৃষ্টি সম্বন্ধে অতীন্দ্রিয় উল্লাস ও এক্স্ট্যাসির যে স্বাদ 
পেয়েছিলুম, কোণারক ও ভুবনেশ্বরে যে নিজেকে নিংশেষে হারিয়ে ফেলার স্বাদ 
পেয়েছিলুম, অজন্তা ও এলোরার অতুল এশ্বর্য সত্বেও সে স্বাদ পাইনি | তবে: 
অজন্তা ও এলোরায় পুজ৷ ও মানুষের এঁশী শক্তির প্রতি সন্ত্রম নিশ্চয় এসেছিল । 


ত্রিপুরা ১৯৫৪ 
১৯৫৪-র এপ্রিলের শেষে আমি ত্রিপুরার পার্ধত্য অঞ্চলের পাদদেশে জিরানিয়। 
সি-ডি-পি ব্রক দেখতে যাই । এই সফরটি আমার মনে এখনও গেঁথে আছে। আর- 
বি ভাগাইওলা আমাকে ব্লকটি দেখতে যেতে অনুরোধ করেন, বলেন সেখানে 
গেলে দেখতে পাব শিক্ষায় ত্বনির্ভরত। কাকে বলে। দে সাহেব সম্মতি দিলেন। 
ত্রিপুরার চীফ কমিশনার ভি নানজাগ্লাকে লেখায় তিনি সাদরে আহ্বান করলেন। 
নানজাগ্প! ছিলেন অন্ধ্রপ্রদেশের আই-সি-এস | সেখানে ১৯৫২-৫৩ সালে নির্যম 
হাতে তেলেঙ্গান! বিদ্রোহ দমন করেন । জিরাঁনিয়ার অল্পবয়গ্ষ প্রোজেক্ট অফিসারের 
নাম ছিল আর চক্রবর্তী | ভার সমাজশিক্ষ। সংগঠকের নাম ছিল শোভা! বস্। 


তিন কুড়ি দশ ১৯৭ 


দুজন এসে আমাকে আগরতলা থেকে নিয়ে গেলেন । নানজাগার একটু তয় ছিল 
পাছে কম্যুনিষ্টরা. আমাকে অপহরণ করে, তবে শোভা বন্থুকে দেখে তার ভয় চলে 
গেল । 

জিরানিয়ায় কম্যুনিষ্ট নেতা! শ্রীদশরথ দেববর্ষণ আমাকে স্বাগত জানালেন। 
সেদিন দুপুরে খাবার সময়ে চক্রবর্তী ও শোভ বন্থুর কর্তব্যে আত্মনিবেদন ও গ্রাম- 
বাসীদের সঙ্গে একায্মভাব দেখে মুগ্ধ হলুম, উপরস্ত প্রতিটি কাজের বর্তমান অবস্থা 
যেন তাদের নখদর্পণে | পঞ্চাশের দশকে পূর্ব ত্রিপুরার পাহাড়াঞ্চল মাত্রেই ঝুম- 
চাষ হত। অর্থাৎ শীতকালের শেষে পাহাড়ের গায়ের ঢালে গুকনো ঝৌপঝাড়ে 
আগুন দিয়ে পুড়িয়ে যে ছাই হত, সেই ছাই হত ক্ষেতের সাঁর। ছাইঢাকা জমি 
কোদাল দিয়ে কোনরকমে এবডোখেবড়ো ভাবে কুপিয়ে, বীজ ছিটিয়ে দিত। 
প্রকৃতির নিয়মে বর্ষাকালে আপনা'আপনি যে ফসল হত, সেই হত যথেষ্ট। পাহাড়ের 
গা সিঁড়ির মত ধাপ ধাপ করে কেটে, প্রতি ধাপে মাটির বাধ বেধে জল ধরে 
চাঁষের মীতি তখনও বিশেষ এগোয়নি। সাঁর' পূর্বভাঁরতে কেবল দাঁঞজিলিঙ জেলার 
পর্থার৷ ও এখনকার নাগাল্যাণ্ড রাজ্যে আঙ্গামী উপজাতিরাই শুধু এভাবে চাষ 
করত । অন্তাত্র চাঁষের ধার! ঝুমচাষের মত আদিম পর্যায়ে ছিল বলা যায়। সেই 
অনুপাতে স্বনির্ভরনীতিতে স্কুল তৈরি, পড়াশোনা ও সমাজউন্নয়ন শিক্ষার বহর 
দেখে আমি আশ্চর্য হলুয । গ্রামবাসীর দানি করা একটুকরো জমির উপর গ্রাম- 
বাসীর] শ্রমদান ও বাড়ি তৈরির সব উপকরণ, যথা, মাটি, কাঠ, বাঁশ ইত্যাদি দান 
করে, তার থেকে সব বাড়ি তৈরির জিনিস তৈরি করে একটি বড় দ্কুলঘর, তথ 
সমাজশিক্ষাকেন্ত্র তৈরি করে । দেয়াঁলগুলি বাঁশের দরমার, মেঝে হত তিন ফুট 
উট গাছের গুঁড়ি পুতে ঠিকমত সাজিয়ে, তার উপর তক্তা৷ বিছিয়ে, ঘরের ছাত হত 
মূলিবাঁশের কাঠামোর উপর পাতা, ঘাস ও খড়ের চাল দিয়ে । মেঝের নিচেটি 
থাকত ফাক! । 

প্রতি অপরাহে দেখতুম গ্রামের সমস্ত অধিবাসী বয়স ও স্ত্রী-পুরুষ হিসাবে 
চারটি দল বেঁধে সমাজ কেন্দ্রে এসে জড়ো হত। প্রতি দলের নেতার হাতে থাকত 
একটি লঠন। প্রত্যেকের হাতে বই আর শ্লেট। ঘরে ঢুকে চারদিকের চার কোণে 
চারটি দলের চারটি ক্লাস বসত। শোভ। বস্থ ছুটি শিক্ষিত যুব ও ছুটি শিক্ষিতা 
যুবতীকে. শিখিয়ে পড়িয়ে অবৈতনিক শিক্ষক হিসাবে তৈরি করেছিলেন । তারা 
পড়া, লেখা ও অস্ক এই তিন বিষয়ে িরিরিরালিরা প্রতি কোণে 
'খাকত একটি ব্ল্াকবোর্ড। 


১৪৮ তিন কুড়ি দশ 


দু'ঘণ্টা৷ ক্লাসের পর শোভা চারটি দলকে একত্র করে স্থানীয় ভাষায় আধঘণ্টা 
ধরে লেকচার দিতেন, কী করে শরীর, ঘরবাড়ি ও গ্রাম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখতে 
হয়, স্বান্থ্যের মোটা নিয়মগুলি পালন করতে হয়, শিশু ও ছোট ছেলেমেয়েদের কী 
কী জিনিস কোন সময়ে কীভাবে খাওয়াতে হয় । যে-সব মেয়েদের কোলে স্তস্ত- 
পায়ী শিশু তাদের কী কী করা উচিত। বাচ্চাদের সাধারণ অস্থুখ কিভাবে টোটকা 
ওষুধ দিয়ে সারাতে হয় | সব শেষে সবাই মিলে হত আঁধঘণ্টা ধরে গান আর নাঁচ, 
তারপরে তার! হৈ হল্লা করতে করতে যেমন এসেছিল তেমনি সুষ্ঠুভাবে দলে দলে' 
যে যার ঘরে ফিরে যেত। তিন দিনে তিণটি দুরে কাছের গ্রামে গিয়ে একই দৃশ্ 
দেখলুম। মনে খুব দাগ কাটল । এই অভিজ্ঞতাই আমি পরে ১৯৫৫ সালে 
আসানসোঁলের একটি ছেলেমেয়ে ও বয়স্থা স্বামীহীন মহিলাদের ক্যাম্পে পুনরাবৃত্তি 
করে কিছুটা সফল হই। সে বিষয়ে যথাস্থানে বলব। 

যে রাজ্যের যেখানেই গেছি, বা দেখেছি বা শুনেছি তার বিশদ বিবরণ লিখে, 
সেই অনুপাতে পশ্চিমবঙ্গে কি হচ্ছে, না হচ্ছে, কেন হচ্ছে না, কিভাবে হতে পারে, 
কোথায় আমাদের গলদ রয়েছে, কিভাবে তার সংশোধন হতে পারে, কোথায় 
আমর] ঠিক পথে যাঁচ্ছি এবং অন্য রাজ্য যাচ্ছে না, সব লিখে শেষে প্রস্তাব করতুম 
আমাদের রাজ্যে কি কি অদলবদল বাঞ্ছনীয়, কোন ধারাটির গতি ত্বরান্বিত কর 
উচিত । নোটগুলি টাইপ ও সাইক্লোস্টাইল করিয়ে, দায়িত্বপদে আসীন সব অফি- 
সারদের পাঠাতুম, তার সঙ্গে প্রতি প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের অধ্যক্ষদের ৷ তারই সঙ্গে 
কমিশনারের ঘরোয়। মিটিং-এ প্রস্গগুলি আলোচনার জন্য পেশ করতুম । তখনও. 
আমি নিজের উৎসাহের চোটে বুঝতে পারিনি, দে সাহেব আমার এই ধরনের 
কাজ তার নেতৃত্বের বিরুদ্ধে আক্রমণ হিসাঁবে কল্পনা করছেন বা মনে মনে আমাকে 
প্রতিদন্্বী হিসাবে ভাবছেন । সুখময়, মুকুল, সুকুমার প্রভৃতির পশ্চিমবঙ্গের পিছিয়ে 
পড়ার বিষয়ে বিচলিত বোধ করলে, তাদের বিচলিত ভাব দেখে দে সাহেব 
ভাবতেন আমি তাদের তার প্রতি আনুগত্য ন্ই করছি। সব কিছু মিলিয়ে সকলে 
এক মানসিক সন্কটের পথে যাচ্ছিলুয় । 


ঝড় ঘনিষ্ে ওঠা 
আন্ভদিকে আমার মনে হল, বিধানসভা, রাজনৈতিক ও প্রশাসনিক সংগঠন ও. 
ক্ষমতার বিস্তাস কীভাবে নিঃশবে দ্রুত বদলে গেছে ও যাচ্ছে তার শিদ্তার্ঘ ছে 
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সাহেব সম্যকভাবে ধরতে পারেননি । যদি কেউ প্রাকৃ-১৯৪৭ মন্ত্রীসভাগুলির গঠন 
বিশ্লেষণ করেন, এমন-কি ১৯৪৬ সালের নির্বাচনেও যে মন্ত্রীসভা গঠিত হয় তার 
পরীক্ষা করেন, তাহলে সে-সব নির্বাচনে জমিদারশ্রেণী কত বেশী আসন দখল 
করতেন লক্ষ্য না করে উপায় থাকে না। এইসব জমিদারদের খেতাব সাধারণত 
হত মহারাজা, নবাব, রাঁজা ব! রায়বাহাছর ইত্যাদি । এই অবস্থায় বোঝা শক্ত 
নয়; নির্বাচন অঞ্চলগুলি এমনভাবে নির্ধারিত হত এবং ভোটাধিকারে এমন সব 
শর্ত থাকত যার ফলে ভোটদাতাদের উপর জমিদারদের আধিপত্য মোটামুটি অটুট 
থাকত । ১৯৫০-এর সংবিধানে স্ত্রী-পুরুষ, সামাজিক অবস্থা নিধিচারে প্রতি একুশ 
বা একুশোস্বর বয়স্ক ব্যক্তির ভোটাধিকার হল ৷ ফলে রাজনৈতিক ক্ষমতার ভিত্তি 
ও কাঠামো রাতারাতি বদলে গেল । ১৯৫২ সালের প্রথম সাধারণ নির্বাচনে রাজা- 
মহারাজার| পরাজয়ের ধুলোয় গড়াগড়ি খেলেন । প্রতি রাজ্যের মন্ত্রীসভায় তাদের 
সংখ্যা ঝপ করে পড়ে গেল। দেয়ালে এই লিখনের জোরেই ১৯৫০ সালে সারা 
দেশময় এল জমিদারী উচ্ছেদ বিল। নতুন পরিবতিত অবস্থার যুক্তি বুঝতে ডাঃ 
রায়ের বিলম্ব হয়নি । 

১৯৫০-এর ৭ মে জমিদারী উচ্ছেদকল্পে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিধানিসভায় একটি 
বিল আনলেন। বিলে ৫৩টি ধারা ছিল। (১) চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলশ্রুতি- 
স্বরূপ যে-সব জমিদারি তখনও চালু. ছিল, সেগুলি সরকার অধিগ্রহণ করবেন ; 
(২) চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর যে-সব আইনের বলে মধ্য্বত্বদের নানাবিধ 
অধিকার স্বীকৃত হয়, সে-্সব অধিকারও সরকারে বর্তাবে ; (৩) বাঁকি যে-সকল 
চাষীন্বত্ব ও নিয়স্বত্ব থাকবে, তাদের মধ্যে সেইসব জমি বিলি হবে যা নাকি 
জধিদারদের হাতে নিজের চাষের বাইরে উদ্বৃত্ত ছিল ব1 অন্যদেবকে বিলি কর 
ছিল, অথচ উপস্বত্বভোগীরা নিজে চাষ করতেন না। বিলে বলা হয় পুধ আইনের 
বলে জমিদার বা স্বত্বাধিকারীদের, আইনে নির্ধারিত জমির উপরে কোন জমির 
উপর কোনরূপ অধিকার আর থাকতে পারবে না। অবস্ত সরকার এইসব উদ্বৃত্ত 
জমির জন্ত মালিকদেরকে ক্ষতিপূরণ দেবেন । এই আইনের নিহিত অর্থ অবস্ ছিল 
স্পষ্ট | রাজনৈতিক নির্বাচনের খেলায় প্রাপ্তবয়ক্ষ ভোটারদের সংখ্যার তুলনায় 
জমিদার ও উপস্বত্বভোগীদের মাথাগুণতি সংখ্য। এতই স্বল্প ছিল যে এই শ্রেণীকে 
উপেক্ষা করলে কোন ক্ষতি হবে না। 

যে-সব ধারার অধীনে নির্দিষ্ট এক অঙ্কের জমি আগের জমিদার ও মধ্য্বত্বাধি- 
কারীদের দখলে খাস চাষে রাখতে দেয়। হল, এবং রাজ্যের নিতে প্রজ। বলে 
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তাদের স্বত্ব সরাসরি স্বীকৃত হুল, সেইসব ধারার বলে এক কলমের খোঁচায় 
রাজ্যের রাজনৈতিক দলগুলির প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র সর্বত্র প্রসারিত হল। এই 
গোঠীর ভিত্তি প্রসারিত হল আরেকটি উপায়ে । নির্দিষ্ট অঙ্কের জমির উপরে যে-টুকু 
বাড়তি জমি হাতে থেকে গেল, তার অনেকাংশ জমিদার ও মধ্যস্বত্বভোগীর। আপন 
আত্মীয়ত্বজনের মধ্যে বিলি বা পত্তন করে স্ব-স্ব প্রভাব বা! কর্তৃত্ব সুদৃঢ় করলেন। 
এমন-কি আত্মীয় না৷ পেলেও আপন গরু-ছাগলের বেনামিতে অনেক উদ্বৃত্ত জমি 
তারা ঝুটো কবল তৈরি করে অথবা অর্থ বা সম্পত্তির বিনিময়ে নতুন স্বত্বাধি- 
কারিদের হাতে হস্তান্তর করলেন । বিল প্রকাশ ও সেই আইন বলবৎ করার মধ্যে 
বিস্তর সময় রাখা হল, যাঁর কল্যাণে এইসব ঝুটে। বিক্রি বা হস্তান্তরের পথ স্থগম 
হয়। এই নতুন আইনের বলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের রুপায় যত সংখ্যায় মধ্যবিত্ত. 
শ্রেণীর সৃষ্টি হয়েছিল, সেই মধ্যবিত্শ্রেনীর সংখ্যা ও ব্যাণ্চি সহসা অনেকগুণ বেড়ে 
গেল। রাজনৈতিক ক্ষমত! পাবার সঙ্গে সঙ্গে ফেঁপে ওঠা এই মধ্যবিস্বশ্রেণী পেল, 
জমি, গুদামে ফসল সংরক্ষণ ও ভাল দামে বিক্রয়ব্যবস্থা স্যত্রে, আরো বেশী রাঁজ- 
নৈতিক ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি । এর উপর অপ্রত্যাশিত হারে ক্ষতিপূরণের অর্থে 
তাদের সমৃদ্ধি ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পায়। 

আগেকার জমিদারশ্রেণী ও নতুন মধ্যস্বত্বাধিকারীদের আহ্ুগত্যলাভের আশায় 
সরকার জমির পরিমাণ ও গুণান্ুসারে কমবেশী ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা করলেন । রাঁজ- 
নৈতিক সমর্থনের ভিত্তি যথাসম্ভব বিস্তৃত করার উর্দেশ্তে এই ধাপগুলির মধ্যে মধ্য- 
স্বত্বাধিকারীদের মধ্যে ক্ষতিপূরণের হারের ব্যবস্থা হল সব থেকে বেশী। তাদের 
ক্ষতিপূরণের হার হল বাৎসরিক আয়ের পনেরো গুণ ; বড় জমিদারদের ক্ষেত্রে, সে 
তুলনায়, মাত্র চার গুণ। সরকার চারটি নীতি জারি করলেন : (১) যাবতীয় চাষের 
জমির মালিক হলেন সরকার ; (২) খাজন। আদায় কর! অন্তর ভূমিস্বত্বভোগী 
ধলে কোন শ্রেণী থাকবে না; ৩) খাজন। দিয়ে খোদ সরকারের অধীনে কিছু 
কিছু জমি ও কিছু কিছু প্রজা! থাকবে ; (৪) শেষোক্ত, অর্থাৎ ৩নং নীতির বলে 
যে-সব প্রজ! হবে তাদের জনক একটি.নতুন বিল হবে ; তার নাম হবে ভূমিসংক্কার 
বিলঃ সেই আইনের বলে যে-সব জমি সরকারের মালিকানায় যাবে তা নিদিষ্ট 
হারে ভূমিহীন চাষীমুরদের মধ্যে বিলি কর। যেতে পারবে । 

পরম দুঃখের বিষয়, এইভাবে পু ও সংখ্যাষ্ফীত বাঙালী মধ্যবিত্তশ্রেনী 
আচমক! এত অর্থের মালিক হয়েও সে অর্থের সত্্যবহার করে উপযুক্ত আয়বৃদ্ধি 
অথবা নতুন শিল্পোনোগের প্রতি মন দিলেন ন1। অন্তান্ত রাজ্যে, যেমন অঙ্জে, 
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তামিলনাড়ুতে, ওড়িস্তায় এমন-কি উত্তরপ্রদেশ ও বিহারেও এই নতুন মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী নতুন নতুন শিল্প, ব্যবসা, বাণিজ্য, এমন-কি উন্নত চাষে তাঁদের সম্ভলন্ক 
এশ্র্য নিয়োগ করলেন । 

এই আইনের বলে ১৯৫২ সালে কংগ্রেসের একচেটিয়। প্রতিপত্তি ও আধিপত্য 
আরে। দৃঢ় হল। উপরম্ত আরেকটি সংক্ষিই আইনের বলে চাষের স্বত্বভোগী ও 
তাদের দিচে আরেকটি নিয়স্বত্বভোগী চাষী শ্রেণী হুষ্টি করে কংগ্রেস আপন ক্ষমতা 
ও আধিপত্য দৃঢ়তর করার জন্ত চেষ্টিত হল। তাঁর] বললেন, চাষস্বত্বভোগীর অধীনে 
নিম্নতর স্বত্বভোগীর স্বত্ব আইন পরে স্বীকার কর যেতে পারে । ইতিমধ্যে নতুন 
্বত্বগুলি সুদৃঢ় করে, আনুগত্যের পরিধি আরে! বিস্তৃত ও সংবদ্ধ করে রাজনৈতিক 
ক্ষমতার বিস্তার ও শক্তি সুদৃঢ় কর] যেতে পারে | মজার কথা হল, এই ক্ষেত্রে 
পশ্চিমবঙ্গের সরকারপক্ষ দেখলেন, এই নীতি অনুসরণ শুধু যে তাদের কংগ্রেস পার্টি 
তা নয়; বিরোধী কম্যুনিষ্ট পার্টি অধিকাংশ সভ্যই যেহেতু এই নতুন বিস্তৃত মধ্য- 
বত্বশ্রেণীভুক্ত, তারাও এই নীতিতে নিষ্ছ্রিয় সমর্থন জানালেন । 

সমাজ উন্নয়নে ধার] কাজ করতেন তাদের সমুখে ছিল কয়েকটি তথ্য ও সংখ্যা 
তত্বের অকাট্য যুক্তি । নতুন মধ্যবিস্তশ্রেণীর জনসংখ্যা পশ্চিমবাংলার সমস্ত গ্রামীণ 
জনসংখ্যার শতকর। বিশ ভাগের বেশী হবে না, অথচ তার] সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের প্রথম 
শ্রেণীর চাষ জমির শতকরা ৮৮ ভাগের মালিক । এই সংখ্যা ও শ্রেণীই হবে এখন 
মালিক চাষী, তাদের অধীনে থাকবে ভাগচাষী ও ভূমিহীন চাষীমভুর | যদি ধরা 
যায় গ্রামীণ জনসংখ্যার আরো! শতকর। ব্রিশভাগ ক্ষুদ্রশিল্প, গো-পালন, পশুপক্ষী- 
পালন, খুচর ব্যবসা, হস্তশিল্প, পরিবহন বা মভুরী কাজে লিপ্ত আছে, তা৷ সবেও 
গ্রামীণ জনসংখ্যার বাকি পঞ্চাশ শতাংশ হবে জমিহীন ভাগচাষী অথব। জমিহীন 
চাষীমন্তুর। কংগ্রেনের কর্মনুচিতে মনে হল জমিদারি উচ্ছেদ আইনের বলে ভূমি" 
্বত্বভোগী মালিকপিছু ৬৬ একর জমি দিয়ে বাঁকি যে-জমি উদ্বৃত্ত থাকবে, সে-জমি 
জমিহীন ভাগচাষী অথবা ভূমিহীন ম্জুরচাষীদের বিলি করার কোন অভিপ্রায় নেই, 
বরং সে-সস্তাবন৷ রোধ করতে বদ্ধপরিকর । 

পশ্চিমবঙ্গের কণ্যুনিস্ট পার্টও কংগ্রেসের এই অনীহার বিরুদ্ধে কোন সরব 
আপত্তি জানাল না। জমিম্বত্ব নথিতে ভাগচাষী খাতে যাতে নিবদ্ধ হয় তার সপক্ষে 
কোন সোচ্চার বা সোৎসাঁহ আন্দোলন চালাল না। গঙ্গানদীর দক্ষিণে পশ্চিম্- 
বঙ্গের জেলাগুলিতে সি-পি-আই কর্মীদের মধ্যে বনু সভ্য ছিল, যাদের ব্যক্তিগত 
স্বার্থ, এই ধরনের নথিতুক্তি আন্দোলন হলে, বিশেষ আহৃত হুত। তার কারণ এই 
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ধরনের নথিভুক্তি করতে গেলেই এই সত্য প্রকাঁশ পেত, যে তাদের মধ্যে অনেকেই 
সর্বোচ্চ সীমা, অর্থাৎ ৬৬ একর, থেকে বেশী জমি ভোগদখল করচ্ছেন | এই নখি- 
ভুক্তির কাজ অগ্রসর হলে তাদের সীমাতিরিক্ত জমি সরকার দখল করত; উপরন্তু 
আইনভঙ্গের অপরাধ প্রমাণহেতু আদালতে তাদের শাস্তি হত। তেলেঙ্গানা ও 
উত্তরবঙ্গে অবস্থা ভিন্ন ছিল । সামাজিক ও নৃতাত্বিক অবস্থা ভিন্ন ছিল । অতএব 
সে ছুই অঞ্চলে সি-পি-আইয়ের পক্ষে ছু'নৌকায় পা দিয়ে চলা সম্ভব ছিল । 

সে যাই হোক, সব কিছু নিয়ে দেখা গেল, পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত চাষজমির মোট 
শতকর] ছয় শতাংশের বেশী ভূমিহীন চাষী বা চাষীমুরদের মধ্যে বিলি করার 
জন্য পাঁওয়! যাবে না। এর মধ্যে আবার তার অর্ধেক, অর্থাৎ মোট জমির তিন 
শতাংশ ছিল যাকে বল যায় চাষের অযোগ্য : জংল1 ব1 জলা জমি । অতএব 
পশ্চিমবঙ্গের সার] কৃষক সংখ্যার পঞ্চাশ শতাংশের মধ্যে সারা পশ্চিমবঙ্গের চাষ- 
যোগ্য জমির মাত্র তিন শতাংশ বিলির প্রস্তাব খুব আশ্বাসজনক প্রস্তাব নয়। তা৷ 
সত্বেও প্রয়োজনমত জনমত তাতাবাঁর সম্ভাবনা আছে বলে, এবং দলের জনপ্রিয়তা 
সঞ্জীবিত রাখার উদ্দেশ্টে, এবং মজুরচাষীকে আশায় রেখে নিজের দলে বেঁধে 
রাখার জন্য সি-পি-আই কাগজেকলমে ও মিটিং-এ ভূমিসংস্কার কার্যকরী করার জন্ত 
আন্দোলন চালিয়ে গেল। কংগ্রেস নাম-কা-ওয়ান্তে সে আন্দোলনও জিইয়ে 
রাখায় মন দিল না। 

পশ্চিমবঙ্গে কৃষিব্যবস্থার অন্তনিহিত যুক্তি, তার সঙ্গে পার্টির অন্থকূলে ভোট- 
দাতাদের সমর্থনক্ষেত্রের বিস্তার ঘটানোর উদ্দেশ্তে যুক্তফ্রণ্টের সময়ে অর্থাৎ ষাটের 
দশকের শেষে ও সত্তরের দশকের প্রথমে হরেকৃষ কোনার যে ব্যবস্থা নিলেন তার 
কল্যাণে সত্তরের দশকের শেষে ও পরে সি-পি-এম পার্টর সমর্থন কায়েম হয়ে গেল । 
তিনি উপরোক্ত ছয় শতাংশ জমির মধ্যে চাষের যোগ্য ও অযোগ্য মিলিয়ে মাত্র 
তিন লক্ষ একর জমি ভূমিহীন মজুরচাষী ও বন্ধকী মজুরের মধ্যে বিলি করলেন, 
সেইসঙ্গে সি-পি-এম পার্টি এই আশার উদ্রেক করলো, যে বর্গাচাষীদের স্বত্ব ও 
অধিকার নথিভুক্ত করা হবে--যাকে বল! হল বর্গ রেজিস্ট্রেশন আইন । তবে 
জন্ম থেকেই যাতে বর্গ! রেজিস্ট্রেশন অর্ধসৃত অবস্থায় থাকে তারও ব্যবস্থা করা হল, 
যাতে ভাগচাষীর! আশায় আশায় থাকে । উপরে দেখা গেছে ১৯৪৬ সালের 
তেভাঁগ। আন্দোলনে দক্ষিণ ও পশ্চিমবজে সি-পি-আই পার্টি কোনদিনই তেভাগ! 
বা! বর্গ। রেজিস্ট্রেশন বিষয়ে সক্রিয় সমর্থন দেয়নি । এই মতের সমর্থন তদানীন্তন 
সংবাদপত্রে ও সরকারি নথিতে যথেষ্ট পাওয়া যাবে । উপরদ্ত তেভাগ! সমর্থনে 
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শহরের মসীজীবী 'ও মেহনতী কমিদের যে-ভাবে উ্দ্ধ করে সে আন্দোলন জোর- 
দার কর! উচিত ছিল, সি-পি-আই এবং পরে সি-পি-এম সে উদ্দোস্তে বিশেষ প্রয়াস 
কোনদিন করেনি । তার একটি বড় কারণ, শহরের মেহনতী ও মসীজীকী কমিদের 
একটি বড় অংশ জমির মালিক হিসাবে গ্রামে তাদের জমি ভাগচাষী দিয়ে চাষ 
করাতেন এবং এখনও করান । ঠিক সেই স্বার্থেই আশির দশকে ১৯৮২-৮৩ সালে 
অপারেশন বর্গার বিরুদ্ধে জিগির তোলেন, প্রথাটি যদি চালু হয়, তবে গ্রামের ও 
শহরের বিধবাদের অবস্থা শোচনীয় হবে, তাঁরা মার? পড়বেন --কারণ, তারা ভাগ- 
চাষের স্বত্বের উপরই নির্ভর করেন | বিধবাদের নাম করে যে নেপোরা দৈ মারে, 
তাদের নাম কদাঁচ উচ্চারিত হয় না। অন্যদিকে অবশ্ত কংগ্রেস এ-বিষয়ে প্রথম, 
থেকেই বরাবর এমন অনীহা ও বিরুদ্ধতা৷ প্রকাশ করে -ঝোপ বুঝে ফাকা হস্কার 
পর্যন্ত না করে _যার ফলে ভূমিহীন ভাগচাষী বা ভূমিহীন চাষীম়জুরের আঙ্গগত্য 
হারায় । এমন-কি ১৯৫৩ সালেও লোকদেখানো আস্ফালনটুকুও করেনি, যা বাম- 
দলগুলি কিছুটা! জাগিয়ে রাখে। 

১৯৪৬-৫৫ সালে, বিশেষত ১৯৫২ সালে, কংগ্রেস ও সি-পি-আই প্রভৃতি 
রাজনৈতিক অবহেলার পিছনে যথেষ্ট অর্থনৈতিক স্বার্থ প্রচ্ছন্ন ছিল। কলকাতা 
বিশ্ববিভ্ভালয় থেকে অর্থনীতিতে অতি কৃতিত্বের সঙ্গে পাঁসকর1 একটি ছাত্র, অমর 
মুখাজি, পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন বিভাগে কাজে ভতি হন । তিনি একটি প্রবন্ধ লেখেন, 
সেটি আমি 'ইকনমিক উইকৃলি”র সম্পাদক শচীন চৌধুরীকে প্রকাশের জন্ত পাঠাই । 
শচীনদ1 সেটি ভাল করে সম্পাদনা করে প্রকাশ করেন । এই প্রবন্ধে অমর মুখাজির 
প্রতিপাদ্ধ ছিল, পশ্চিমবঙ্গে, বিশেষত রাঁঢ় অঞ্চলে, মধ্যশ্রেণীর, বিশেষত বর্ণহিচ্ছু, 
মালিক চাষীর যেহেতু নিজের হাতে হাল ধরে না বা চাষ করে না, জমির যথাযথ 
খিদমত ব1 তার ফলন বাড়ানোর কোন চেষ্টা করে না, এমন-কি কোনরকম তদারক 
পর্যন্ত করে না, এবং ভাগচাষীর উপর বিশেষভাবে নির্ভরশীল, তার ফলে যে ফসল 
হয় তাতে লাভ হবার প্রশ্ন তো৷ ওঠেই না, উপরস্ত চাষের খরচ ওঠারও কথা নয় ; 
যদি-না তার! অসম্ভব সন্তা মন্থুরিতে মদ্গুরচাষীদের নিজেদের অধীনে রেখে, 
অথব। পার্খস্থ সাঁওতাল পরগণ' প্রভৃতি অঞ্চল থেকে আদিবাসীদের আনিয়ে বীজ- 
বোনা, নিড়েন, ফসল কাটা, মণ্ডাই ও মরাইতে তোলার ব্যবস্থা না করতেন। এ- 
সবই তাঁরা করতেন মন্দুরদের জীবনধারণের পক্ষেও অনুপযুক্ত নামমাত্র মনডুরি 
দিয়ে, বাতে নাকি চাষীমুরদের ভালরকম পেটও ভরত না, ভরণপোষণ দুরের 
কখ|। এইস্কাবে, মার্ষের ভাষায় মুরচাষীদের কাছ থেকে তাদের মেহনতের: 
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উত্বত্ত যুল্য আদায় করা হয় বলেই পশ্চিমবঙ্গে চাষবাস এখনও সম্ভব হয়, এবং 
তার থেকে মালিকের মুনাফা হয় । এই অবস্থায়, যে হাঁস সোনার” ডিম দেয়, 
তাকে জমির মাপিক করে খাঁচা থেকে ছেড়ে দিয়ে কেউ কি নিজের পায়ে নিজে 
কুড়ুল মারার ব্যবস্থা করবে ! 

এত কথার শেষে, আমার মনে এই প্রঙ্গ দাড়ালো, সি-ডি-পি প্রকল্প কত 
শতাংশ লোকের উপকার করছে? উপরস্ত, এই প্রচেষ্টার ফলে, গ্রামীণ সমাজ 
কীভাবে নিজের পায়ের উপর দীড়াবে? এটা স্পষ্ট, যা কিছু উন্নতি হবে, তার 
অধিকাংশ স্ৃফলই গ্রামের বিশ শতাংশ লোকের পেটে যাবে, যার! গ্রামের ৮৮ 
শতাংশ জমি ভোগদখল করে। তার ফলে শুধু অন্তধিরোধ ও অসন্তোষই বাড়তে 
থাকবে, গ্রামের অধিকাংশ লোকই বঞ্চিত হবে। তা সত্বেও উপরে ঢালা স্থফল, 
উপরের স্তর থেকে চুইয়ে চুইয়ে একেবারে নিচের স্তরে কিছু কিছু অবস্ত 
পৌছবে । কিন্ত তার পরিমাণ কতটুকু ? ঠিক এই প্রশ্নে স্থশীল দে'র আলোচনা- 
চক্রগুলিতে তার ও আমার মধ্যে বারবার মতদ্বৈধ হত, দে সাহেব আহতবোধ 
করতেন। 


বি-সি রাষ্সের সঙ্গে আলোচন। 
দে সাহেবের আলোচনাঁচক্রে বাদাচুবাদের পর আমি কয়েকবার এই প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করে তীকে এ-বিষন়্ে মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা! করার জন্য অনুরোধ করি । মুখ্য- 
মন্ত্রী আমাদের মন্ত্রী ছিলেন, উপরস্ত তিনিই বিধানসভায় জমিদারী উচ্ছেদ ও 
ভূমিসংক্কীর বিল দুটি আনেন । বললুয, এই বিষয়গুলি পুনবিচার না করলে সি- 
ডি প্রকল্প শুধু উপরত্বকের সৌনর্যপ্রলেপ হয়ে থাকবে, সমাজের সাবিক স্বাস্থ্যের 
'কিছু উন্নতি হবে না । লৌকঠকানো ব্যাপারে ফ্লাড়াবে | দে সাহেব হয়তো ভাবলেন 
(এবং ত৷ প্রকাশও পেল ) আমি মারাত্মকভাবে কম্যুনিস্ট হচ্ছি। মজার কথা 
হচ্ছে যে কম্যুনিস্টরাও আমার প্রস্তাবের বিরোধী ছিল। আসলে তিনি যদি 

তলিয়ে দেখতেন তাহলে উপ্টে৷ ভাবনাই হয়তো সঙ্গত হত । 
যেহেতু ডাঃ রায় নিজে রাজনীতি করেন, মনে হুল তিনি আমার বক্তব্যের 
খআন্তরণিহিত যুক্তিটি বুঝতে পারবেন । সারা জীবন জমিদারদের সঙ্গে বন্ধুত্ব সত্বেও তো 
তিনি “নিজে জমিদারী-উচ্ছেদ-আইন আনলেন ? অন্তপক্ষে স্থপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক 
'হিসাবে প্রত্যহ বিনা দর্শনীতে বহু রোগীকে চিকিৎসাহ্থত্রে, তিনি সমাজের নিচু 
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সম্প্রদায়েরও অবস্থা জানতেন | অবশ্ট এটাও জানতুম, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সথযোগ 
হয়তো কোনদিন হয়নি বলে তিনি সমাজের নিয্নতম শ্রেণীদের ছুরবস্থা কতদুর হতে 
পারে তা জানতেন না। তা সত্বেও তার বোধশক্তির উপর আমার যথেষ্ট সম রম ও 
আস্থা ছিল। নিজে তো কোনদিন বড় জমিদার বা উপস্বত্বভোগী ছিলেন না, 
স্থতরাং মনে হত এ-বিষয়ে তার নিজস্ব স্বার্থ তার দৃষ্টিকে আবৃত করবে না, বরং 
উচ্চশিক্ষিত লোকের নৈর্যক্তিক বিচারবুদ্ধি থাকা বেশী সম্ভব । 

আমি আরেকবার ডাঃ রায়ের কাছে যাই, কলকাতার মলনিকাঁশ, লবণশ্দ ও 
ভেড়ি সম্বন্ধে আপত্তি জানাতে । যদি লবগহৃদে ভেড়ি নষ্ট করে নগর তৈরি হয়, 
এবং ক্রমাগত তার প্রসার হয়, তাহলে কলকাতার বিশেষ ক্ষতি হবে, এই ছিল, 
এবং এখনও আছে আমার বিশ্বাস । বর্তমানে যেভাবে কলকাতার পুবে জলাভূমি 
ও জমিভরাটের গতি চলছে তাঁতে আমার মনে আতঙ্ক বাঁড়ছে। সে সময়ে ভাঃ 
রায় আমার যাবতীয় বক্তব্য ও নিবেদন, এবং বিশেষজ্ঞদের লেখা পেশ কর! 
সংশ্লিষ্ট নথিপত্র মন দিয়ে দেখেছিলেন, শুনেছিলেন । আমার যুক্তিতর্কের সঙ্গতি 
উদারচিত্তে স্বীকার করে নিজম্ব পাণ্টা রাজনৈতিক যুক্তিগুলি দিয়ে বলেন, তিনি 
যে নতুন অঞ্চল তৈরি করে নগর বাড়াচ্ছেন তার একটি মূল কারণ, কলকাতার 
যানবাহন, রাস্তাঘাট, পূর্তকাজ সম্পূর্ণ ভোগে আনার প্রয়োজন বিচারে । বিশেষত 
দুর্গাপুর, কল্যাণী, ব্যাণ্ডেল থেকে প্রস্তাবিত গ্যাস ও বিজলির যাতে যথোপযুক্ত 
সঘ্যবহার হয়, সমৃদ্ধি বাঁড়ে। 

সি-ডি প্রকল্পের প্রেক্ষাপটে ভূমিসংক্কারের আশু প্রয়োজনীয়তা সম্ঘন্ধে তার 
দরবারে যাওয়া মনস্থ করলুম ৷ আমাকে যথেষ্ট সময় দিলেন, যুক্তিগুলি মন দিয়ে 
শুনলেন। আমার স্বপক্ষে যে-সব রাজনৈতিক ও সংখ্যাতাত্তিক যুক্তির কথা এখন 
বললুম তিনি মেনে নিলেন । ১৯৫২ সেন্সাসে যে-সব ভাগচাষ, জনসংখ্যা ও জমির 
হিসাব আমি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে অনুসন্ধান করিয়েছিলুম সে-সব সারণিগুলি আমার 
হাত থেকে নিয়ে উপ্টেপাপ্টে দেখে কিছু কিছু অঙ্ক ও তথ্য নিজের খাতায় টুকে 
রাখলেন। বললেন, এত সব অঙ্ক তো৷ উনি ভূমিরাজন্ব বিভাগ থেকে পাননি। 
বললুম, পাবার কথা নয়, মালদা ও মুশিদাবাদে ঠেকে শিখে সেন্সাস মারফৎ 
সংগ্রহ করেছি। সেট্ল্মেন্ট রেকর্ডের সঙ্গে এত তফাৎ দেখে বিদ্ময় প্রকাশ 
করলেন ৷ শেষে বললেন, আমি যে-সব যুক্তি দিয়েছি, সবগুলি তিনি আগে ভেবে 
দেখেননি । তাদের যৌক্তিকতা শ্বীকার করলেন, আমি আত্মপ্রসাদ লাত করলুম। 

আমি ছুটি যুক্তি পেশ করলুয। প্রথমত, অত পরিমাণ ভূমিহীন চাষীমন্ছুর. 
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উন্নতিমূলক প্রকল্পের সঙ্গে যুক্ত না থাকলে, ফল থেকে বঞ্চিত হুলে, সি-ডি-প্রকল্পই 
বানচাল হবার আশঙ্কা থাকবে । প্রকল্পের অন্তান্ অঙ্গ থেকে তাদের বিশেষ কিছু 
লাভ হবে না। তেভাগ! বানচাল হয়ে গেছে, এখন চাষের বধিত ফলনের তাগ 
একটু বেশী না পেলে তার৷ সমাজের তলাতেই পড়ে থাকবে । মধ্যস্বত্বভোগীরাও 
বেশী ফলনের দিকে এগোবে না, পাছে ভাগচাষীদের পক্ষ থেকে বেশী চাপ ও 
দাবিদাওয়া ওঠে। উপ্টোপক্ষে তার! ভূমিসংস্কারের বিরোধিতা করবে পাছে ভাগ- 
চাষী ও ভূমিহীন মন্ভুরচাষীর দাবিদাওয়ার ক্ষুধা! বৃদ্ধি পায়, তার] বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে। বিদ্রোহী হলে অল্প মঞ্জুরিতে ভাগচাষ করার মনজুর মিলবে না । তাদের 
আশঙ্কা যে কতবড় ও তাদের পক্ষে সত্য তা বোঝা যাঁয় সেট্ল্মেন্ট রেকডে স্ব-স্ব 
বর্গাদার রেকর্ড করানোর বিরোধিতায়, পাছে তারা যে-সব বাড়তি জমি বেআইনি- 
ভাবে স্বনামে, বেনামে লুকিয়ে রেখেছে সেগুলি ধরা পড়ে । নিবেদন করলুম, 
এখনও ভূমিসংক্কার বিল আনলে সরকারেরই স্থৃবিধ। হবে, কারণ দক্ষিণ রাট়ে ও 
গাঙ্গেয় বে সি-পি আইয়ের অধিকাংশ সভ্য জমির উপস্বত্বভোগী, এবং তাদের 
রক্ষা না৷ করতে পারলে পার্ট হিসাবে সি-পি-আই বিপদে পড়বে | এই যুক্তিগুলির 
যথার্থতা বিশেষভাবে প্রকট হয়েছে আশির দশকে : অপারেশন বর্গা তাকে তোলা 
হয়েছে। ওদিকে সবুজবিপ্রবের প্রথম দিকে পশ্চিমবঙ্গে কষির ফলনে যে উন্নতি ও 
প্রচেষ্টা দেখা গিয়েছিল, তাতে যথেষ্ট ভাটা পড়ে স্তিমিত হয়ে গেছে। অন্তান্ত 
রাজ্যে যেমন ফলন ক্রমশ বেড়েই চলেছে, এ রাজ্যে বৃদ্ধির হাঁর কমেছে, এমন-কি 
হ্রাস বা নিশ্চল অবস্থা দেখা দিয়েছে । 

ডাঃ রায় আমার কাছে মিথ্যা বাগ.বিস্তার করলেন না। উপ্টে তিনি আমার 
খাতাপত্র থেকে আরো কিছু হালের পরিসংখ্যান ও হারাহার নতুন করে বইয়ে টুকে 
রাখলেন । শেষে বললেন, তারও কিছু রাজনৈতিক বাধা আছে। পার্টি থেকে, 
কি আপত্তি আদতে পারে, অল্পকথায় বললেন। তিনি তে৷ পার্টির অধিকাংশ 
সভ্যদের স্বার্থ উপেক্ষা করে বেশী এগিয়ে যেতে পারেন না ! 

এরপর নলহাটিতে বা আমাদের দরে যে-সব বৈঠক হয়, তাতে আমি আবার 
দে সাহেবের কাছে আবেদন করলুম । তাতে কোন ফল হল না। 
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চরম পধাস় 

১৯৫৪-র মে মাসের প্রথম, অথব! দ্বিতীয় রবিবারে -_ঠিক মনে নেই--দে সাহেব 
টেলিফোন করে বললেন আমি তার ওনং থিয়েটার রোডের বাড়িতে একবার যদি 
যাই। মিঃ ও মিসেস দে'র সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া আনন্দের কথা৷ গেলুম। 
মিসেস দে বেরোলেন না । মনে কোনে উত্তেজনা হলে দে সাহেব বিশেষ চাপতে 
পারতেন ন!। এদিন বেশ গম্ভীর ও দুরত্ব রেখে আমাকে এক তাড়া কাগজ পড়তে 
দিলেন | কাগজগুলি বাড়ি নিয়ে গিয়ে পড়ার ইচ্ছা প্রকাশ করায় বললেন, গুর 
সমুখেই বসে পড়ে কাগজগুলি ফেরৎ দিতে । 

পড়া শুরু করে স্তস্তিত হয়ে গেলুম ৷ একপাতা৷ পড়ার পর পাতা উ্টিয়ে পর 
পর নম্বর কর ছাবিবিশ দফা! অভিযোগের মত রচন দেখে হাসব কি কাদব ভেবে 
পেলুম না! | পর পর ছাব্বিশটি অভিযোগের ফর্দে পাতাগুলি ভতি, আমার বিরুদ্ধে 
অবাধ্যতা ও আনুগত্যের অভাবের নালিশ । সত্তরের দশকের শ্রীমতী গান্ধীর সচিব 
পরমেশ্বর হাকসার প্রবতিত “কমিটেড ব্যুরোক্রেসি' অর্থাৎ বিশেষ নেতা বা নেত্রীর 
একান্ত অনুরক্ত প্রজা হওয়াই একমাত্র কর্তব্য--এই নীতির রূপদানের ধারা তখন 
থেকেই শুরু হয় । সব অভিযোগের মূলে আছে আমি কম্যুনিষ্ট, সব কিছুতে ভাঙন 
আনাই আমার ব্রত। এমন-কি আমি সাইকেল করি, হাঁটার উপর জোর দিই, 
জীপে ঘোরা পছন্দ করি না, সেও অপরাধ । বাউড়ি, সীওতাল, ডোম গ্রামে রাত 
কাটাই তাও। অন্তরাজ্যের কাজের প্রশংসার পিছনেও আমার মতলব তাঁর প্রতি 
বিরুদ্ধতার সৃষ্টি । 

দে সাহেব বললেন তিনি মনে করলেন মুখ্যমন্ত্রীর কাছে কাগজগুলি পাঠাবার 
আগে আমাকে একবার দেখাবেন। আমি কয়েকটি সাদা কাঁগজ চাইলুম, কিছু কিছু 
নোট নেবার জন্য । দে সাহেব আমাকে কাগজ-পেন্সিল দিলেন । ছাব্বিশটি অভি- 
যোগের প্রতিটির থেকে নোট নিলুম, এবং কিছু কিছু ব্যাপারে দে সাহেবের ব্যবহৃত 
ভাষাও হুবন্ছ টুকলুম। 

পরের দিন সত্যেন রায়ের কাছে গিয়ে আগের দিন যা ঘটেছে, সবগুলি 
বললুম। ছাব্বিশ দফা অভিযোগের প্রতিটি সংক্ষেপে বললুয। সত্যেন রায় আমাকে 
সহুপদেশ দিলেন, অপূর্ব চন্দ যেমন ১৯৪৩ সালে মুন্সীগঞ্জে দিয়েছিলেন । বললেন, 
আমি যেন সমস্ত কাগজপত্র জোগাড় করে সমস্ত কিছুর বিশদভাবে উত্তর লিখে 
প্রতিটি অভিযোগ পূর্ণভাবে খণ্ডন করি, প্রতিটি উত্তরে সংশ্লিষ্ট দলিল থেকে উদ্ধৃতি 
দিই। এরপর তিনি আরেকটি ভাল উপদেশ দিলেন । প্রত্যুত্তর তৈরি করে আমি 
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যেন সেটি অন্তত এক সপ্তাহ দেরাজে বন্ধ করে ফেলে রাখি, তারপর সবটি ভাল- 
ভাবে পড়ে, যেখানে যেখানে ব্যক্তিগত ক্ষোভ বা মনের উদ্ম! প্রকাশ পেয়েছে, সে 
অংশগুলি বাদ দিয়ে রচনাটি যথাসস্তবব শান্ত ও নৈব্যক্তিক করি। যা কিছু বলব, 
পাঠকের যেন ধারণা হয় সবই কমিয়ে বলছি, বিন্দুমাত্র বাড়িয়ে নয়। অর্থাৎ 
বিশেষণ, ক্রিয়া-বিশেষণ যথাসম্ভব কম থাকবে, জোনাথান স্থইফ টের লেখার মত। 
একব্রিশ পাতার অভিযোগের উত্তর পঁয়তাঁল্পিশ পাঁতাঁয় তৈরি হল। চীফ সেক্রে- 
টারির মারফৎ মুখ্যমন্ত্রীকে পেশ করলুম ৷ এক কপি দে সাহেবকে দিলুম । এসব 
লেখালেখি ও কাগজপত্র ঘাটাঘাটি আমার দেন্সাস দপ্তরে আমার সেন্সাস 
স্টেনোকে দিয়ে করাই, স্তরাং উন্নয়ন দপ্তরে কেউ জানতে পারেনি । 

২০ মে তারিখে আমার নামে শীলমোহর কর1 একটি চিঠি পেলুম। এঁ তারিখে 
বিধানবাবু নিজের হাতে নীল পেন্সিলে ছোট্ট একটি নোট আমাকে লিখেছেন, 
আমি যেন কাঁজ করে যাই, ঝৌকের মাথায় কিছু না করি। উনি মাসখানেকের 
জন্ত কাশ্মীর এবং আরে! দু'এক স্থানে যাচ্ছেন, ফিরে এসে মীমাংসা করবেন। 
জুন মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে শুনতে পেলুম দে সাহেব ২১ জুন ছু'মাসের সফরে 
আমেরিকা যাচ্ছেন । তার আগের দিন, অর্থাৎ ২* তারিখ রবিবার, আমাকে বল। 
₹'ল দে'র অবর্তমানে আমি তার স্থানে ডেভেলাপমেণ্ট কমিশনারের কাজ করব। 

ছয় সপ্তাহ কাল পার হতে না হতে এটি হল দ্বিতীয় বিচ্ময়। প্রথম বিশ্বয় 
হয়েছিল দে সাহেবের অভিযোগ । ২০ জুন রবিবার আমর! গ্রোভ লেনের বাঁড়িতে 
সকলে মিলে তুপুরে খাঁওয়। দাঁওয়া করেছি। দিদিরাঁও এসেছিলেন । বেলা চারটে 
নাগাদ সদর দরজায় টোকা শুনে দরজা খুলে আশ্চর্য হয়ে দেখি মিঃ ও মিসেস দে 
দাড়িয়ে। গুদের দেখে আশঙ্কায় আপন! হতেই একটু আড়ষ্ট হয়ে গেলুয ৷ এই কয় 
সপ্তাহ মিসেস দে'কে একবারও দেখিনি । চিরকালের মত, মিসেস দে আমাকে 
দেখেই সিদ্ধ হাঁসি হাসলেন । দুজনকে বসার ঘরে এনে বসিয়ে আভাকে ডাকলুম। 
দে সাহেব কথাট। পাঁড়লেন, বললেন পরের দিন সকালে আমাকে গুর কাছ থেকে 
চার্জ নিতে হবে । তিনি এমন সহজ ও খুশিভাবে কথাটা বললেন, তাতে তিনি এ- 
প্যস্ত আমার প্রতি যে-সব অবিচার করেছেন বলে মনে দুঃখ পেয়েছিলুম, সব ঘুচে 
গেল। 

তৃতীয় বিদ্ময্র এল আরো দু'দিন পরে । ২৩ ভুন। রাজস্ব বিভাগ থেকে একটি 
চিঠি পেদুয, লেখা! আছে, আমি যতদিন অস্থায়ী কমিশনার থাকব ততদিন 
কমিশনারের বেতন পাব। হঠাৎ পাওয়া এই বাড়তি টাকা দিয়ে আমরা চটপট্ট 
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একটি ইলেক্টেণলাক্স রেফ্রিজারেটর কিনলুম । আমার চাকরি জীবনে এই হুল 
আমার “বিড়ালের চতুর্থ জীবনপ্রান্তি' | তৃতীয় জীবনপ্রাপ্তি হয়েছিল মুশিদাবাদ 
জেলের অনশন ধর্মঘটজনিত ঘটনার অবসানে। 

২১ জুন থেকে ২৯ অগাস্ট পর্যস্ত ডেভেলাপমেন্ট কমিশনারের কাজ করার সময়ে 
আমি ডাঃ রায়ের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসি । এই সময়ে আমি রাজ্যের পাঁচসাল। পরি- 
কল্পনার পুরো! ধারণা পাই। ডি-ভি-সি ও মযুররাক্ষী প্রভৃতি সেচ প্রকল্পের খুঁট- 
নাটি বিষয়ে জানতে পারি । বিহ্যুৎপ্রসার, রাস্তাঘাট, বন্ধে প্ল্যান, পরিবহন, হুরিণ- 
ঘাটা দুগ্ধকেন্দ্র ও পশুপালন প্রকল্প, কল্যানীর বিস্তার, সমুদ্রে মাছ ধরার প্রকল্প, 
হলদিয়। বন্দরের পত্তন ঃ লবণহুদ শহরের প্রতিষ্ঠা; কলকাতা শহর ঘিরে চক্র- 
রেলের ব্যবস্থা; কলকাতার ভূগর্ভে মেট্রো রেল প্রকল্প ইত্যাদি । ৩০ অগাস্ট দে 
সাহেব পুনরায় কাজে যোগ দিলেন । 


পাঞ্জাব ও পেপস্থ ১৯৫৪ 

সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাস বিশেষ স্থথে কাটল না । অক্টোবর মাসে দে সাহেব 
আমাকে পাঠালেন পাঞ্জাব আর পেপস্থ ( এখনকার হিমাচল প্রদেশ ) দেখে 
আসতে । সঙ্গে দিলেন স্থখময় রায় ও মুকুল গুপ্চকে। 

পাঞ্জাবে গিয়ে প্রথমেই ঘ! আমাকে মুগ্ধ করে তা হচ্ছে প্রতি জমি-মালিকের 
পূর্বের ইতস্তত বিক্ষিপ্ত খণ্ড খণ্ড জমি একলপ্তে করে স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি বড় জমি 
করে দেয় । একে ইংরেজিতে বলে কন্সলিডেশন অভ হোল্ডিস। এই ব্যবস্থায়, 
এক নিমেষে চাষের কত যে উন্নতি ও ন্ুবিধ। হুল বলার নয় । ফসল তোলার পর 
জমি নতুন করে তৈরি করা থেকে শুরু করে সেই ফসল তোলা পর্যন্ত। চষ্লিশ 
দশকের শেষে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর চাষের মালিকানা জমি একলপ্তে করাই নতুন 
কৃষিনীতির ফতোয়া । কিন্তু এই ফতোয়ার জিগির পশ্চিমবঙ্গে আদে৷ ওঠেনি । 

কিন্ত, যে দৃশ্তের জগ্ক আমি একেবারেই প্রস্তুত ছিলুম না, এমন-কি মহীশুরে 
যাবার পরও, তা৷ হুল ভারতবর্ষের মত দেশে পাঞ্জাবের সাধারণ গ্রামে সম্পদ ও 
শরীৃদ্ধি । যতদুর চোখ যায় মাঠেঘাটে ফসলের প্রাচুর্ষের তো৷ কথাই নেই, মহীশুরে' 
যেমন দূরের আকাশ ছেয়ে বিদ্যুতের তারের সর্বন্র যাতায়াত, পাঞ্জাবে তেমনি সেচের 
জন্ত জলভর। খাল । ব্যক্তিগত স্বাচ্ছল্য ও শ্রীবৃদ্ধির অভাবিত প্রমাণও পেলুম |. 
পাটিয়াল! ঘোরার সময়ে জীপ থামিয়ে সকালে একজন শিখ কৃষকের সঙ্গে আলাপ 
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করলুম | মনে হল মাঝারি অবস্থার কষক । অন্তত তাঁর ঘরবাড়ি, ছোট ট্র্যাক্টর ও 
গোশাল দেখে তাই মনে হল। দেড় ঘণ্টাধরে তিনি আগ্রহভরে আমাদের 
ইাটিয়ে তার ক্ষেত খামার দেখিয়ে বেড়ালেন | শেষে খুব ভদ্রতা করে একটু চা 
খেতে বললেন। আমাদেরও চায়ের তেষ্টা পেয়েছিল, বেলা এগারোটাও বাঁজে। 
তাড়াতাড়ি বাড়ির সমুখে নিমগাছের ছায়ায় একটি বড় টেবিল নিজেই এনে পেতে, 
তার উপরে সাদ] দামাক্ষ-কর। টেবিলের চাঁদর বিছিয়ে দিলেন | তারপর আনলেন 
ঝকঝকে ধোয়ামোছ! চায়ের বাসনপত্র, কাটাচামচ। খাবার পরিবেশনের আগে 
এল সন্ত তৈরি করা বড় গ্লাসভতি বাড়ির দইয়ে কর] মাথনভতি লস্সি, সেঁকা টোস্ট, 
অমলেট, সসেজ, বেকৃড্‌ বীন । সঙ্গে বাড়ির তৈরি টাটকা মাখন, ছানা, জ্যাম ও 
মার্মালেড। তারপর কফি, তাতে মাদ্রাজী কফির মত কফির থেকে ছুধই বেশী । যে- 
ভাবে তিনি ও বাড়ির সকলে সমূুখে একে একে সব কিছু সাজিয়ে ধরলেন, ও আদর- 
যত্ব করলেন, তাঁতে মনে হল বাঁড়ির সকলেই এই ধরনের খেতে ও অতিথি আপ্যায়ণে 
সদাই অভ্যন্ত। পাটিয়ালার আগে নীলোখেরি এবং পরে বাটালা, লুধিয়ানা, 
অমৃতসর ইত্যাদি দেখে আমরা গেলুম পাঠানকোট, কাংড়া, মণ্ডি, কুলু ও মানালি । 
প্রত্যেক জায়গায় লোকেদের স্বাচ্ছল্য ও সুন্দর অবস্থা-ব্যবস্থা দেখে আমর! মুগ্ধ 
হ্লুম। অবাক হনুম মণ্ডি থেকে শুরু করে মানালি পর্যস্ত একের পর এক নানাবিধ 
ফলের বাগান দেখে । সেরকম স্থন্দর ফলন আমি ১৯৩৯-৪০-এ ইংলগ্ডে কট্স্ওল্ড 
কাউট্টিগুলিতেও দেখিনি । ফিরতি পথে আমরা একদিনের জগ্ক চণ্ডীগড়ে থেমে 
নতুন শহরটি ঘুরে দেখনুয' | দেখলুম রাজধানীর ক্যাপিটল অঞ্চল, মন্ত্রী ও সর্বোচ্চ 
শ্রেনীর কর্মচারিদের বাড়ি, মধ্য ও নিয়শ্রেণীর কর্মচারি, কেরানি ও পিয়নদের পাড়। 
ও বাসস্থান । বুঝতে পারলুম না করুসিয়েরের মত স্থপতি বিশ শতকের মাঝামাঝি 
আনকোরা নতুন শহরে নতুন দিল্লীর মত সামাজিক ও সরকারি পদান্ুসারে এ 
ধরনের ছু'ৎমার্গধর্মী আলাদা! আলাদ। বাসস্থান অঞ্চল কেন তৈরি করলেন। 
১৯৫৪-র ২৮ অক্টোবর যখন পপ ম্যানশনে ফিরলুয়, জয়তী তখনও স্কুল থেকে 
ফেরেনি । আমাদের অবর্তমানে শীশুড়ীঠাকরুন পল ম্যানশনে এসে ছিলেন, জয়তীকে 
দেখাশোন। করার জন্ত | আমার ছোটশাল বিশু ( পূর্ণেক্দু )-ও প্রায় রাত্রিতে পল 
ম্যানশনে কাটাত। শীশুড়ীঠাকরুন বললেন সর্বত্র খুব গুজব আমি নাকি ডেভেলাপ” 
মেপ্ট বিভাগ থেকে জেলায় বদলি হয়ে গেছি। কোন্‌ জেলা বলতে পারলেন ন1। 
দুপুরবেলা খেয়ে দেয়ে ধখন অফিস গেলুম তখন দেখি চীফ সেক্রেটারি জানিয়ে" 
ছেন, ট্যুর থেকে ফিরলেই যেন তার সঙ্গে দেখা করি। যখন তাঁর ধরে গেনুষ, 
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দেখি মুখে বিরজ্ঞভাব | বিরক্জির গলায় বললেন, সরকার স্থির করেছেন, আমাকে 
ডেভেলাপমেন্ট বিভাগ থেকে সরিয়ে দেবেন । বললেন, সরকার ঠিক করেছেন 
বর্ধমান জেলাকে ছু'ভাগ করে ছুটি জেল! করতে হবে । কিভাবে ভাগ করতে হবে, 
। সুপারিশ করার জগ্ আমিই যোগ্যতম ব্যক্তি । কয়েক মাসের মধ্যে আমাকে এ-কাজ 
সম্পূর্ণ করতে হবে । 

সরাসরি জিজ্ঞেস করলুয়, এতে কি আমার পদের অবনতির হুকুম হল না? 
বলনুম, কেন আমাকে বদলি করা হল, কারণ জানতে চাই না, তবে এই বদলিতে 
সরকার আমার পদের অবনতি করলেন কিনা দেইটুকু আমি জানতে চাই । বদলি 
যদি অবনতি হিসাবেই করা হয়ে থাকে, তবে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি দিয়ে 
আমাকে জবাব দেবার স্থবিধা দেয়া হোক । আমার চাকরির শর্তান্ুসারে এই 
স্থযোগ আমার প্রাপ্য অধিকার। রায় আমার প্রশ্ন এড়িয়ে গেলেন, বললেন, 
অবনতির কোন প্রশ্নই ওঠে না। জয়েণ্ট সেক্রেটারি ও জেল! ম্যাজিস্ট্রেট সমান 
পদ্বাঁচ্য। কাগজে কলমে সেট। ঠিক তা আমি জানি, কিন্তু এই ধরনের সমপদ- 
বাচ্যতা সচরাচর প্রয়োগ হয় না, শাস্তি দেবার সময়েই হয়, নয় কি? কথার মোড় 
ঘুরিয়ে রায় বললেন, প্রশাসনের উন্নতির জন্ত বর্ধমানকে ছু'ভাগ কর] কত প্রয়োজন, 
আমার থেকে বেশি আর কে বুঝবে? পাঠকই জানেন, এই উন্নতির কামনায় 
বর্ধমান এখনও কেঁদে মরছে! বুঝলুম, রাঁয় আগডুম বাগডুম বকছেন, আমি তাকে 
যথেষ্ট অস্বস্তিতে ফেলেছি, আর নয় | 

আমার মনোভাব বুঝিয়ে দেবার জগ্য, তার কথার পিঠে ঈষৎ জ্েষমিশ্রিত ম্বরে 
খ্যাঙ্ক ইউ বললুম। তিনি চুপ করে রইলেন। বলনুম, ১৯৪৭ অগাস্ট থেকে আমি 
একদিনও ছুটি না নিয়ে মুখ গুঁজে কাজ করেছি, নতুন কাজে যোগ দেবার আগে 
আমার কিছু ছুটির প্রয়োজন । আমি ছু-মাসের জন্ত ছুটির দরখাস্ত করছি, এবং 
এই প্রশস্ত সময় । প্রত্যুত্তরে তৎক্ষণাৎ তাঁর মুখে কিছু কথা ভুগোল না । আমি 
চলে গেলুম । মৃগাস্বমৌলী বস্থ ছিলেন গৃহবিভাগের জয়েপ্ট সেক্ষেটারি। কয়েক- 
দিন পরে তিনি বললেন, মিঃ দে জেদ ধরেছিলেন, হয় আমাকে পদাবনতির মত 
দেখাবে এমনভাবে তাঁর দণ্চর থেকে বদলি করা হোঁক, না হলে তিনি নিজেই 
'আই-সি-এস চাকরি থেকে ইন্তফা দেবেন । দে ছিলেন আমার থেকে দশ বছরের 
সিনিয়র | আমার মান রাখতে গিয়ে তাকে চাকরি থেকে ইন্তফা দেবার অনুমতি 
দেয় লম্তব নয় । আই-সি-এসের ইস্পাত কাঠামোয় তাতে চিড় ধরবে । স্থতরাং 
খাঁড়ার ঘ৷ আমার উপরেই পড়ল। 
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বিদায় 

পরের দশদিন উন্নয়ন দপ্তরে রাজভবনের দক্ষিণ-পশ্চিমের ঘরে বসে জানালার 
কাছে চেয়ার টেনে আকাশে মেঘ দেখা, আর কেউ যদি ঘরে ঢোকে তার সঙ্গে 
খোসগল্প কর! ছাড়া আমার কোন কাজই রইল না। দণ্রে হুকুম হয়েছে আমাকে 
যেন কোন কাগজ বা ফাইল দেয়া বা দেখানো না হয় । আমার ছুটি মঞ্জুরের হুকুম 
আসছে না বলে আমি দণ্চর ছাড়তে পারছি না। অবশেষে হুকুম এল ৭ নভেম্বর, 
অর্থাৎ দে সাহেব স্বয়ং গিয়ে সত্যেন রায়কে যখন জানান যে হুকুম তথনও যায়নি, 
তারপর | এদিন বেল] বারোটায় আমি কাগজে সই করে সেম্সাস অফিসে গিয়ে 
বগলুম ৷ ৮ নভেম্বর থেকে ছুটি শুরু হল। আমি ৭ জানুয়ারি পর্যস্ত ছুটি চেয়েছিলুম, 
আমার কথা থাকল না, চীফ সেক্রেটারির কথাই রইল । ছুটি মঞ্জুর হল ১৮ 
ডিসেম্বর পর্যন্ত । নতুন কাজে যোগদানের জঙ্য সাতদিন অবসর যোগ করে ২৬ 
ডিসেম্বর বর্ধমানে পৌছতে হবে । 

কোন একটি বই লেখায় ডুবে থাকার মত অপমানের জাল] ঝেড়ে ফেলার 
উৎকৃষ্ট উপায় আর দ্বিতীয় নেই। পঞুর1 যেমন মারামারির পর গায়ের ক্ষত জিভ 
দিয়ে চেটে চেটে সারায় । এই সময়ে আমার ছোট বই পশ্চিম ইউরোপের চিত্র- 
কলা” লিখি। কবি কামাক্ষীপ্রসাদের ভাই, স্থপ্রসিদ্ধ দার্শনিক দেবীপ্রসাদ চট্টো- 
পাধ্যায় এটি ১৯৫৫ সালের মে মাসে তীর স্বাক্ষর” সংস্থা থেকে প্রকাশ করেন । 

আরোগ্যের একই বিধান দ্বিতীয়বার পালন করি ১৯৬৯ সালে । আমি তখন 
কেন্দ্রে ইন্ফর্মেশন ও ব্রডকান্িং মন্ত্রণালয়ের সচিব | আমার মন্ত্রীর সঙ্গে আকাশ- 
বাণীর প্রচারের নীতি ও পৃষ্ঠপোষকতা নিয়ে গুরুতর মতানৈক্য চলেছে । এ সময়ে 
মন শান্ত করার জনক আমার “দিল্লী ক্যাপিটাল সিটি' বইটি লেখ শুরু করি ! এই- 
বারে প্রধানমন্ত্রী ইন্ছির৷ গান্ধী প্রথমে আমার মন্ত্রীকে অন্ত মন্ত্রীপদে বদলি করে 
দিলেন । সাতদিন পরে আমিও অন্ত মিনিস্ট্রিতে সেক্রেটারি পদে বদলি হুলুম। 
তবে আমার মনে এইটুকু শান্তি হল যে মন্ত্রী বদলি হবার অন্তত সাতদিন পরে 
আমি বদলি হুই। | 


১৯৫০-এর সংবিধানবলে প্রাপ্তবয়ক্ষরা ভোটাধিকার পাবার পর ১৯৫২-র ৩ জাচু- 
য্লারি থেকে ৫ ফেব্রুয়ারি পর্যস্ত সারাভারতে প্রথম সাধারণ নির্বাচন হয়। ১৯৫৩-র 
২৯ মে এক ম্মরমীয় ঘটন। ঘটে : তেনজিং নরগে ও এডমণ্ড হিলারি এভারেস্ট 
পর্বতের ঈর্ষে ওঠেন। এই প্রথম গৌরীশৃের পরাজয় ঘটে । ১৯৫৩-র ২৩ জম 
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শ্রীনগরে গৃহবন্দীরূপে শ্ঠামাপ্রসাদ মুখাজজির মৃত্যু হয়। মেদিনীপুর ঘুণিঝড়ে ও 
হুভিক্ষের প্রথম দিকে তিনি ছিলেন আমার বীরপুরুষ। ১৯৫৪ সালে দেশের ম্মরমীয় 
ঘটনার মধ্যে মনে পড়ে কল্যাণীতে ১৬ থেকে ২২ জানুয়ারি পর্যন্ত ভারতীয় জাতীয় 
কংগ্রেসের সাধারণ সভা । ১৯৫৪-র ২৫ জাঙ্ছয়ারি মানবেন্দ্রনাথ রায় মারা যান । 

ঘরের কথ! বলতে গিয়ে ১৯৫১ থেকে ১৯৫৪ পর্যন্ত যে-সব আন্তর্জাতিক ঘটনা- 
গুলি আমার মনে দাগ কাটে তাদের কথা বল! হয়নি । ১৯৫১-র ২৭ অক্টোবর 
উইন্‌স্টন চাঁচিল আবার বৃটেনের প্রধানমন্ত্রী হলেন । ১৯৫৩-র প্রথম প্রধান ঘটনা 
হয় ২০ জানুয়ারি ভোয়াইটি আইজেনহাওয়ারের আমেরিকার রাষ্্পতিপদে অভি- 
ষেক। ১৯৫২ সালে নির্বাচনের সময়ে তাঁর বিষয়ে একটি স্থন্দর বর্ণনা] রটে £ প্রেসি- 
ডেন্ট পদে প্রার্থী হিসাবে তিনি ছিলেন প্রতিটি আমেরিকান মেয়ের স্বপ্নের স্বামী । 
তবে ১৯৫৩-র ৫ মার্চে স্টালিনের মৃত্যুই আমাকে সবথেকে বেশী বিচলিত করে। 
তীর মৃত্যুতে হল ইতিহাসের একটি যুগের অবসান | তখন মোটেই ভাবিনি তার 
মৃত্যুতে সারা বিশ্বময় এত তিক্ততা ও বিরোধের সৃষ্টি হবে। ধারণ ছিল না তার 
জীবিতকালে সোভিয়েট ইউনিয়ন কীভাবে শাসিত হত। যত কিছু অত্যাচার- 
অনাচারের কথা দেশত্যাগী অথব। পার্টিত্যাগী রাশিয়ানরা তার আগে লিখেছেন 
সবই মনে হত সাশ্রাজ্যবাদীদের প্ররোচনার ফল। 

১৯৫৪-র সবথেকে দ্মরণীয় ঘটনা হয় কম্যুনিস্ট ভিয়েতনামের হাতে ফরাসী 
ভিয়েন বিয়েন ফু'র পতন। তারিখটি ৭ মে, ত্রিপুরা থেকে ফিরে পরের দিনটি আমর! 
রাজভবনে রবীন্দ্রজন্মতিথি পালন করছি । আবৃত্তিও করলুম “দামামা এ বাজে'। 
এরপর আসে ১৯৫৪-র ২* ভুলাইয়ে জেনিভায় ইন্দোচ্ীনের যুদ্ধবিরতি চুক্তি। 
চুক্তির ফলে ফ্রাঙ্স উত্তর ভিয়েনাম ছেড়ে যায়, প্রতিদানে কম্যুনিস্টর৷ ছাড়ে 
দক্ষিণ ভিয়েৎনাম, কাদ্বোডিয়া ও লাওস। ফ্রা্দ কাঘোডিয়া, লাওদ ও ভিয়েৎ- 
নামের স্বাধীন সত্তা স্বীকার করে। 


জক্বতী 
১৯৫৩-র শেষে দাঞ্জিলিং-এর লোরেটো৷ কমভেন্ট থেকে আমরা জয়তীকে ছাড়িয়ে 
এনে কলকাতার লোরেটে! হাউসে ভর্তির সিদ্ধান্ত নিই । আশা ছিল কলকাতা 
ডেভেলাপমেন্ট ভিপার্টমেপ্টের চাকরিটা পাক! হবে, কলকাতা। থেকে আর নড়তে 
হবে না। তখন উন্নয়নবিভাগে খুব হৈচৈ যাচ্ছে, জয়তীর ভতি নিয়ে কর্তৃপক্ষের 
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সঙ্গে দেখা করার ফুরসৎ আমার নেই । অভিমান করে আভা! বলল, সে নিজেই 
ব্যবস্থা করবে। শিক্ষাসচিব ডি-এম সেন, ইওরোপীয় স্কুলগুলির; ইনৃস্পেকটর 
ইত্যাদির সঙ্গে বারবার দেখাসাক্ষাৎ করে আভা! সব কাগজ ও অনুরোধপত্র জোগাড় 
করে লোরেটোর মাদার স্থপিরিয়রের সঙ্গে দেখা করে ভতির আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ 
করেছে, কিন্ত মাদার স্থপিরিয়র একট] না একট৷ ছুতে। দেন। এমন সময়ে দেখলুম 
এখন কিন্তিমাত না করলে আমার মুখ থাকে না । আভার সঙ্গে লোৌরেটোতে গিয়ে 
আমার কার্ডটি দিলু । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ডাক পড়ে জয়তীর ভতির ব্যবস্থা তৎক্ষণাৎ 
হয়ে গেল। মাদার সুপিরিয়রের এমন নমনীয়তা দেখে আভা তো রেগে কাই। 
আমি নিমিত্তমাত্র ভাব দেখিয়ে খুব নত্রভাবে কয়েকদিন বাড়িতে ঘুরে বেড়ানুম । 

লোরেটো হাউসে এসে মাস-তিনেকের মধ্যে জয়তীর শরীরে ও মনে অনেক 
পরিবর্তন হল | তখন এগারে। বছর বয়স পূর্ণ হয়েছে । দেখতে দেখতে সে যেন, 
সবদিক দিয়ে বড় ও সাব্যস্ত হল। মায়ের কাছে অঙ্ক কষা শিখে সে অস্কেও ভাল 
হল, সাহিত্যে ও অন্যান্য বিষয়ে আগে থেকেই ভাল করছিল । কয়েকটি বন্ধুও খুব 
ভাল জুটল, তাদের মধ্যে ছিল ব্যারিস্টার স্থবিমল রায়ের কন্ঠ স্থনন্দ। রায়, দেশ- 
প্রিয় যতীন্দ্রমোহনের পৌত্রী কমলিনী, গ্যাংজি পরিবারের নসীম গ্যাংজি, কৃষি- 
বিশারদ এস-সি রায়ের কন্া। উমা রায় ( এখন উমা দাশগুপ্ত ), মীরা মিশ্রর মেয়ে 
রুপ! মিশ্র । করুণ! হাজরা মহাশয়ের মেয়ে মধুমতী ছিল জয়তীর থেকে বড় 'ও 
ক্লাসে উচু শ্রেণীতে । তবে শ্রী ও শ্রীমতী হাজরা জয়তীকে অত্যন্ত ভালবাসতেন 
বলে জয়তীও মধুমতীর প্রিয়পাত্রী হয়ে উঠল । মধুমতীকে আমি 'মেডো” বলে 
উল্লেখ করতুম, আর জয্নতী ক্ষেপে টং হত। লোরেটোতে শুধু যে পড়াশোনায় তা 
নয়, পিয়ানো, ভাওলিন, আবৃত্তি, গান ও অপেরার অভিনয়ে ও গানেও বেশ পার- 
দশিতা এল । খুব নাম হুল গিল্বার্ট ও'সালিভান অপেরার “মিকাডো'তে অভিনয় 
করে। তার বিখ্যাত “টিট-উইলো” গান গলার কলরাটুরার গুণে চ্মরমীয় হয়ে রইল। 
দ্বিতীয় বিজয়োল্লাস আসে “বয় শুবার্ট' অপেরায় শুবার্টের চরিত্রে অভিনয় ও গান 
করে। ব্ড় আপশোষ হয় তখনকার দিনে, ছোট টেপরেকঙ্ডার চালু হয়নি ? সে 
যাই হোক ১৯৫৪ সালে ফিরে আসা যাঁক। 

এক বছর যেতে ন1 যেতে জয়তীর সঙ্গে ছাঁড়াছাড়ির আশঙ্কায় আমাদের মন 
খুবই খারাপ হল। তাছাড়া, একবার বাইরে গেলে কৰে কলকাতায় ফিরে আসব 
তার তো কোন স্থিরতা নেই। আভার মা আমাদের অভয় দিলেন । জয়তীকে 
এপ্টালিতে নিজের বাড়িতে রেখে লোরেটোতে রোজ পাঠানোর ব্যবস্থা! করলেন । 
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যা-কিছু অস্থবিধায় পড়তুম, তাল পড়ত গুর আর আমার ছোট শ্রালক বিশুর ঘাড়ে। 
এই ভারটি দেবার ইচ্ছ। ছিল না, কিন্তু উপায় নেই। জয়তীর তো৷ পোয়া বারো, 
মা-বাবার হাত থেকে নিষ্কৃতি ! দিদিমার কাছে আদরের সীমা নেই । জয়তীর জঙ্ক 
শাশুড়ীঠাক্ুরন একটি রিকৃশ! ঠিক করলেন । রোজ সকালে নিরাপদে পৌছে দেবে, 
স্কুলের শেষে ফিরিয়ে আনবে | রিকৃশাওলার আন্ুগত্য ও মেজাজ খুশি রাখার 
জন্ শাশুড়ীঠাকুরন নিজের হাতে রসগোল্লা তৈরি করে, রোজ বিকেলে জয়তীকে 
নিয়ে ফিরে এলে, রিকৃশাওলাকে চায়ের সঙ্গে ছুটি রসগোল্লা খেতে দিতেন | অন্য- 
দিকে এত সুন্দর পল ম্যানশনের ফ্ল্যাট ও সেই সঙ্গে কলকাতার বন্ধুবান্ধবকে ছেড়ে 
যেতে হবে ভেবে নিজেকে ছিন্নমূল মনে হল। বিশেষ করে কলকাতায় কবে 
ফিরব, তার যখন স্থিরতা নেই । সবকিছুই কেমন অনিশ্চিত হয়ে গেল । 

১৯৪৬ সালে জয়তীর বয়স হয় চার বছর । ১৯৪৩-এর মন্বস্তরের বিভীষিকা, 
তারপর ১৯৪৪-৪৬ সালের আকাশচুন্বী মুল্যবৃদ্ধির ফলে দ্বিতীয় সন্তানের পথে বাধা 
পড়ে । ১৯৪৬-৪৭ সালে আমার অস্থ্খবিস্থথ ও রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা সে 
সাধে আরো বাধার সৃষ্টি করে। স্বাধীনতার উত্তেজনা ও দেশগড়ার নতুন 
পরীক্ষার সম্মুখীন হয়ে ব্যক্তিগত দায়িত্ব বাড়ানোর ইচ্ছা৷ স্তিমিত হয়। ১৯৪৯-এর 
শেষে যখন কলকাতায় এলুম তখন মনে হুল দ্বিতীয় সন্তান হলে ভাল হয় কি! 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এল ভারতীয় টাকার আন্তর্জাতিক মূল্য হ্বাস, তার ফলে সন্তান 
মানুষ করার খরচে অহেতুক বৃদ্ধির সম্ভাবনা । দমে গেলুম। প্রথম পঞ্চবাধিক পরি- 
কল্পনার ফলশ্রুতি হিসাবে মুদ্রাম্ফীতির ফলে অস্থবিধা আরে বাড়ল। শেষে, 
১৯৫৪-এর ডিসেম্বরে কলকাতা৷ থেকে উৎখাত হয়ে বর্ধমানে যখন বদপি হুলুম, তখন 
ভয় হল এই ভবঘুরে জীবনই হয়তে। অনিশ্চিতকাল ধরে চলবে | স্থৃতরাং দ্বিতীয় 
সন্তানের চিন্তা মন থেকে দূর করাই শ্রেয় । জয়তীর বয়প তখন বারে।। সন্তান 
থেকে মানুষ যা-কিছু আশা করে, মনে হুল, জয়তী তার সবকিছুই পুর্ণ করবে । 
উপরস্ত এই আটত্রিশ বছর বয়সে সন্তান হলে, সে প্রাপ্তবয়ক্ষ হবার আগেই আমাকে 
চাকরি থেকে অবসর নিতে হবে । জয়তী কিন্তু বরাবরই আমাদের ভৎসনা করেছে 
এবং এখনও করে যে নিতান্ত স্বার্থপর হয়ে তাকে আমরা ভাই বা বোন থেকে 
বঞ্চিত করেছি । 

যা হবার যখন হয়েছে, তখন ভালর দিকটা ভেবে নিজেকে প্রফুল্প রাখার চেষ্টা 
করলুম ৷ কলকাত! থেকে বর্ধমান মাত্র বাহাত্তর মাইল দুরে, এবং সে পর্যন্ত রাস্তাও 
খুব ভাল । জ্যাক গ্রে আমার ফ্ল্যাটটি নিলেন, স্থতরাং আশা! হল তিনি চলে যাবার 
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আগে যর্দি কলকাতায় ফিরে আসি, ফ্ল্যাটটি হয়তে। ফিরে পাব । বর্ধমান আমার 
শ্বশুরবাড়ির দেশ । সেখানে আমার ছেলেবেলাও কাটে, বড় হুই। সেখানকার 
বন্ধুবান্ধব আমাকে পেয়ে হয়তো! খুশি হবে । আসানসোল শিল্পে ও অস্তান্ত 
সব্যবস্থায় ফেঁপে ফুলে উঠেছে, সে অঞ্চলেও নিশ্চয় ভাল বন্ধুবান্ধব পাব। উপরস্ত 
বধিষু জেলায় ছুভিক্ষ বা খরার আশঙ্ক৷ নেই। আডা৷ আমাকে সাহস জোগালো, 
যদিও বুঝতুম জয়তীকে ছেড়ে যেতে তার কত কষ্ট হবে। তার উপর যে-বাঁড়ি সে 
এত সুন্দর করে নিজের হাঁতে পরিপাটি করে সাজিয়ে-গুছিয়ে একনাগাড়ে দীর্ঘ পাঁচ 
বছর ছিল, সে-বাড়ির মায়া এককথায় ছেড়ে যাওয়া সহজ নয়। সবথেকে কষ্ট হল, 
বাড়ির দুজন অত্যন্ত ভাল ও কাজের পরিচারকদের বিদায় দিতে । যদি ফিরে 
আসি, তাদের কি আবার ফিরে পাব 1 মনে মনে বললুম 'ভইলা” : অর্থাৎ সেই 
হল কথা। 


পড়। ও ওঠা: বধ মান, কলকাতা, হাওড়া ১৯৫৫ 
বর্ধমানে গমন 


১৯৫৪-এর ২৬ ডিসেম্বর ভোরে যখন 
নিজেদের গাড়ি চালিয়ে বর্ধমানের পথে 
রওন] হলুম, সংকল্প করলুম, জীবনে 
প্রথম জেলায় যে আগ্রহে কাজ করতে 
গেছলুম, বর্ধমানেও যেন একই আগ্রহে 
কাজ শুরু করি। নিজেকে বললুম, বুকে 
নালিশ নিয়ে মনখারাপ করা পরাজয়ের 
চিহ্ন। শান্তিকে জয়ের টীকা হিসাবে 
নেয়াই উচিত, বিশেষত যেখানে আমি 
কোন অপরাধ করিনি, বিবেকান্যায়ী 
কাজ করেছি। প্রুল্পমনে নতুন কাজ 
উৎসাহের সঙ্গে করলে ধারা আমাকে শান্তি দিয়েছেন তাদের বিবেকে আঘাত 
দেয়া! হবে, বিশেষত সেইসব সহকর্মণকে ধারা শাস্তি পেয়েছি বলে আমাকে এড়িয়ে 
যাবেন । ২৭ ডিসেম্বর সকালে কালেক্টরেটে গিয়ে আমি যখন কাজে যোগ দিলু 
তখন ধীরই সঙ্গে দেখ! হয় অত্যন্ত স্নেহ ও আন্তরিকতা দেখিয়ে আমাকে অভ্যর্থন। 
জানালেন । বললেন, বহুদিন ধরে কোন আই-সি-এস অফিসার তাদের জেলায় 
আসেননি, অন্তত স্বাধীনতার পরে তো৷ নয়ই। সকলের মুখে খুশিভাব দেখনুম, 
বুঝলুম লোকের মনে আই-সি-এস কথাটি কত সমীহ আনে । উপরস্ত আমি যে অল্প- 
বয়সে এই জেলায় মানুষ হয়েছি, ক্ষুলে পড়েছি, এবং জেলার যাকে বলে জামাই, 
সে কারণগুলিও আমার স্বপক্ষে গেল। ফলে আমার মুখের তিক্তম্বাদ চলে গেল। 

১৯৫২ সালের নির্বাচনে বর্ধমানের মহারাজা প্রথম হেরে যান। ফলে তিনি 
শহরে বেদী আসতেন না, কলকাতাতেই বেশীর ভাগ থাকতেন । রাজবাড়িতে গিয়ে 
আভা আর আমি তার ও মহারানীর উদ্দেশে আমাদের কার্ড রেখে এসেছি জেনে 
খুশি হলেন । সরকারের অনুমোদিত আচরণবিধি অনুসারে বর্ধমানের মহারাজ! ও 
মহারানীই একমাত্র দম্পতি ছিলেন ঘাঁদের উদ্দেশে জেলা স্যাজিস্ট্রেট ও তার স্ত্রী 
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স্বয়ং গিয়ে কার্ড রেখে আসার নির্দেশ ছিল । বর্ধমানের মহারাজার হাতে ছাত্রাবস্থায 
আমি স্কুলের প্রাইজ নিই । তবে আমরা বর্ধমান যাওয়াতে ধিনি জ্বথেকে খুশি 
হয়েছিলেন মনে হুল তিনি সম্তোষকুমার বস্থ। বয়স তখন আশি পেরিয়ে গেছে। 
আমি যখন বর্ধমান টাউন স্কুলে পড়তুম তখন তিনিও একবার আমার হাতে প্রাইজ 
দেন। আমার সময়ে বর্ধমানের গোলাপবাগে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের কাজে নিজেকে 
উৎসর্গ করেছিলেন । মধ্যবয়সে স্ত্রীবিয়োগ হয়, প্রৌঢ় বয়সে তার মার যখন রোগ 
হয় তিনি তার মৃত্যু পর্যন্ত তাকে নিজের হাতে শুঞ্রষা করেন। সেই থেকে সারাদিন 
না-খাঁওয়া অভ্যাস হয়ে যায়। সকালে দুপুরের কিছু আগে বড় দেড় কাপ কফি 
খেতেন, সারাদিন আর কিছু খেতেন না, রাত্রে আটটার সময়ে পেটভরে খেতেন। 

ওরা যে আমাকে চায়” কল্পন| করে আমার খুব ভাল লাগল। ১৯৫৫-র ১ 
জানুয়ারির মধ্যে অর্থাৎ চারদিনে আমার মনের ক্ষত সেরে গেছে মনে হল । এ- 
দিন সকালে বর্ধমানের বিরাট কালেক্টরেটের ঘরে গিয়ে প্রত্যেক কমিকে নববর্ষের 
শুভেচ্ছা! জানালুম । 

তার ছু'দিন আগে, অর্থাৎ ৩০ ডিসেম্বর আমি আঁসানসোলের এস-ডি-ও কে- 
পি-এ মেননকে ফোন করে বলি আমি ৪ জানুয়ারি আসাঁনসোলে পৌঁছে পরের 
চারদিন সেখানে থাকব । থাকব ইনৃস্পেক্শন বাংলায়। প্রতিদিন সকালে 
মহকুমার যে কেউ আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন, তাঁরই সঙ্গে আলাপ করব । 
আসানসোল তখন বিরাট শিল্পাঞ্চলে পরিণত হয়েছে। স্থানীয় বাসিন্দারা আসান- 
সোলকে পশ্চিমবঙ্গের রূঢ় (1২817) বলে অভিহিত করতে ভালবাসতেন । 
আমার মতলব ছিল প্রতিটি বড় শিল্পসংস্থার মুখ্য পরিচালকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয় কর]। ব্যক্তিগত পরিচয় থাকলে সংকটমুহুর্তে ছু'পক্ষের সুবিধা হয়। বলা 
বাহুল্য আসানসোঁলে সংকট ব] ছুর্ঘটন! প্রায় লেগেই থাকত, হয় কারখানায় না- 
হয় কয়লাখনিতে। 

একটান। চারদিন আসানসোলে থাকার আরেকটি উদ্দেশ্ত ছিল । আইভান 
স্ুরিটার কাছে শুনেছিলুম আমার কমিশনারের একটি বাতিক ছিল : কী করে তার 
অধীনের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের ট্যুরের বিল কম করানো! যায় । অস্ত সব ব্যাপারেই 
তিনি 'মাইডিয়ার' লোক । তাছাড়া, কোন অফিসার যদি বিপাকে পড়ে, তার 
হয়ে লড়তে, ছিল তার বিশেষ অনিচ্ছা । তাতে আমার আপত্তি নেই, সে বিষয়ে 
জীবনে আমার আগে থেকেই অভিজ্ঞতা আছে। ট্যুর বিলের ব্যাপারে. আইভান 
নিজের অভিজ্ঞতার কথ! বলল। কমিশনার ভদ্রলোক ১৯৩৮ সালে বর্ধমানের 
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ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন । আইভান যখন ১৯৫০-এ বর্ধমানের ম্যাজিস্ট্রেট, একমাসে সে 
চারবার আসানসোলে যায়। তিনি আইভানকে লিখলেন, তিনি বখন জেল! 
ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, তখন আসানসোলে বলে পাঠাতেন, অনেকগুলি কাজ যেন 
একত্রে পরের পর জমিয়ে রাখে, যার ফলে তিনি আসানসোলে মাসে কি ছয় 
সপ্তাহে একবার গিয়ে, একনাগাড়ে কয়েকদিন থেকে সব কাজ একলপ্ডে সেরে 
আসতে পারেন । এতে সময় ও সরকারের টাঁকা ছুইই বাঁচত | আইভান উত্তরে 
লিখল, কমিশনার যদি আরেকবার তার ট্যুর ভায়েরি দেখেন, দেখতে পাবেন, 
আইভান আগের মাসে প্রথম যখন আসানসোলে যায় তার ঠিক আগে দিশের- 
গড়ে দাজ। হয়ে গেছে ; দ্বিতীয়বার যখন যায়, বার্নপুর ইস্পাত কারখানায় বিনা 
নোটিসে আচমক! হরতাল হয় $ তৃতীয়বার যখন যায়, জামুরিয়া কয়লাখনিতে 
বিরাট ধবস নেমে অনেক লোক ধ্বসে চাপা ও আটকা পড়ে । সেই মাসেই চতুর্থ- 
বার যায় প্রধানমন্ত্রীকে স্বাগত জানাতে, তিনি শান্তিনিকেতন যাবার উদ্দেশ্ডে 
পানাগড় হাওয়াই আড্ডায় নামেন । চিঠির শেষে আইভান লেখে, সে আশ করে 
ভবিষ্যতে এই ধরনের ঘটনাগুলি যাতে সব একত্রে বা পরপর ঘটে কমিশনার তার 
ব্যবস্থা করবেন । এর উত্তরে কমিশনারের তরফ থেকে এল নীরবতা । 

ওজানুয়ারি সকালে কমিশনার হঠাৎ আমার বাড়িতে এসে হাজির | ৪-৫ 
তারিখে ধানবাদে একটি মিটিং ছিল তারই পথে। স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে উপদেশ দিলেন 
বার্নপুরের ইস্পাত কারখানার ম্যানেজার মিঃ ম্যাকক্রাকেনের উপর আমি যেন 
“কল' করি, অর্থাৎ কার্ড রেখে আসি। বললেন, ম্যাকক্রাকেনের ভীষণ প্রতিপত্তি । 
সার বীরেন মুখাঁজি তাঁর হাতে খান, ওদিকে ভাঁঃ রায় সার বীরেনকে খুব খাতির 
করেন। আমি জিজ্ঞেস করলুম বর্ধমানের মহারাঁজাই কি জেলায় একমাত্র ব্যক্তি 
নন ধার উপর জেল। ম্যাজিস্ট্রেটের প্রথম “কল' করার কথা? কমিশনার বললেন, 
তে হি নো দিবসা গতাঃ। 

৫ থেকে ৮ জাঙ্ছুয়ারির প্রতি সকালে অনেকে এলেন। মেনন আগে থেকে 
সকলের সঙ্গে ঠিক করে রেখেছিলেন প্রতিদিন কোন্‌ ছয় সাতজন একে একে 
আসবে । এইভাবে দিনে মোটামুটি কুড়ি-বাইশজন ভদ্রলোক প্রতি সকালে এসে 
দেখা করতেন । একে একে ছয়-সাতজন জড়ো! হলেই ঘণ্টাখানেক ধরে বৈঠকী 
আড্ডার মত হত। বাংলার হাতান্ব একটি বড় অশ্বখগাছের তলায় টেবিল-চেয়ার 
পেতে বসার ব্যবস্থা হত । আসানসোলের শীতের পক্ষে আদর্শ ব্যবস্থা । আমর] চ1 
কিংবা! কফি দিতুম। ভালই কাটল। প্রথম দিনে প্রথম অতিথিদের মধ্যে ম্যাকক্রাকেন 


২২০ তিন কুড়ি দশ 


ছিলেন । সব থেকে মনে ছাপ পড়ল কুলটি কারখানার প্রধান ম্যানেজারকে দেখে। 
বেঁটেখাটো৷ একজন ক্কট্স্ম্যান, কোমরের মাপ বোধহয় চুয়া্সিশ, ছেচর্লিশ ইঞ্চি। 
কথায় চড়া ব্রোগ টান । কুলটিতে বিশ বছরের বেশী কাটিয়েছেন, অর্থাৎ কারখানা 
স্থাপনার প্রথম থেকেই আছেন । চেহারায় সবথেকে উল্লেখযোগ্য অঙ্গ ছিল তার 
প্রকাণ্ড, মোটা পেঁয়াজের রঙের নাকটি। ঘন বেগ.নি সরু সরু শিরে সারা নাক 
চিত্রিত। কত বছর ধরে কত শত শত গ্যালন বিয়ার খেলে তবে এঁ ধরনের বিচিত্র 
উদ্ভাদ ও রূপাস্তর হয়, ভাবলে এখনও অবাক লাগে। 


জামুরিয়ার উদ্বাস্ত শিবির 

৪ জানুয়ারি বর্ধমান থেকে অপরাহ্ে গ্র্যাওড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে গাড়ি চালিয়ে আসান- 
সোলে আসার সময়ে সত্যই খুব ঠাণ্ডা ছিল। তোপোসি ও জামুরিয়া রোডের 
মোড়ের কাছাকাছি গাড়ি পৌছেছে এমন সময়ে হঠাৎ দেখি একদল মহিলা ও 
অল্পবয়ক্ক ছেলেমেয়ে রাস্তার মাঝে ভিড় করে আছে । পরনে মলিন কাপড়, শীতের 
মোটেই উপযোগী নয়, চুপচাপ এড়িয়ে আছে। শুনেছিল জেলা ম্যাজিস্ট্রেট 
বিকালে এই পথে আসানসোল যাবেন তাঁর জন্যই অপেক্ষা । তাদের মধ্যে অনেক 
ষোল থেকে আঠারে৷ বছর বয়সের অবিবাহিতা মেয়ে ছিল । একেবারে কয়লাখনি 
অঞ্চলের মধ্যস্থলে, চারদিকে কয়লাখনি মদ্ুরদের লাইন বা বাসস্থান, কোন- 
মতেই মহিলা! বা অল্পবয়সী মেয়েদের পক্ষে নিরাপদ স্থান বল! যায় না। গাড়ি 
থামিয়ে নেমে সমুখের ছুজন বয়স্থা মহিলাকে বললুম, আমিই সেই লোঁক। ততক্ষণে 
সারা ভীড়ে সজোরে কথাবার্ত। শুরু হয়ে গেছে । মহল! ও ছেলেমেয়েদের পরনে 
বলতে গেলে শতছিন্ন বন্ত্র। এদিকে আমার গায়ে মোটা পুলোভার আর হ্যারিস 
টুইডের জ্যাকেট । নিজেকে এমন গর্দ ভ মনে হচ্ছিল বলার নয়। 

রাস্তার কিছু ভিতরে, রেলওয়ে সাইডিং-এর ধারে, খোলা মাঠে, চারদিকে 
কাটাতার দিয়ে ঘের! কয়েকটি বড়: টিনের চাল দেয় মাল রাখার খালি গুদাম । 
'সেই ঘের! এলাকায় ও গুদামগুলিতে পূর্ববঙ্গ থেকে আগত নিরাশ্রয় 'অভিভাবকহীন 
বিধবা, উদ্বাত্ত নারীদের, তাদের পুত্রকন্ভাসহ, বলা যায় পুরে রাখা হয়েছে। বলাই 
বাহুল্য, কাঁটাতারের বেড়া চারদিকের গুগাদের কৌতূহলের বিরুদ্ধে বিশেষ 
নিরাপত্তা দেয় না। সার] ক্যাম্পে মোটামুটি শ'খানেক বয়স্থা নারী বা বিধবা, 
এবং তার ছ'গুণ-সংখ্যক নাবালক ছেলেমেয়ে আর্ছে। মেয়েদের বয়স, আগেই 
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বলেছি, অধিকাংশই ষোল থেকে আঠারে। | ক্যাম্পে সবস্থদ্ধ আট কি নয়জন 
বিভিন্ন বয়সের পুরুষ পরিচারক ও পরিচালক হিসাবে ছিল। সারা ক্যাম্পে মাত্র 
ছু'জন মহিল! পরিদর্শক ছিলেন । 

মহিলারা আমাকে ও আভাকে জোর করে কিছুক্ষণের জন্য ক্যাম্পের ভিতর 
নিয়ে গেলেন। যে-অবহেলায় আছেন বলতে গিয়ে মনের সমস্ত ছঃখ ও ক্ষোভ, 
যেন ফেটে পড়ল। দুজনে ক্যাম্পের প্রতিটি গুদাম, রান্নাঘর, স্নানের জায়গা, 
পায়খান।, নামমাত্র স্কুল ও ডিস্পেন্সারি ঘুরে ঘুরে প্রায় পয়তাল্লিশ মিনিট কাটালুম । 
অধিকাংশ ব্যবস্থা নামমাত্র, পাকা ব্যবস্থা বলে কিছু নেই, সবই যেন ভেঙে পড়ছে, 
ব্যবহারের অযোগ্য । কোথাও কোন আক্র নেই, চতুদ্দিক থেকে সব কিছু দেখা 
যায়। ওখানে বাস করতে নিশ্চয় সর্বদা গ। ছমছম করে । 

শীপ্ইই আবার আসব প্রতিশ্রতি দিয়ে বিদায় চাইলুম | বললুম ইতিমধ্যে 
সরকারের সঙ্গে ব্যবস্থা করে অত্যাবস্তক প্রয়োজনীয় সামগ্রীর ব্যবস্থা করব। 
মুখের কীচুমাচু অপরাধীভাব দেখে সাহস পেয়ে তারা বললেন, ওসব ধাপ্লা এত” 
দিন ধরে তার! অনেক শুনেছেন । আরে আধঘণ্ট1 ধরে মনের ঝাল মিটিয়ে তারা 
সরকারের বাপান্ত করে বুঝলেন, আর আমাদের আটকে রাখা বৃথা । যেতে 
দিলেন। 

যেদিন আসানসোল পৌছলুম, সেদিন রাত্রে খাবার পর মেননের সঙ্গে বসে 
পুনর্বাসন সেক্রেটারি হিরগ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়কে একটি বড় রেডিওগ্রাম পাঠালুম । 
ক্যাম্পটির জন্য কী কী, কত সংখ্যায়, কত পরিমাণে প্রয়োজন বিশদভাবে তালিকা 
করে। নকল পাঠালুম চীফ সেক্রেটারি ও উ্বাস্ত পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমতী রেণুক৷ 
রায়কে । ফর্দের মধ্যে ছিল কাপড়, জামা, শাড়ি, কম্বল, বিছানার চাদর, অন্যান্ত 
ধরনের কাপড়, শতরঞ্চি, রান্নীর হাড়িকুঁড়ি, বাসন, বালতি, ড্রাম, মগ, মানারদি- 
শৌচকার্ষের জন্য অন্তান্ত উপকরণ, শেলাইয়ের কল, প্রশিক্ষণের প্রয়োজনীয় নানা- 
রকম জিনিসপত্র | ক্যাম্পের নিরাপত্তার জন্ত প্রয়োজনীয় মালপত্র, তারসঙ্গে স্কুল 
ও ডিস্পেন্সারির প্রয়োজনীয় আসবাব, ওুষধপত্রাদির ফর্দও দেয়৷ হল। আরে। 
লোক ও কর্মচারি চাইলুম, বিশেষত শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী, হস্তশিল্প শেখানর শিক্ষক, 
চিকিৎসক, ধাত্রী, পরিদর্শক | লিখলুম, ১৯ জানুয়ারি থেকে শুরু করে ছয়দিন 
উদ্বান্তদের সঙ্গে সম্ত্রীক একত্রে ক্যাম্পে থেকে আমি নিজে তদারকি করে সব কিছু 
চালু করব, অতএব আমার বিশেষ অন্থরোধ সমস্ত কিছু যেন ১৯ জানুয়ারির অস্তত 
এক সপ্তাহ আগে এসে ক্যাম্পে গৌঁছয়। 
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উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের সেক্রেটারি হিরগ্যয় বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন যেমন উদারহৃদয় 
তেমন সংবেদনশীল । অন্বকম্পা ও দ্রত কাজ করার জন্ স্থবিখ্যাত। আমার 
রেডিওগ্রাম পেয়ে জামুরিয় ক্যাম্পের অবস্থা কল্পনা করে তিনি নিশ্চয় বিশেষ 
বিচপিত হন | নিজের বিভাগকে রাতদিন খাটিয়ে নিজে তদারক করে সব 
কিছু পাঠাবার বন্দোবস্ত করলেন । উচ্চপদস্থ কমচারিদের আদেশ করলেন স্বয়ং 
ক্যাম্পে যেতে । একজন ছিলেন প্রৌড়া মিসেস মিত্র, অন্যজন মধ্যবয়সী, মিসেস 
গুপ্ত, ১০ ও ১১ জানুয়ারি পর পর বর্ধমানে এসে আমাকে জানালেন, কীকী 
ব্যবস্থা হয়েছে, কী কী জিনিস তীরা পাঠিয়েছেন বা পাঠাচ্ছেন। বললেন, শিক্ষক, 
প্রশিক্ষক, ডাক্তার, কম্পাউগ্তার, মেট্টন, পরিদর্শক পাঠাতে আরো কিছুদিন লাগবে । 
সে বিলম্ব অবন্থ ্যাষ্য | 

১৯ জানুয়ারি আভা আর আমি সকালে যখন ক্যাম্পে পৌছলুম, তখন দেখি 
সব কিছুই অনেক পরিষ্কার ; ব্যস্তসমস্তভাবে কাঁজ হচ্ছে । নতুন শাঁড়ি, জামা, 
কাপড় এসে গেছে, তার সঙ্গে অল্পবয়ক্ষদের জন্য বোন। পশমের জাম! ইত্যাদি ও 
সকলের জঙ্য কম্বল । এসেছে অনেকগুলি শেলাইয়ের কল এবং অন্তান্ প্রশিক্ষণের 
সাজসরঞ্জাম, যন্ত্রপাতি, কীচামাল। স্পষ্টই বোঁঝা গেল, পুনর্বাসনের গুদামে সব 
মালই মদ্ভুত ছিল, অথবা কেনার টাকাও মঞ্জুর কর৷ ছিল, অথচ কাজকর্ম কিছুই 
হয়নি । আরে দুঃখের বিষয়, ধারা এ-বিষয়ে ভারপ্রা্চ, তারা৷ মোটেই তৎপর 
ছিলেন না, উপ্টে উদাসীন ও কর্মবিমুখ ছিলেন বল! যায়, কারণ প্রথম যখন তারা 
বর্ধমানে এসে আমার সঙ্গে দেখ! করেন, কথাবার্তা শুনে মনে হয়েছিল তারা যেন 
ঝামেলায় পড়েছেন । ক্যাম্পে শুনলুম, মিসেস মিত্র বা মিসেস গুপ্ত কেউই তার 
আগে ক্যাম্পে আসেননি | যখন কথামত ক্যাম্পে কয়দিন থাকার জদ্ত গেলুম তখন 
সকলেরই মুখে দেখি স্বতঃস্ফূর্ত অভ্যর্থনার হাসি ও কৃতজ্ঞতার চাউনি। বিশেষত 
তাদের মুখে ধার! ৪ জাঙ্ছুয়ারি আমাদের উপর সব থেকে বেশী তর্জনগর্জন করে- 
ছিলেন । তাদের ছুরবস্থার কথা আমাকে জানিয়েছিলেন ও নিজের চোখে আমাকে 
সব কিছু দেখতে বলেছিলেন, বলে তাদের ধন্যবাদ জানালুম । অল্পবয়ক্ক ছেলে- 
মেয়েদের থাকার জন্ত একটি লম্বা! গুদামঘরের এককোণে তার! আভা আর আমার 
জন্য মেঝেতে জায়গ! করে দিলেন । ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একসঙ্গে শোবার ব্যবস্থায় 
আমরা খুশি হলুয । 

যে-দিপ পৌছনুম, সারাদিন ধরে জোর কাজ হল । বড় মেয়েরা কুল খুলে 
'ক্লাঁস করার জন্য ব্যস্ত। তাদের মধ্যে প্রায় দণ বারো জন আগে স্কুলে নয় বা দশ 
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ক্লাস পর্যন্ত পড়েছিল । তাদের বল৷ হল, যতদিন না পাসকরা শিক্ষক, শিক্ষয়িআী 
আসছেন, ততদিন তাদের ক্লাস ছয় পর্যন্ত পড়াতে হবে । ত্রিপুরার জিরানিয়ায় 
আগের বছর য। দেখে ও শিখে এসেছি, কাজে লেগে গেল। আরো কয়টি বয়ক্ষ 
মেয়ে, যারা অত লেখাপড়া শেখেনি,,তাদের কাজ হল ছেলেমেয়ে ধরে এনে ক্লাসে 
ঢুকিয়ে দেয়া, এবং নজর রাখ তাঁর] যেন ক্লাস থেকে না পালায় ৷ এক থেকে ছয় 
পর্যস্ত কে কোন ক্লাসে ভি হবে, বড় মেয়েরাই দেখেশুনে পরীক্ষা করে ঠিক 
করল । পড়াশোনার বই না থাকলেও, বড় মেয়েরাই ক্লাস টীচার সেজে ঠিক করল 
নিজেরা যা শিখেছে তার থেকে কোনটি কীভাবে শেখাবে । ঝৌক পড়ল অক্ষর 
পরিচয়, সরল বাঁক্য, যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ, হাতের লেখা, বোর্ডে লিখে সেটি 
প্লেটে নকল করানো, ইত্যাদির উপর ; ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের প্রথম, দ্বিতীয়, 
তৃতীয় ভাগ, 'কথামালা'র শিক্ষার ধারায়। তারপর হুত সমবেত কণে দেশাত্মবোধক 
গান, পঞ্চতন্ত্র' থেকে গল্প ও “কথা ও কাহিনী'র পদ্য আবৃত্তি । 

প্রথম দিনেই সকলে মিলে আরেকটি বড় সিদ্ধান্ত নিলুম | যথাসাধ্য 'সমারোহে 
২৩ জানুয়ারি নেতাজির জন্মদিবস পালিত হবে । সমারোহ শুরু হবে সকালে 
পতাকা উত্তোলন দিয়ে । এস-ডি-ও, কে-পি মেনন সকালে পতাকা তুলবেন । 
সমবেত কে দেশাত্মবোধক গানের সঙ্গে চারদিক থেকে চারটি ছেলেমেয়ের দল 
পতাকাদগ্ডের চারপাশে এসে কুচকাওয়াজ করবে । তারপরে হবে ড্রিল ও নান! 
খেলার প্রতিযোগিতা | উৎসব শেষ হবে সকলে মিলে একসঙ্গে মুড়ি আর মুগের 
লাড্ডু খেয়ে । | 

আমরা যে হলে থাকতুম সেটি এবং আরো ছুটি হলে দিনের বেল। ছয়টি ক্লাস 
হত। ২০ জানুয়ারি থেকে ২৩-এর উৎসবের জন্য পুরোদমে তোড়জোড় শুরু হল। 
সে-আনন্দের স্বতি যতদিন বাঁচব মনে থাকবে | আগে কল্পনাই করতে পারিনি 
মাতৃপিতৃহীন শিশুদের মধ্যে কি সংগঠনশক্তি লুকিয়ে থাকতে পারে। অভাবে 
তাদের হৃজন ঞ সংগঠনশক্তি যেন বাড়ে । ঠিক যেন রূপকথার ফিনিকা পাঁখি, 
ভ্মের মধ্যে থেকে অমিত সৌন্দর্যে জেগে ওঠে পাখা মেলে। শুধু একটু উৎসাহের 
অপেক্ষা । ছেলেমেয়ের! চারটি কুচকাওয়াজ ব্রিগেড তৈরি করল, নামকরণ হল, 
লক্ীবাদি, শা'নওয়াজ, টিল' ও সায়গল। ২১ ও ২২ জান্গুয়ারি তারা৷ সময় করে 
কুচকাওয়াজ অভ্যাস করল। মোটামুটি ভালই করল । ২৩ জানুয়ারি যার যা ভাল 
কাপড়জাম! ছিল পরল । যে য পরল, তার উপর যখন প্রত্যেকে ক্যাম্পের মহিলা- 
দের হাতে কলে-শেলাই-কর! দু'ইঞ্চি চওড়া উজ্জল গেরুয়া রঙের কোমরবন্ধ 
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কোমরে বেঁধে পাশে ফাস লাগিয়ে বাধল, তখন মনে হুল সকলে ইউনিফর্ধ পরে 
জবরদস্ত পেশাদারি সৈনিক হয়ে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত। প্রথমে ছোট মাঠের চার- 
কোণে চারদিক আলাদা আলাদ। দলে ড্রিল করে তারা কোঁণাকুণিভাবে এসে 
ধবজন্ততস্তের তলায় চারকোণে তেরছা৷ তীরের মৃত সোজা! হয়ে দাড়াল । মেনন ধবজ- 
স্তস্তের উপর পতাঁকা তুললেন । হাওয়ায় পতাকা উচু স্তস্তে গর্বভরে উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গে কুচকাওয়াজের সমবেত গীত হল ; “কদম কদম বাড়ায়ে যা", তারপরে 'সারে 
জাই। সে আচ্ছা" । সমারোহ শেষ হল জাতীয় সঙ্গীতে । 

বয়োজ্ঞেষ্ঠা মহিলারা মুড়ি ও মুগের লাড্ডু বিতরণ করলেন। তারপরে শুরু 
হল খেলার প্রতিযোগিতা, চলল বেল। বারোটা পর্যন্ত । অপরাহ্থে দকলে মিলে 
আমরা ধবজস্তস্ত ঘিরে একের পর এক ছুটি গোল চক্র করে বসে গাইলুম সমবেত 
সঙ্গীত, তারপর যে যা পারল তামাশা, হাঁসির গল্প ও ছড়া আবৃত্তি করলে । 
কারোকে রেহাই দেয় হল না। সারাদিন নিখুঁতভাবে কাটল । 

সরকার ২৩ জানুয়ারির মধ্যে কাজ চালাবাঁর মত ব্যবস্থা করে স্থানীয় জেলা 
বোর্ড ও আশেপাশের অঞ্চল থেকে শিক্ষক ও চিকিৎসার কমিদের আনিয়ে 
ক্যাম্পের কাজে লাগিয়ে দিলেন। ২৫ জানুয়ারি দুপুরে আমরা বিদায় নিলুম, 
কারণ পরের দিন, অর্থাৎ ২৬ জানুয়ারি, আমাকে বর্ধমানে প্রজাতন্ত্র দিবসের উৎসবে 
হাজির থাকতে হবে। ফেব্রুয়ারি মাস শেষ হবার আগে কারিগরি ও হস্তশিক্ষা 
প্রশিক্ষণের জন্য সমস্ত শিক্ষকর| তিনমাসের মত প্রশিক্ষার কীচা মাল ও অস্থান্ত 
আবশ্বকীয় যন্ত্রপাতি নিয়ে ক্যাম্পে যোগ দিলেন । আমার জীবনে এই ছয় দিন 
হল এক দ্মরণীয় কাল। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত আমার এ বিশ্বাস কিছুতেই গেল 
না যে দশবছরে একটি সার! দেশকে দৈনন্দিন সমস্ত কাজের উপযুক্ত লেখাপড়। 
শিখিয়ে, স্বাস্থ্যের উন্নতি করিয়ে, আমাদের মত নিতান্ত গরীব অবস্থাতেই আট- 
পৌরে অথচ স্থায়ী ব্যবস্থা করে সাধারণের জীবনমানে যথেষ্ট উন্নতি কর! যায়, 
যার জদ্য আমর] জগৎসভায় সকপের কাছে গবভরে মাথ! উচু করে দীঁড়াতে পারি । 
যখন দুজনে বিদায় নিলুম, সার! ক্যাম্পের অধিবাসী “আবার আসবেন” বলে. 
আকাশ কাপিয়ে দিল। মনে হল ৪ জাচুয়ারি যে অন্থায়ের ভাগী হয়েছিলুয, তার 
কিছুট! প্রায়শ্চিত্ত করতে পেরেছি। আশ্চ্ম, জীবনে মাচুষ এইভাবে অনেক 
অপ্রত্যাশিত উপহার অযাচিতভাবে পায়, যার পায় জীবন এত পরশ্ব্যময় হয়ে 
ওঠে। 
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একটি ইলেক্টোশলাক্স রেফ্রিজারেটর কিনলুষ । আমার চাকরি জীবনে এই হুল 
আমার 'বিড়ালের চতুর্থ জীবনপ্রাঞ্চি' ৷ তৃতীয় জীবনপ্রাপ্তি হয়েছিল মুশিদাবাদ 
জেলের অনশন ধর্মঘটজনিত ঘটনার অবসানে । 

২১ভুন থেকে ২৯ অগাস্ট পর্যন্ত ডেভেলাপমেন্ট কমিশনারের কাজ করার সময়ে 
আমি ডাঃ রায়ের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসি | এই সময়ে আমি রাজ্যের পাঁচসাল। পরি- 
কল্পনার পুরো ধারণা পাই। ডি-ভি-সি ও মযুর্রাক্ষী প্রভৃতি সেচ প্রকল্পের খুঁটি- 
নাটি বিষয়ে জানতে পারি । বিছ্যাৎপ্রসার, রাস্তাঘাট, বে প্ল্যান, পরিবহন, হরিণ- 
ঘাটা ছুগ্ধকেন্দ্র ও পশুপালন প্রকল্প, কল্যাণীর বিস্তার, সমুদ্রে মাছ ধরার প্রকল্প, 
হলদিয়। বন্দরের পত্তন; লবণস্দ শহরের প্রতিষ্ঠা $ কলকাতা শহর ঘিরে চক্র- 
রেলের ব্যবস্থা ; কলকাতার তৃগর্ভে মেট্রো রেল প্রকল্প ইত্যার্দি। ৩০ অগাস্ট দে 
সাহেব পুনরায় কাজে যোগ দিলেন । 


পাঞ্জাব ও পেপন্থ ১৯৫৪ 

সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাস বিশেষ সুখে কাটল না! । অক্টোবর মাসে দে সাহেব 
আমাকে পাঠালেন পাঞ্জাব আর পেপ্‌স্থ ( এখনকার হিমাচল প্রদেশ ) দেখে 
আসতে । সঙ্গে দিলেন স্থখময় রায় ও মুকুল গুপ্তকে। 

পাঞ্জাবে গিয়ে প্রথমেই যা! আমাকে মুগ্ধ করে তা হচ্ছে প্রতি জমি-মালিকের 
পূর্বের ইতস্তত বিক্ষিপ্ত খণ্ড খণ্ড জমি একলপ্তে করে স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি বড় জমি 
করে দেয়! । একে ইংরেজিতে বলে কন্সলিডেশন অভ হোব্ডিংস। এই ব্যবস্থায়, 
এক নিমেষে চাষের কত যে উন্নতি ও স্থবিধ! হল বলার নয় ।.ফসল তোলার পর 
জমি নতুন করে তৈরি করা থেকে শুরু করে সেই ফসল তোলা পর্যন্ত । চল্লিশ 
দশকের শেষে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর চাষের মালিকান। জমি একলপ্ডে করাই নতুন 
কষিনীতির ফতোয়। | কিন্তু এই ফতোয়ার জিগির পশ্চিমবঙ্গে আদৌ ওঠেনি । 

কিন্তু, যে দৃশ্তের জন্ত আমি একেবারেই প্রস্তুত ছিলুম না, এমন-কি মহীশূরে 
যাবার পরও, তা হুল ভারতবর্ষের মত দেশে পাঞ্জাবের সাধারণ গ্রামে সম্পদ ও 
শ্ীবৃদ্ধি। ঘতদূর চোখ যায় মাঠেঘাটে ফসলের প্রাচুর্মের তো৷ কথাই নেই, মহীশুরে- 
যেমন দুরের আকাশ ছেয়ে বিদ্যুতের তারের সর্বব্র ধাতায়াত, পাঞ্জাবে তেমনি সেচের, 
জা জলভর1 খাল । ব্যক্তিগত স্বাচ্ছল্য ও শ্রীবৃদ্ধির অভাবিত প্রমাণও ' পেনুম, ! 
পাটিরাল! ঘোরার সময়ে জীপ থামিয়ে সকালে এক্জন শিখ কৃষকের, সঙ্গে আলা 
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করলুম । মনে হুল মাঝারি অবস্থার ক্কষক। অন্তত তার রবাড়ি, ছোট ট্র্যা্টর ও 
গোশালা দেখে তাই মনে হুল। দেড় ঘণ্টাধরে তিনি আগ্রহভরে আমাদের 
ছাটিয়ে তার ক্ষেত খামার দেখিয়ে বেড়ালেন । শেষে খুব ভদ্রতা করে একটু চা 
খেতে বললেন। আমাদেরও চায়ের তেষ্টা পেয়েছিল, বেল এগারোটাও বাজে । 
তাড়াতাড়ি বাঁড়ির সমুখে নিমগাছের ছায়ায় একটি বড় টেবিল নিজেই এনে পেতে, 
তার উপরে সাঁদ। দামাক্ষ-কর! টেবিলের চাদর বিছিয়ে দিলেন । তারপর আনলেন 
ঝকঝকে ধোয়ামোছা চায়ের বাসনপত্র, কাটাচামচ। খাবার পরিবেশনের আগে 
এল সদ্চ তৈরি কর] বড় গ্লাসভতি বাড়ির দইয়ে কর] মাথনভতি লস্সি, সেঁকা টোস্ট, 
অমলেট, সসেজ, বেকৃড্‌ বীন | সঙ্গে বাড়ির তৈরি টাটকা মাখন, ছানা, জ্যাম ও 
মার্মালেড | তারপর কফি, তাতে মাদ্রাজী কফির মত কফির থেকে দুধই বেশী । যে- 
ভাবে তিনি ও বাঁড়ির সকলে সমুখে একে একে সব কিছু সাজিয়ে ধরলেন, ও আদর- 
যত্ব করলেন, তাতে মনে হল বাড়ির সকলেই এই ধরনের খেতে ও অতিথি আপ্যায়ণে 
সদাই অভ্যন্ত। পাটিয়ালার আগে নীলোঁখেরি এবং পরে বাঁটালা, লুধিয়ানা, 
অমতসর ইত্যাদি দেখে আমর] গেলুম পাঠানকোট, কাংড়া, মণ্ডি, কুলু ও মানালি । 
প্রত্যেক জায়গায় লোকেদের স্বাচ্ছল্য ও সুন্দর অবস্থা-ব্যবস্থ। দেখে আমর! মুগ্ধ 
হলুম | অবাক হনুয মণ্ডি থেকে শুরু করে মানালি পর্যন্ত একের পর এক নানাবিধ 
ফলের বাগান দেখে । সেরকম স্ন্দর ফলন আমি ১৯৩৯-৪০-এ ইংলগ্ডে কট্স্গুন্ড 
কাউট্িগুলিতেও দেখিনি । ফিরতি পথে আমরা একদিনের জন্ত চণ্ডীগড়ে থেমে 
নতুন শহরটি ঘুরে দেখলুয | দেখলুম রাজধানীর ক্যাপিটল অঞ্চল, মন্ত্রী ও সর্বোচ্চ 
প্রেমীর কর্মচারিদের বাড়ি, মধ্য ও নিয়শ্রেণীর কর্মচারি, কেরানি ও পিয়নদের পাড়া 
ও বাসস্থান । বুঝতে.পারলুম ন৷ করু'সিয়েরের মত স্থপতি বিশ শতকের মাঝামাঝি 
আনকোরা নতুন শহরে নতুন দিল্লীর মত সামাজিক ও সরকারি পদান্ুসারে এ 
ধরনের ছু'ৎমার্গধর্মী আলাদা আলাদা! বাসস্থান অঞ্চল কেন তৈরি করলেন। 
১৯৫৪-র ২৮ অক্টোবর খন পল ম্যানশনে ফিরলুয়, জয়তী তখনও স্কুল থেকে 
ফেরেনি। আমাদের অবর্তমানে শীশুড়ীঠাকরুন পল ম্যানশনে এসে ছিলেন, জয়তীকে 
দেখাশোন। করার জন্ত । আমার ছোটশাল। বিশু ( পূর্ণেন্থু)-ও প্রায় রাত্রিতে পল 
ম্যানশনে কাটাত। শাশুড়ীঠাকরুন ধললেন সর্বত্র খুব গুজব আমি নাকি ডেভেলাগ* 
মেন্ট বিভাগ থেকে গলায় বদলি হয়ে গেছি। কোন্‌ জেলা বলতে পারলেন না! 
দুপুরধেল! খেয়ে দেয়ে বখন অফিস গেলুম তখন দ্রেখি চীফ সেক্রেটারি 'জানিয়ে- 
ছেন, ট্যুর থেকে ফিরলেই ধেন তাঁর সঙ্গে দেখা করি। যখন তীয় ধরে গেধুম। 
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দেখি মুখে বিরক্তভাব । বিরঞ্জির গলায় বললেন, সরকার স্থির করেছেন, আমাকে 
ডেভেলাপমেন্ট বিভাগ থেকে সরিয়ে দেবেন। বললেন, সরকার ঠিক করেছেন 
বর্ধমান জেলাকে ছু'ভাগ করে ছুটি জেল। করতে হুবে | কিভাবে ভাগ করতে হবে, 
/স্থপারিশ করার জন্ত আমিই যোগ্যতম ব্যক্তি। কয়েক মাসের মধ্যে আমাকে এ-কাজ 
সম্পূর্ণ করতে হবে। 

সরাসরি জিজ্ঞেস করলুম, এতে কি আমার পদের অবনতির হুকুম হল না? 
বললুম, কেন আমাকে বদলি করা হল, কারণ জানতে চাই না, তবে এই বদলিতে 
সরকার আমার পদ্দের অবনতি করলেন কিন] সেইটুকু আমি জানতে চাই। বদলি 
যদি অবনতি হিসাবেই কর হয়ে থাকে, তবে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি দিয়ে 
আমাকে জবাব দেবার স্থবিধা দেয়! হোক । আমার চাকরির শর্তান্ুসারে এই 
স্যোগ আমার প্রাপ্য অধিকার । রাঁয় আমার প্রশ্ন এড়িয়ে গেলেন, বললেন, 
অবনতির কোন প্রশ্নই ওঠে না। জয়েপ্ট সেক্রেটারি ও জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সমান 
পদ্বাচ্য ৷ কাগজে কলমে সেটা ঠিক তা আমি জানি, কিন্তু এই ধরনের সমপদ- 
বাচ্যতা সচরাঁচর প্রয়োগ হয় না, শাস্তি দেবার সময়েই হয়, নয় কি? কথার মোড় 
ুরিয়ে রায় বললেন, প্রশাসনের উন্নতির জন্ বর্ধমানকে দু'ভাগ করা কত প্রয়োজন, 
আমার থেকে বেশি আর কে বুঝবে? পাঠকই জানেন, এই উন্নতির কামনায় 
বর্ধমান এখনও কেঁদে মরছে! বুঝলুম, রায় আগডুম বাগডুম বকছেন, আমি তাকে 
যথেষ্ট অস্বস্তিতে ফেলেছি, আর নয় । 

আমার মনোভাব বুঝিয়ে দেবার জগ্য, তার কথার পিঠে ঈষৎ ক্েষমিশ্রিত থরে 
খ্যাঙ্ক ইউ বলনুম। তিনি চুপ করে রইলেন । বললুম, ১৯৪৭ অগাস্ট থেকে আমি 
একদিনও ছুটি ন। নিয়ে মুখ গুঁজে কাজ করেছি, নতুন কাজে যোগ দেবার আগে 
আমার কিছু ছুটির প্রয়োজন । আমি দু-মাসের জন্য ছুটির দরখাত্ত করছি, এবং 
এই প্রশস্ত সময় । প্রত্যুত্তরে তৎক্ষণাৎ তীর মুখে কিছু কথা জুগোল না। আমি 
চলে গেলুম। মৃগাঙ্কমৌলী বস্থ ছিলেন গৃহবিভাগের জয়েন্ট সেক্রেটারি । কয়েক- 
দিন পরে তিনি বললেন, মি: দে জেদ ধরেছিলেন, হয় আমাকে পদাবনতির মত 
দেখাবে এমনভাবে তাঁর দণ্চর থেকে বদলি কর! হোক, না হলে তিনি নিজেই 
আই-সি-এস চাকরি থেকে ইস্তফা দেবেন । দে ছিলেন আমার থেকে দশ বছরের 
সিনিয়র । আমার মান রাখতে গিয়ে তীকে চাকরি থেকে ইস্তফা দেবার অন্মতি 
দেয়! গন্তব নয় । আই-সি-এসের ইস্পাত কাঠামোয় তাতে চিড় িররকাডী 
খ্বড়ার ঘা আমার উপরেই পড়ল। 
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বিদাস়্ 

পরের দশদিন উন্নয়ন দণ্তরে রাঁজভবনের দক্ষিণ-পশ্চিমের ঘরে "বসে জানালার, 
কাছে চেয়ার টেনে আকাশে মেঘ দেখা, আর কেউ যদি ঘরে ঢোকে তার সঙ্গে 
খোসগল্প করা ছাড়। আমার কোন কাজই রইল ন|। দপ্তরে হুকুম হয়েছে আমাকে 
যেন কোন কাগজ ব৷ ফাইল দেয়৷ ব৷ দেখানো ন। হয় । আমার ছুটি মঞ্জুরের হুকুম 
আসছে না বলে আমি দণ্তর ছাড়তে পারছি না । অবশেষে হুকুম এল ৭ নভেম্বর, 
অর্থাৎ দে সাহেব স্বয়ং গিয়ে সত্যেন রায়কে যখন জানান যে হুকুম তখনও যায়নি, 
তারপর | এদিন বেল! বারোটায় আমি কাগজে সই করে সেন্াস অফিসে গিয়ে 
বগলুম । ৮ নভেম্বর থেকে ছুটি শুরু হল । আমি ৭ জানুয়ারি পর্যন্ত ছুটি চেয়েছিলুম, 
আমার কথা থাঁকল না, চীফ সেক্রেটারির কথাই রইল | ছুটি মঞ্জুর হল ১৮ 
ডিসেম্বর পর্যন্ত । নতুন কাজে যোগদানের জঙ্য সাতদিন অবসর যোগ করে ২৬ 
ডিসেম্বর বর্ধমানে পৌছতে হুবে । 

কোন একটি বই লেথায় ডুবে থাকার মত অপমানের জালা ঝেড়ে ফেলার 
উৎকৃষ্ট উপায় আর দ্বিতীয় নেই। পশুর! যেমন মারামারির পর গায়ের ক্ষত জিভ, 
দিয়ে চেটে চেটে সারায় । এই সময়ে আমার ছোট বই “পশ্চিম ইউরোপের চিত্র- 
কলা' লিখি। কবি কামাক্ষীপ্রসাদের ভাই, স্থপ্রসিদ্ধ দার্শনিক দেবীপ্রসাদ চট্টো- 
পাধ্যায় এটি ১৯৫৫ সালের মে মাসে তার ম্বাক্ষর' সংস্থ। থেকে প্রকাশ করেন । 

আরোগ্যের একই বিধান দ্বিতীয়বার পালন করি ১৯৬৯ সালে । আমি তখন 
কেন্দ্রে ইনৃফর্মেশন ও ব্রডকান্িং মন্ত্রণালয়ের সচিব | আমার মন্ত্রীর সঙ্গে আকাশ- 
বানীর প্রচারের লীতি ও পৃষ্ঠপোষকতা নিয়ে গুরুতর মতানৈক্য চলেছে । এ সময়ে 
মন শান্ত করার জগ্ক আমার “দিল্লী ক্যাপিটাঁল সিটি" বইটি লেখা শুরু করি ! এই- 
বারে প্রধানমন্ত্রী ইন্দির। গান্ধী প্রথমে আমার মন্ত্রীকে অগ্থ মন্ত্রীপদে বদলি করে 
দিলেন। সাতদিন পরে আমিও অন্ত মিনিস্ট্রিতে সেক্রেটারি পদে বদলি হলুম। 
তবে আমার মনে এইটুকু শান্তি হুল যে মন্ত্রী বদলি হবার অন্তত সাতদিন পরে 
আমি বদলি হই। 


১৯৫-এর সংবিধানবলে প্রাপ্তবয়ক্ষরা ভোটাধিকার পাবার পর ১৯৫২-র ৩ জান্গু- 
রারি থেকে ৫ ফেব্রুয়ারি পর্যস্ত সারাভারতে প্রথম সাধারণ নির্বাচন হয়। ১৯৫৩-র 
২৯ মে এক স্থরমীর ঘটন! ঘটে : তেনজিং নরগে ও.এডমণ্ড “হিলারি এতারেন্ট 
পর্বতের শীর্ষে ওঠেন। এই প্রথম গৌরীশৃ্ের পরাজয় ঘটে । -১৯৫৩- ২৩ জুন 
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শ্রীনগরে গৃহবন্দীরূপে শ্ঠামাপ্রসাদ মুখাজির মৃত্যু হয়। মেদিনীপুর ঘুণিবঝড়ে ও 
ছুতিক্ষের প্রথম দিকে তিনি ছিলেন আমার বীরপুরুষ। ১৯৫৪ সালে দেশের ম্মরধীয় 
ঘটনার মধ্যে মনে পড়ে কল্যাণীতে ১৬ থেকে ২২ জানুয়ারি পর্যন্ত ভারতীয় জাতীয় 
কংগ্রেসের সাধারখ সভা | ১৯৫৪-র ২৫ জাঙ্ছুয়ারি মাঁনবেন্ত্রনাথ রায় মারা যান । 

ঘরের কথা বলতে গিয়ে ১৯৫১ থেকে ১৯৫৪ পর্যন্ত যে-সব আন্তর্জাতিক ঘটনা” 
গুলি আমার মনে দাগ কাঁটে তাদের কথা বলা হয়নি । ১৯৫১-র ২৭ অক্টোবর 
উইন্স্টন চাচিল আবার বৃটেনের প্রধানমন্ত্রী হলেন । ১৯৫৩-র প্রথম প্রধান ঘটন। 
হয় ২০ জানুয়ারি ভোয়াইটি আইজেনহাঁওয়ারের আমেরিকার রাষ্ট্রপতিপদে অভি- 
ষেক। ১৯৫২ সালে নির্বাচনের সময়ে তাঁর বিষয়ে একটি সুন্দর বর্ণন। রটে £ প্রেসি- 
ডেণ্ট পদে প্রার্থী হিসাবে তিনি ছিলেন প্রতিটি আমেরিকান মেয়ের স্বপ্রের স্বামী । 
তবে ১৯৫৩-র ৫ মার্চে স্টালিনের মৃত্যুই আমাকে সবথেকে বেশী বিচলিত করে। 
তাঁর মৃত্যুতে হল ইতিহাসের একটি যুগের অবসান | তখন মোটেই ভাবিনি তার 
মৃত্যুতে সার। বিশ্বময় এত তিক্তত। ও বিরোধের সৃষ্টি হবে। ধারণ ছিলনা তার 
জীবিতকালে সোভিয়েট ইউনিয়ন কীভাবে শাসিত হত। যত কিছু অত্যাচার- 
অনাচারের কথ! দেশত্যাগী অথব পার্টিত্যাগী রাশিয়ানর! তার আগে লিখেছেন 
সবই মনে হত সাম্ত্াজ্যবাদীদের প্ররোচনার ফল। 

১৯৫৪-র সবথেকে ক্মরমীয় ঘটন হয় কম্যুনিস্ট ভিয়েতনামের হাতে ফরাসী 
ভিয়েন বিয়েন ফু'র পতন। তারিখটি ৭ মে, ত্রিপুরা থেকে ফিরে পরের দিনটি আমরা 
রাজভবনে রবীন্দ্রজন্মতিথি পালন করছি। আবৃত্তিও করলুম “দামামা! এঁ বাঁজে'। 
এরপর আসে ১৯৫৪-র ২* জুলাইয়ে জেনিভায় ইন্দোচীনের যুদ্ধবিরতি চুক্তি। 
চুক্তির ফলে ফ্রাঙ্গ উত্তর ভিয়েখনাম ছেড়ে যায়, প্রতিদানে কম্যুনিষ্টরা ছাড়ে 
দক্ষিণ ভিয়েতনাম, কাদ্বোডিয়া ও লাওস। ফ্রান্স কাস্বোডিয়া, লাওদ ও ভিয়েৎ” 
নামের স্বাধীন সত্তা স্বীকার করে। 


জয়তী 
১৯৫৩-র শেষে দাঞ্জিলিং-এর লোরেটেো। কনজেন্ট থেকে আমর] জয়তীকে ছাড়িয়ে 
এনে কলকাতার লোরেটো হাউসে ভততির সিদ্ধান্ত নিই | আশ! ছিল কলকাতা 
ডেভেলাপমেন্ট ডিপার্টমেন্টের চাকরিটা পাক! হুবে, কলকাতা৷ থেকে আর নড়তে 
ক্যে না । তখন উন্নয়নবিভাগে খুব হৈচৈ যাচ্ছে, জয়তীর ততি নিয়ে কর্তৃপঙ্গের 
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সঙ্গে দেখ! করার ফুরসৎ আমার নেই । অভিমান করে আভা বলল, সে নিজেই 
ব্যবস্থা করবে। শিক্ষাসচিব ডি-এম সেন, ইওরোপীয় স্কুলগুলির ইনৃন্পেকটর 
ইত্যাদির সঙ্গে বারবার দেখাসাক্ষাৎ করে আভা সব কাগজ ও অনুরোধপত্র জোগাড় 
করে লোরেটোর মাদার স্ুপিরিয়রের সঙ্গে দেখা করে ভতির আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ 
করেছে, কিন্ত মাদার সুপিরিয়র একট] ন। একটা ছুতে। দেন। এমন সময়ে দেখলুম 
এখন কিস্তিমাত না করলে আমার মুখ থাকে না। আভার সঙ্গে লোরেটোতে গিয়ে 
আমার কার্ডটি দিলুম । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ডাক পড়ে জয়তীর ভতির ব্যবস্থা তৎক্ষণাৎ 
হয়ে গেল। মাদার স্থপিরিয়রের এমন নমনীয়তা দেখে আভা তো৷ রেগে কাই। 
আমি নিমিত্তমাত্র ভাব দেখিয়ে খুব নম্্রভাবে কয়েকদিন বাড়িতে ঘুরে বেড়ানুম । 

লোরেটে হাউসে এসে মাস-তিনেকের মধ্যে অয়তীর শরীরে ও মনে অনেক 
পরিবর্তন হল। তখন এগারে৷ বছর বয়স পূর্ণ হয়েছে। দেখতে দেখতে সে যেন: 
সবদিক দিয়ে বড় ও সাব্যস্ত হল। মায়ের কাছে অঙ্ক কষা শিখে সে অক্কেও ভাল 
হল, সাহিত্যে ও অন্যান্ত বিষয়ে আগে থেকেই ভাল করছিল । কয়েকটি বন্ধুও খুক 
ভাল ভুটল, তাদের মধ্যে ছিল ব্যারিস্টার স্থবিমল রায়ের কণ্যা স্থনন্দ! রায়, দেশ- 
প্রিয় যভীন্দ্রমোহনের পৌন্রী কমললিনী, গ্যাংজি পরিবারের নসীম গ্যাংজি, রুষি- 
বিশারদ এস-সি রায়ের কন্া উম! রায় (এখন উমা দাশগুপ্ত ), মীরা মিশ্রর মেয়ে 
রূপ! মিশ্র । করুণ! হাজর। মহাশয়ের মেয়ে মধুমতী ছিল জয়তীর থেকে বড় 'ও 
ক্লাসে উঁচু শ্রেনীতে । তবে প্রা ও শ্রীমতী হাজরা জয়তীকে অত্যন্ত ভালবাসতেন 
বলে জয়তীও মধুমতীর প্রিয়পাত্রী হয়ে উঠল । মধুমতীকে আমি “মেডো” বলে 
উল্লেখ করতুম, আর জয়তী ক্ষেপে টং হত। লোরেটোতে শুধু যে পড়াশোনায় তা 
নয়, পিয়ানো, ভাওলিন, আবৃত্তি, গান ও অপেরার অভিনয়ে ও গানেও বেশ পার- 
দশিতা এল । থুব নাম হল গিল্বার্ট ও'সালিভান অপেরার “মিকাভো'তে অভিনয় 
করে। তার বিখ্যাত 'টিট্‌উইলো' গান গলার কলরাটুরার গুণে স্মরনীয় হয়ে রইল । 
ঘিতীয় বিজয়োল্লাস আসে বয় শুবার্ট' অপেরায় শুবার্টের চরিত্রে অভিনয় ও গান; 
করে। বড় আপশোষ হয় তখনকার দিনে, ছোট টেপরেকর্ডার চালু হয়নি । সে. 
যাই হোক ১৯৫৪ সালে ফিরে আস। যাক । 

এক বছর যেতে ন। যেতে জয়তীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ির আশঙ্কার আমাদের মন; 
খুবই খারাপ হল। তাছাড়া, একবার বাইরে গেলে কবে কলকাতায় ফিরে আসব 
তার চ্ো."কোন শ্থিরতা নেই। আভার মা আমাদের অতয় দিলেন। জন়তীকে 
এপ্টালিতে নিজের বাড়িতে রেখে লোরেটোতে রোজ পাঠানোর ব্যবস্থ৷ করলেন ॥ 
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যা-কিছু অন্থবিধায় পড়তুম, তাল পড়ত গুর আর আমার ছোট শ্তালক বিশুর ধাড়ে। 
এই ভারটি দেবার ইচ্ছা! ছিল না, কিন্তু উপায় নেই | জয়তীর তো পোয়! বারো, 
মা-বাবার হাত থেকে নিষ্কৃতি ! দিদিমার কাছে আদরের সীম! নেই । জয়তীর জঙ্য 
শাগুড়ীঠাকুরন একটি রিকৃশ! ঠিক করলেন । রোজ সকালে নিরাপদে পৌছে দেবে, 
স্কুলের শেষে ফিরিয়ে আনবে । রিকৃশাওলার আম্মগত্য ও মেজাজ খুশি রাখার 
জন্য শাশুড়ীঠাকুরন নিজের হাতে রসগোল্লা তৈরি করে, রোজ বিকেলে জয়তীকে 
নিয়ে ফিরে এলে, রিকৃশাওলাকে চায়ের সঙ্গে ছুটি রসগোল্লা খেতে দিতেন | অন্ত- 
দিকে এত স্থন্দর পল ম্যানশনের ফ্ল্যাট ও সেই সঙ্গে কলকাতার বদ্ধুবাদ্ধবকে ছেড়ে 
যেতে হবে ভেবে নিজেকে ছিন্নমূল মনে হল। বিশেষ করে কলকাতায় কবে 
ফিরব, তার যখন স্থিরতা নেই৷ সবকিছুই কেমন অনিশ্চিত হয়ে গেল । 

১৯৪৬ সালে জয়তীর বয়স হয় চার বছর । ১৯৪৩-এর মন্বত্তরের বিভীষিকা, 
তারপর ১৯৪৪-৪৬ সালের আকাশগুস্বী মূল্যবৃদ্ধির ফলে দ্বিতীয় সন্তানের পথে বাঁধা 
পড়ে । ১৯৪৬-৪৭ সালে আমার অস্থখবিস্থথ ও রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা সে 
সাধে আরো বাধার সৃষ্টি করে। স্বাধীনতার উত্তেজনা ও দেশগড়ার নতুন 
পরীক্ষার সম্মুখীন হয়ে ব্যক্তিগত দায়িত্ব বাড়ানোর ইচ্ছা স্তিমিত হয় । ১৯৪৯-এর 
শেষে যখন কলকাতায় এলুম তখন মনে হল দ্বিতীয় সন্তান হলে ভাল হয় কি! 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এল ভারতীয় টাকার আন্তর্জাতিক মূল্য হাস, তার ফলে সন্তান 
মানুষ করার খরচে অহেতুক বৃদ্ধির সম্ভাবনা । দমে গেলুয় । প্রথম পঞ্চবাধিক পরি- 
কল্পনার ফলশ্রুতি হিসাবে মুদ্রাস্ফীতির ফলে অস্থবিধা আরে] বাড়ল। শেষে, 
১৯৫৪-এর ডিসেম্বরে কলকাতা থেকে উৎখাত হয়ে বর্ধমানে যখন বদলি হলুম, তখন 
ভয় হল এই ভবঘুরে জীবনই হয়তো! অনিশ্চিতকাল ধরে চলবে | স্থতরাং দ্বিতীয় 
সন্তানের চিন্তা মন থেকে দুর করাই শ্রেয়। জয়তীর বয়প তখন বারে] । সন্তান 
থেকে মানুষ যা-কিছু আশা করে, মনে হল, জয়তী তার সবকিছুই পুর্ণ করবে । 
উপরস্ত এই আটব্রিশ বছর বয়সে সন্তান হলে, সে প্রার্ধবয়ক্ক হবার আগেই আমাকে 
চাকরি থেকে অবসর নিতে হবে । জয়তী কিন্ত বরাবরই আমাদের ভৎসন করেছে 
এবং এখনও করে যে নিতান্ত স্বার্থপর হয়ে তাকে আমরা ভাই বা বোন থেকে 
বঞ্চিত করেছি। 

য। হবার যখন হয়েছে, তখন ভালর দিকটা ভেবে নিজেকে প্রফুষ্প রাখার চেষ্টা 
করলুম ৷ কলকাত থেকে বর্ধমান মাত্র বাহাতর মাইল দূরে, এবং সে পর্যন্ত রাস্তাও 
খুব ভাল । জ্যাক গ্রে আমার ফ্ল্যাটটি নিলেন, স্থৃতরাং আশা হল তিনি চলে যাবার 
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আগে যদি কলকাতায় ফিরে আসি, ফ্ল্যাটটি হয়তো! ফিরে পাব । বর্ধমান আমার 
শুরবাড়ির দেশ । সেখানে আমার ছেলেবেলাও কাটে, বড়, হই। সেখানকার 
বন্ধুবান্ধব আমাকে পেয়ে হয়তো! খুশি হবে। আমানসোল শিল্পে ও অন্ান্ত 
ব্যবস্থায় ফেঁপে ফুলে উঠেছে, সে অঞ্চলেও নিশ্চয় ভাল বন্ধুবান্ধব পাঁব। উপরস্ত 
বধিষু জেলায় দুভিক্ষ বা খরার আশঙ্কা নেই। আভা! আমাকে সাহস জোগালো, 
যদিও বুঝতুম জয়তীকে ছেড়ে যেতে তাঁর কত কষ্ট হবে। তাঁর উপর যে-বাড়ি সে 
এত নুন্নর করে নিজের হাঁতে পরিপাটি করে সাজিয়ে-গুছিয়ে একনাগাড়ে দীর্ঘ পাঁচ 
বছর ছিল, সে-বাড়ির মায়৷ এককথায় ছেড়ে যাওয়। সহজ নয়। সবথেকে কষ্ট হল, 
বাঁড়ির দুজন অত্যন্ত ভাল ও কাজের পরিচারকদের বিদায় দিতে । যদি ফিরে 
আসি, তাদের কি আবার ফিরে পাব? মনে মনে বললুম 'ভইলা' ; অর্থা সেই 
হল কথা। 


পড়া ও ওঠা : বধ মান, কলকাতা হাওড়া ১৯৫৫ 
বর্ধমানে গমন 


১৯৫৪-এর ২৬ ডিসেম্বর ভোরে যখন 
নিজেদের গাড়ি চালিয়ে বর্ধমানের পথে 
রওন। হলুম, সংকল্প করলুম, জীবনে 
প্রথম জেলায় যে আগ্রহে কাজ করতে 
গেছলুম, বর্ধমানেও যেন একই আগ্রহে 
কাজ শুরু করি। নিজেকে বললুম, বুকে 
নালিশ নিয়ে মনখারাপ কর! পরাজয়ের 
চিহ্ন। শান্তিকে জয়ের টাকা হিসাবে 
নেয়াই উচিত, বিশেষত যেখানে আমি 
কোন অপরাধ করিনি, বিবেকান্ুযায়ী 
কাজ করেছি। প্রফুল্লমনে নতুন কাজ 
উৎসাহের সঙ্গে করলে ধীর আমাকে শান্তি দিয়েছেন তাদের বিবেকে আঘাত 
দেয়া হবে, বিশেষত সেইসব সহকর্মীকে ধীর। শাস্তি পেয়েছি বলে আমাকে এড়িয়ে 
যাঁবেন। ২৭ ডিসেম্বর সকালে কালেক্টরেটে গিয়ে আমি যখন কাঁজে যোগ দিলুম 
তখন ধারই সঙ্গে দেখা হয় অত্যন্ত স্নেহ ও আন্তরিকতা দেখিয়ে আমাকে অভ্যর্থনা 
জানালেন। বললেন, বহুদিন ধরে কোন আই-সি-এস অফিসার তাদের জেলায় 
আসেননি, অন্তত স্বাধীনতার পরে তো৷ নয়ই । সকলের মুখে খুশিভাব দেখলুষ, 
বুঝলুম লোকের মনে আই-সি-এস কথাটি কত সমীহ আনে । উপরস্ত আমি যে অল্স- 
বয়সে এই জেলায় মানুষ হয়েছি, ক্ুলে পড়েছি, এবং জেলার যাকে বলে জামাই, 
সে কারণগুলিও আমার স্বপক্ষে গেল। ফলে আমার মুখের তিক্তম্বাদ চলে গেল। 

১৯৫২সালের নির্বাচনে বর্ধমানের মহারাজা প্রথম হেরে যান । ফলে তিনি 
শহরে বেশী আসতেন না, কলকাতাতেই বেশীর ভাগ থাকতেন । রাঁজবাড়িতে গিয়ে 
আভা আর আমি তাঁর ও মহারানীর উদ্দেশে আমাদের কার্ড রেখে এসেছি জেনে 
খুশি হলেন। সরকারের অনুমোদিত আচরণবিধি অনুসারে বর্ধমানের মহারাজা ও 
মহারানীই একমাত্র দম্পতি ছিলেন ধাদের উদ্দেশে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও তীর সী 
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স্বয়ং গিয়ে কার্ড রেখে আসার নির্দেশ ছিল। বর্ধমানের মহারাজার হাতে ছাত্রাবস্থায় 
আমি স্কুলের প্রাইজ নিই। তবে আমরা বর্ধমান যাওয়াতে যিনি সবথেকে খুশি 
হয়েছিলেন মনে হল তিনি সন্তোষকুমার বস্থ। বয়স তখন আশি পেরিয়ে গেছে। 
আমি যখন বর্ধমান টাউন স্কুলে পড়তুম তখন তিনিও একবার আমার হাতে প্রাইজ 
দেন। আমার সময়ে বর্ধমানের গোলাপবাগে বিশ্ববিগ্ভঠালয় স্থাপনের কাজে নিজেকে 
উৎসর্গ করেছিলেন । মধ্যবয়সে স্ত্রীবিয়োগ হয়, প্রৌঢ় বয়সে তার মার যখন রোগ 
হয় তিনি তার মৃত্যু পর্যন্ত তাকে নিজের হাতে শুশ্রষা করেন। সেই থেকে পারাদিন 
না-খাওয়া অভ্যাস হয়ে যায় । সকালে দুপুরের কিছু আগে বড় দেড় কাপ কফি 
খেতেন, সারাদিন আর কিছু খেতেন না, রাত্রে আটটার সময়ে পেটভরে খেতেন। 

ওরা যে আমাকে চায়” কল্পনা করে আমার খুব ভাল লাগল। ১৯৫৫-র ১ 
জানুয়ারির মধ্যে অর্থাৎ চারদিনে আমার মনের ক্ষত সেরে গেছে মনে হল । এ- 
দিন সকালে বর্ধমানের বিরাট কালের্রেটের ঘরে গিয়ে প্রত্যেক কমিকে নববর্ষের 
শুভেচ্ছ। জানালুম । 

তার দু'দিন আগে, অর্থাৎ ৩০ ডিসেম্বর আমি আপানসোলের এস-ডি-ও কে- 
পি-এ মেননকে ফোন করে বলি আমি ৪ জানুয়ারি আসানসোলে পৌছে পরের 
চারদিন সেখানে থাকব । থাকব ইনৃস্পেক্শন বাংলায়। প্রতিদিন সকালে 
মহকুমার যে কেউ আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন, তারই সঙ্গে আলাপ করব । 
আসানসোল তখন বিরাট শিল্পাঞ্চলে পরিণত হয়েছে । স্থানীয় বাসিন্দারা আসান- 
সোঁলকে পশ্চিমবঙ্গের রূঢ় (7২17) বলে অভিহিত করতে ভালবাসতেন । 
আমার মতলব ছিল প্রতিটি বড় শিল্পসংস্থার মুখ্য পরিচালকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয় কর]। ব্যক্তিগত পরিচয় থাকলে সংকটমুহুর্তে দু'পক্ষের স্থবিধা হয়। বলা 
বাহুল্য আসানসোঁলে সংকট ব] দুর্ঘটন। প্রায় লেগেই থাকত, হয় কারখানায় না 
হয় কয়লাখনিতে। 

একটানা চারদিন আপসানসোলে থাকার আরেকটি উদ্দেশ্ট ছিল । আইভান 
স্থুরিটার কাছে শুনেছিলুম আমার কমিশনারের একটি বাঁতিক ছিল : কী করে তার 
অধীনের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের ট্যুরের বিল কম করানো যায়। অন্ত সব ব্যাপারেই 
তিনি 'মাইডিয়ার লোক । তাছাড়া, কোন অফিসার যদ্দি বিপাঁকে পড়ে, তার 
হয়ে লড়তে, ছিল তার বিশেষ অনিচ্ছা! । তাতে আমার আপত্তি নেই, সে বিষয়ে 
জীবনে আমার আগে থেকেই অভিজ্ঞত৷ আছে। ট্যুর বিলের ব্যাপারে আইভান 
নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলল। কমিশনার ভদ্রলোক ১৯৩৮ সালে বর্ধমানের 
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ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন । আইভান যখন ১৯৫০-এ বর্ধমানের ম্যাজিষ্ট্রেট, একমাসে সে 
চারবার আসানসোলে যায়। তিনি আইভানকে লিখলেন, তিনি যখন জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, তখন আসাঁনসোলে বলে পাঠাতেন, অনেকগুলি কাজ যেন 
একত্রে পরের পর জমিয়ে রাখে, যার ফলে তিনি আসানসোলে মাসে কি ছয় 
সপ্তাহে একবার গিয়ে, একনাগাড়ে কয়েকদিন থেকে সব কাজ একলপ্ডে সেরে 
আসতে পারেন । এতে সময় ও সরকারের টাক! ছুইই বাঁচত্ত | আইভান উত্তরে 
লিখল, কমিশনার যদি আরেকবার তার ট্যুর ডায়েরি দেখেন, দেখতে পাবেন, 
আইভান আগের মাসে প্রথম যখন আসাঁনসোলে যায় তার ঠিক আগে দিশের- 
গড়ে দাঙ্গা হয়ে গেছে ; দ্বিতীয়ধার যখন যায়, বার্নপুর ইস্পাত কারখানায় বিনা 
নোটিসে আচমকা হরতাল হয়; তৃতীয়বার যখন যায়, জামুরিয়া কয়লাখনিতে 
বিরাট ধ্বস নেমে অনেক লোক ধ্বসে চাপা ও আটকা পড়ে । সেই মাসেই চতুর্থ- 
বার যায় প্রধানমন্ত্রীকে স্বাগত জানাতে, তিনি শাস্তিনিকেতন যাবার উদ্দেশ্তে 
পানাগড় হাওয়াই আড্ডায় নামেন | চিঠির শেষে আইভান লেখে, সে আশা করে 
ভবিষ্যতে এই ধরনের ঘটনাগুলি যাঁতে সব একত্রে ব1 পরপর ঘটে কমিশনার তার 
ব্যবস্থা করবেন । এর উত্তরে কমিশনারের তরফ থেকে এল নীরবতা! | 

৩জান্ুয়ারি সকালে কমিশনার হঠাৎ আমার বাড়িতে এসে হাজির | ৪-৫ 
তারিখে ধানবাদে একটি মিটিং ছিল তারই পথে। স্বতঃপ্রবৃস্ত হয়ে উপদেশ দিলেন 
বার্নপুরের ইস্পাত কারখানার ম্যানেজার মিঃ ম্যাঁকক্র/কেনের উপর আমি যেন 
“কল” করি, অর্থাৎ কার্ড রেখে আসি । বললেন, ম্যাকক্র/কেনের ভীষণ প্রতিপত্তি । 
সার বীরেন মুখাঁজি তাঁর হাতে খান, ওদিকে ডাঃ রাঁয় সার বীরেনকে খুব খাতির 
করেন । আমি জিজ্ঞেস করলুম বর্ধমানের মহাারাঁজাই কি জেলায় একমাত্র ব্যক্তি 
নন ধার উপর জেল] ম্যাজিস্ট্রেটের প্রথম “কল' করার কথা? কমিশনার বললেন, 
তে হি নে দিবসা গতাঃ | 

৫ থেকে ৮ জানুয়ারির প্রতি সকালে অনেকে এলেন। মেনন আগে থেকে 
সবলের সঙ্গে ঠিক করে রেখেছিলেন প্রতিদিন কোন্‌ ছয় সাতজন একে একে 
আসবে । এইভাবে দিনে মোটামুটি কুড়ি-বাইশজন ভদ্রলোক প্রতি সকালে এসে 
দেখা করতেন । একে একে ছয়-সাতজন জড়ো! হলেই ঘণ্টাখানেক ধরে বৈঠকী 
আড্ডার মত হত। বাংলার হাতায় একটি বড় অশ্বখগাছের তলায় টেবিল-চেয়ার 
পেতে বসার ব্যবস্থা হত। আসানসোলের শীতের পক্ষে আদর্শ ব্যবস্থা । আমর! চা 
কিংবা কফি দিতুম। ভালই কাটল। প্রথম দিনে প্রথম অতিথিদের মধ্যে ম্যাকক্রাকেন 
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ছিলেন । সব থেকে মনে ছাপ পড়ল কুলটি কারখানার প্রধান ম্যানেজারকে দেখে। 
বেঁটেখাটো৷ একজন স্কট্স্ম্যান, কোমরের মাপ বোধহয় চুয়াল্িশ, ছেচল্লিশ ইঞ্চি। 
কথায় চড়া ব্রোগ টান । কুলটিতে বিশ বছরের বেশী কাটিয়েছেন, অর্থাৎ কারখান। 
স্থাপনার প্রথম থেকেই আছেন । চেহারায় সবথেকে উল্লেখযোগ্য অঙ্গ ছিল তার 
প্রকাণ্ড, মোটা পেঁয়াজের রঙের নাকটি | ঘন বেগনি সরু সরু শিরে সার] নাক 
চিত্রিত। কত বছর ধরে কত শত শত গ্যালন বিয়ার খেলে তবে এঁ ধরনের বিচিত্র 
উত্তাপ ও রূপান্তর হয়, ভাবলে এখনও অবাক লাগে। 


জামুরিক়ার উদ্বাস্ত শিবির 


৪ জানুয়ারি বর্ধমান থেকে অপরাহ্ে গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে গাড়ি চালিয়ে আসান- 
সোলে আসার সময়ে সত্যই খুব ঠাণ্ডা ছিল। তোপোসি ও জামুরিয়া রোডের 
মোড়ের কাছাকাছি গাড়ি পৌছেছে এমন সময়ে হঠাৎ দেখি একদল মহিলা ও 
অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়ে রাস্তার মাঝে ভিড় করে আছে । পরনে মলিন কাপড়, শীতের 
মোটেই উপযোগী নয়, চুপচাপ দঁড়িয়ে আছে। শুনেছিল জেলা ম্যাজিস্ট্রেট 
বিকালে এই পথে আসানসোল যাবেন তার জন্যই অপেক্ষা । তাদের মধ্যে অনেক 
ষোল থেকে আঠারো বছর বয়সের অবিবাহিত মেয়ে ছিল। একেবারে কয়লাখনি 
অঞ্চলের মধ্যস্থলে, চারদিকে কয়লাখনি মভ্ুরদের লাইন বা বাসস্থান, কোন- 
মতেই মহিল। ব1 অল্পবয়সী মেয়েদের পক্ষে নিরাপদ স্থান বল। যায় ন। গাড়ি 
থামিয়ে নেমে সমুখের দুজন বয়স্থা মহিলাকে বললুম, আমিই সেই লোক। ততক্ষণে 
সারা ভীড়ে সজোরে কথাবার্তা শুরু হয়ে গেছে । মহিলা ও ছেলেমেয়েদের পরনে 
বলতে গেলে শতছিন্ন বন্ত্র। এদিকে আমার গায়ে মোটা পুলোভার আর হ্যারিস 
টুইডের জ্যাকেট । নিজেকে এমন গর্ভ মনে হচ্ছিল বলার নয় । 

রাস্তার কিছু ভিতরে, রেলওয়ে সাইডিং-এর ধারে, খোলা মাঠে, চারদিকে 
ফাটাতার দিয়ে ঘের] কয়েকটি বড় টিনের চাল দেয়া মাল রাঁখার খালি গুদাম। 
সেই ঘের। এলাকায় ও গুদামগুলিতে পূর্ববঙ্গ থেকে আগত নিরাশ্রয় অভিভাবকহীন 
বিধবা, উদ্বাস্ত নারীদের, তাদের পুত্রকন্যাসহ, বলা যায় পুরে রাখা হয়েছে। বলাই 
বাল্য, কাটাতারের বেড়া চারদিকের গুগার্দের কৌতুহলের বিরুদ্ধে বিশেষ 
নিরাপত্তা দেয় না। সাঁরা ক্যাম্পে মোটামুটি শ'খানেক বয়স্থা নারী বা বিধবা, 
এবং তার দু'গুণ-সংখ্যক নাবালক ছেলেমেয়ে আছে। মেয়েদের বয়স, আগেই 
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বলেছি, অধিকাংশই ষোল থেকে আঠারে। | ক্যাম্পে সবস্থৃদ্ধ আট কি নয়জণ 
বিভিন্ন বয়সের পুরুষ পরিচারক ও পরিচালক হিসাবে ছিল। সারা ক্যাম্পে মাত্র 
দু'জন মহিল। পরিদর্শক ছিলেন । 

মহিলারা আমাকে ও আভাকে জোর করে কিছুক্ষণের জগ্য ক্যাম্পের ভিতর 
নিয়ে গেলেন। যে-অবহেলায় আছেন বলতে গিয়ে মনের সমস্ত ছঃখ ও ক্ষোভ 
যেন ফেটে পড়ল। ছ্বজনে ক্যাম্পের প্রতিটি গুদাম, রান্নাঘর, সানের জায়গা, 
পায়খানা, নামমাত্র স্কুল ও ডিস্পেন্সারি ঘুরে ঘুরে প্রায় পঁয়তালিশ মিনিট কাটালুম । 
অধিকাংশ ব্যবস্থা নামমাত্র, পাকা ব্যবস্থা বলে কিছু নেই, সবই যেন ভেঙে পড়ছে, 
ব্যবহারের অযোগ্য । কোথাও কোন আক্র নেই, চতুদ্দিক থেকে সব কিছু দেখ৷ 
যায়। ওখানে বাপ করতে নিশ্চয় সর্বদা গা] ছমছম করে । 

শীপ্ই আবার আসব প্রতিশ্রতি দিয়ে বিদায় চাইলুম | বললুম ইতিমধ্যে 
সরকারের সঙ্গে ব্যবস্থা করে অত্যাবশ্তক প্রয়োজনীয় সামগ্রীর ব্যবস্থা করব। 
মুখের কাচুমাচু অপরাধীভাব দেখে সাহস পেয়ে তারা৷ বললেন, ওসব ধাপ্পা এত 
দিন ধরে তারা অনেক শুনেছেন । আরো আবঘণ্ট। ধরে মনের ঝাল মিটিয়ে তার! 
সরকারের বাপান্ত করে বুঝলেন, আর আমাদের আটকে পাখা বুথা। যেতে 
দিলেন। 

যেদিন আসানসোল পৌছলুম, সেদিন রাত্রে খাবার পর মেননের সঙ্গে বসে 
পুনর্বাসন সেক্রেটারি হ্রিখ্য় বন্য্যোপাধ্যায়কে একটি বড় রেডিওগ্রাম পাঠালুম । 
ক্যাম্পটির জন্য কী কী, কত সংখ্যায়, কত পরিমাণে প্রয়োজন বিশদভাবে তালিকা 
করে। নকল পাঁঠালুম চীফ সেক্রেটারি ও উদ্বান্ত পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমতী রেণুকা 
রায়কে । ফর্দের মধ্যে ছিল কাপড়, জামা, শাড়ি, কম্বল, বিছানার চাদর, অগ্যান্ 
ধরনের কাপড়, শতরঞ্চি রান্নার হাড়িকুঁড়ি, বাসন, বালতি, ড্রাম, মগ, আনাদি- 
শৌচকার্ষের জন্য অন্যান্য উপকরণ, শেলাইয়ের কল, প্রশিক্ষণের প্রয়োজনীয় নানা- 
রকম জিনিসপত্র | ক্যাম্পের নিরাপত্তার জন্য প্রয়োজনীয় মালপত্র, তারসঙ্গে স্কুল 
ও ডিস্পেন্সারির প্রয়োজনীয় আসবাব, ওষধপত্রাদির ফর্দও দেয়! হল। আরো 
লোক ও কর্মচারি চাইলুম, বিশেষত শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী, হস্তশিল্প শেখানর শিক্ষক, 
চিকিৎসক, ধাত্রী, পরিদর্শক । লিখলুম, ১৯ জানুয়ারি থেকে শুরু করে ছয়দিন 
উদ্বান্তরদের সঙ্গে সন্ত্রীক একত্রে ক্যাম্পে থেকে আমি নিজে তদারকি করে সব কিছু 
চালু করব, অতএব আমার বিশেষ অনুরোধ সমস্ত কিছু যেন ১৯ জানুয়ারির অন্তত 
এক সপ্তাহ আগে এসে ক্যাম্পে পৌছয়। 
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উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের সেক্রেটারি হিরগ্যয় বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন যেমন উদারহুদয় 
তেমন সংবেদনশীল । অন্থুকম্পা ও দ্রুত কাজ করার জন্য স্বিখ্যাত। আমার 
রেডিওগ্রাম পেয়ে জামুরিয়! ক্যাম্পের অবস্থা কল্পনা করে তিনি নিশ্চয় বিশেষ 
বিচলিত হন। নিজের বিভাগকে রাতদিন থাঁটিয়ে নিজে তদারক করে সব 
কিছু পাঠাবার বন্দোবস্ত করলেন । উচ্চপদস্থ ক্নচারিদের আদেশ করলেন স্বয়ং 
ক্যাম্পে যেতে । একজন ছিলেন প্রৌঢ়া মিসেস হরিত্র, অন্যজন মধ্যবয়সী, মিসেস 
গুপ্ত, ১০ ও ১১ জাচ্গুয়ারি পর পর বর্ধমানে এসে আমাকে জানালেন, কী কী 
ব্যবস্থা হয়েছে, কী কী জিনিস তীরা পাঠিয়েছেন বা পাঠাচ্ছেন | বললেন, শিক্ষক, 
প্রশিক্ষক, ডাক্তার, কম্পাউগ্ডার, মেট্রন, পরিদর্শক পাঠাতে আরে। কিছুদিন লাগবে । 
সে বিলম্ব অবশ্ঠ স্যাষ্য । 

১৯ জানুয়ারি আভা আর আমি সকালে যখন ক্যাম্পে পৌছলুম, তখন দেখি 
সব কিছুই অনেক পরিষ্কার ; ব্যস্তসমস্তভাবে কাজ হচ্ছে । নতুন শাড়ি, জামা, 
কাপড় এসে গেছে, তার সঙ্গে অল্পবয়স্কদের জন্য বোনা পশমের জামা ইত্যাদি ও 
সকলের জন্য কম্বল । এসেছে অনেকগুলি শেলাইয়ের কল এবং অন্তান্ প্রশিক্ষণের 
সাজসরঞ্জাম, যন্ত্রপাতি, কীাচামাল | স্পষ্টই বোঁঝ1 গেল, পুনর্বাসনের গুদামে সব 
মালই মন্তুত ছিল, অথবা কেনার টাকাও মঞ্জুর কর] ছিল, অথচ কাজকর্ম কিছুই 
হয়নি । আরে। ছুঃখের বিষয়, ধারা এবিষয়ে ভারপ্রাঞ্, তারা মোটেই তৎপর 
ছিলেন না, উপ্টে উদাসীন ও কর্মবিমুখ ছিলেন বল যায়, কারণ প্রথম যখন তার! 
বর্ধমানে এসে আমার সঙ্গে দেখ! করেন, কথাবার্তা শুনে মনে হয়েছিল তারা৷ যেন 
ঝামেলায় পড়েছেন । ক্যাম্পে শুনলুম, মিসেস মিত্র বা মিসেস গুপ্ত কেউই তার 
আগে ক্যাম্পে আসেননি । যখন কথামত ক্যাম্পে কয়দিন থাকার জন্য গেলুম তখন 
সকলেরই মুখে দেখি স্বতঃস্ফূর্ত অভ্যর্থনার হাঁসি ও কৃতজ্ঞতার চাঁউনি | বিশেষত 
তাদের মুখে ধারা ৪ জানুয়ারি আমাদের উপর সব থেকে বেশী তর্জনগর্জন করে- 
ছিলেন । তাদের দুরবস্থার কথা আমাকে জানিয়েছিলেন ও নিজের চোঁখে আমাকে 
সব কিছু দেখতে বলেছিলেন, বলে তাদের ধন্যবাদ জানানুম । অল্পবয়স্ক ছেলে- 
মেয়েদের থাকার জন্য একটি লম্বা গুদামঘরের এককোণে তারা আভা আর আমার 
জন্য মেঝেতে জায়গা করে দিলেন । ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একসঙ্গে শোবার ব্যবস্থায় 
আমর। খুশি হলুম ৷ 

যে-দিন পৌছলুম, সারাদিন ধরে জোর কাজ হুল। বড় মেয়েরা স্কুল খুলে 
ক্লাস করার জন্য ব্যস্ত। তাদের মধ্যে প্রায় দশ বারে! জণ আগে চ্ষুলে নয় বা দশ 
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ক্লাস পর্যন্ত পড়েছিল । তাদের বল] হল, যতদিন না পাসকরা শিক্ষক, শিক্ষয়িত্রা 
আসছেন, ততদিন তাদের ক্লাস ছয় পর্যন্ত পড়াতে হবে । ত্রিপুরার জিরানিয়ায় 
আগের বছর য1 দেখে ও শিখে এসেছি, কাজে লেগে গেল। আরে কয়টি বয়ন্ক 
মেয়ে, যারা অত লেখাপড়। শেখেনি, তাদের কাজ হল ছেলেমেয়ে ধরে এনে ক্লাসে 
ঢুকিয়ে দেয়া, এবং নজর রাখা তার] যেন ক্লাস থেকে না পালায় । এক থেকে ছয় 
পর্যন্ত কে কোন ক্লাসে ভি হবে, বড় মেয়েরই দেখেশুনে পরীক্ষা করে ঠিক 
করল । পড়াশোনার বই না থাকলেও, বড় মেয়েরাই ক্লাস টীচার সেজে ঠিক করল 
নিজেরা যা] শিখেছে তার থেকে কোনটি কীভাবে শেখাবে । ঝৌঁক পড়ল অক্ষর 
পরিচয়, সরল বাক্য, যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ, হাতের লেখা, বোর্ডে লিখে সেটি 
স্সে্টে নকল করানো, ইত্যাদির উপর ; ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের প্রথম, দ্বিতীয়, 
তৃতীয় ভাগ, 'কথামালা'র শিক্ষার ধারায়। তারপর হত সমবেত কণে দেশাত্মবোধক 
গাঁন, পঞ্চতন্ত্র' থেকে গল্প ও “কথা ও কাহিনী'র পদ্ধ আবৃত্তি । 

প্রথম দিনেই সকলে মিলে আরেকটি বড় সিদ্ধান্তি নিলুম | যথাসাধ্য 'সমারোহে 
২৩ জানুয়ারি নেতাজির জন্মদিবস পালিত হবে । সমারোহ শুরু হবে সকালে 
পতাক] উত্তোলন দিয়ে । এস-ডি-ও, কে-পি মেনন সকালে পতাঁকা তুলবেন । 
সমবেত কে দেশাত্মবোধক গানের সঙ্গে চারদিক থেকে চারটি ছেলেমেয়ের দল 
পতাকাদগ্ডের চারপাশে এসে কুচকাওয়াজ করবে। তারপরে হবে ড্রিল ও নানা 
খেলার প্রতিযোগিতা । উৎসব শেষ হবে সকলে মিলে একসঙ্গে মুড়ি আর মুগের 
লাড্ডু খেয়ে | 

আমর যে হলে থাকতুম সেটি এবং আরে ছুটি হলে দিনের বেল ছয়টি ক্লাস 
হত। ২০ জানুয়ারি থেকে ২৩-এর উৎসবের জন্য পুরোদমে তোড়জোড় শুরু হল। 
সে-আনন্দের স্বতি যতদিন বাচব মনে থাকবে | আগে কল্পনাই করতে পারিনি 
মাতৃপিতৃহীন শিশুদের মধ্যে কি সংগঠনশক্তি লুকিয়ে থাকতে পারে । অভাবে 
তাদের সৃজন ও সংগঠনশক্তি যেন বাড়ে । ঠিক যেন রূপকথার ফিনিক্স পাখি, 
ভদ্মের মধ্যে থেকে অমিত সৌন্দর্যে জেগে ওঠে পাখা মেলে । শুধু একটু উৎসাহের 
অপেক্ষা ৷ ছেলেমেয়ের চারটি কুচকাওয়াজ ব্রিগেড তৈরি করল, নামকরণ হল, 
লক্ষীবাঈ, শা'নওয়াজ, টিল' ও সায়গল। ২১ ও ২২ জান্ুম্নারি তারা সময় করে 
কুচকাওয়াজ অভ্যাস করল । মোটামুর্টি ভালই করল । ২৩ জানুয়ারি যার যা ভাল 
কাপড়জাম। ছিল পরল । যে য৷ পরল, তার উপর যখন প্রত্যেকে ক্যাম্পের মহিলা- 
দের হাতে কলে-শেলাই-কর। দু'ইঞ্চি চওড়া উজ্জ্বল গেরুয়া রঙের কোমরবন্ধ 
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কোমরে ৰেধে পাশে ফাস লাগিয়ে বাঁধল, তখন মনে হল সকলে ইউনিফর্ম পরে 
জবরদস্ত পেশাদারি সৈনিক হয়ে যুদ্ধের জন প্রস্তত। প্রথমে ছোট ,মাঠের চার- 
কোণে চারদিক আলাদ1 আলাদ। দলে ড্রিল করে তারা কোণাকুণিভাবে এসে 
ধবজস্তস্তের তলায় চারকোণে তেরছ। তীরের মত সোজ৷ হয়ে ঈীড়াল । মেনন ধ্বজ- 
স্তস্তের উপর পতাকা তুললেন । হাওয়ায় পতাকা উঠ স্তস্তে গর্বভরে উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গে কুচকাওয়াঁজের সমবেত গীত হল : কদম কদম বাড়ায়ে যা", তারপরে “সারে 
জাই1 সে আচ্ছা" সমারোহ শেষ হল জাতীয় সঙ্গীতে । 

বয়োজোষ্ঠা মহিলার! মুড়ি ও মুগের লাড্ড, বিতরণ করলেন । তারপরে শুরু 
হল খেলার প্রতিযোগিতা, চলল বেল! বারোটা পর্যন্ত | অপরাহ সকলে মিলে 
আমরা ধবজন্তত্ত ঘিরে একের পর এক ছুটি গোল চক্র করে বসে গাইলুম সমবেত 
সঙ্গীত, তারপর যে যা পারল তামাশা, হাসির গল্প ও ছড়া আবৃত্তি করলে। 
কারোকে রেহাই দেয় হল না। সারাদিন নিখুঁতভাবে কাটল। 

সরকার ২৩ জানুয়ারির মধ্যে কাজ চালাবার মত ব্যবস্থা করে স্থানীয় জেলা 
বোর্ড ও আশেপাশের অঞ্চল থেকে শিক্ষক ও চিকিৎসার কমিদের আনিয়ে 
ক্যাম্পের কাজে লাগিয়ে দিলেন । ২৫ জানুয়ারি দুপুরে আমর৷ বিদায় নিলুম, 
কারণ পরের দিন, অর্থাৎ ২৬ জানুয়ারি, আমাকে বর্ধমানে প্রজাতন্ত্র দ্রবসের উৎসবে 
হাজির থাকতে হবে। ফেব্রুয়ারি মাস শেষ হবার আগে কারিগরি ও হস্তশিক্ষা 
প্রশিক্ষণের জন্য সমস্ত শিক্ষকর। তিনমাসের মত প্রশিক্ষার কাচা মাল ও অন্তান্য 
আবশ্টকীয় যন্ত্রপাতি নিয়ে ক্যাম্পে যৌগ দিলেন । আমার জীবনে এই ছয় দিন 
হল এক স্মরণীয় কাল । তারপর থেকে আজ পর্যস্ত আমার এ বিশ্বাস কিছুতেই গেল 
ন| যে দশবছরে একটি সারা দেশকে দৈনন্দিন সমস্ত কাজের উপযুক্ত লেখাপড়া 
শিখিয়ে, স্বাস্থ্যের উন্নতি করিয়ে, আমাদের মত নিতান্ত গরীব অবস্থাতেই আট- 
পৌরে অথচ স্থায়ী ব্যবস্থা করে সাধারণের জীবনমানে যথেষ্ট উন্নতি কর] যায়, 
যার জন্ত আমর] জগৎসভায় সকলের কাছে গর্বভরে মাথা উঁচু করে দীড়াতে পারি । 
যখন দুজনে বিদাঁয় নিলুম, সার] ক্যাম্পের অধিবাসী “আবার আসবেন” বলে 
আকাশ কাপিয়ে দিল। মনে হল ৪ জানুয়ারি যে অন্তায়ের ভাগী হয়েছিলুম, তার 
কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত করতে পেরেছি । আশ্চর্য, জীবনে মান্য এইভাবে অনেক 
অপ্রত্যাশিত উপহার অযাচিতভাবে পায়, যাঁর কৃপায় জীবন এত এই্বর্যময় হয়ে 
ওঠে। 
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বর্ধমানে ঘোরাঘুরি : বার্নপুর 


বর্ধমান জেলার কালেক্উরর] মফঃম্বলে ঘোরার সময়ে ধন্থিন স্থইস কটেজ তাবু 
ব্যবহার করেননি বোঝা গেল৷ নাজিরখাঁনায় একটও স্থইস কটেজ তাবু এবং তার 
সংলগ্ন পরিজনদের জন্য পাল তাবু ছিল না। শেষ যে অফিপার তাবু নিয়ে ঘুরেছেন, 
নথিতে পাওয়। গেল, তিনি কে-এ-এল হিল, সেট্ল্মেন্ট অফিসার । তার রিপোর্ট 
১৯৪০ সালে প্রকাশিত হয়। আলিগড় সেপ্টণল জেলে আমি একটি বড় স্থইস 
কটেজ তাবু ফরমায়েস দিলুম | তার সঙ্গে পরিজনদের জন্য কয়েকটি আলপাইন ব! 
পালতাবু । খোঁজ নিয়ে জানলুম, ধর্ধমানে এমন কোন পিওন নেই, যে তাবু কি 
করে খাটাতে হয় জানে । মুশিদাবাদের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে আবেদন করায় 
তিনি ওলাম আর মৌলাবক্সকে পাঠিয়ে দিলেন, বর্ধমানের পিওপদের তাবু খাটানে। 
ও গুটিয়ে তুলতে হয় শিখিয়ে দিতে | 

১৯৪৯-এর শেষে মুশিদাবাঁদ ত্যাগ করি । এই পাঁচ বছরে অথাৎ ১৯৫৫-র 
শুরুতে দেখলুম অনেক কিছুর আমূল পরিবর্তন হয়েছে । ১৯৪৯ সালে জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেটের উন্নয়নের খাতে কোন টাকাই থাঁকশ না। কালেক্টরের নিজস্ব তহ- 
বিলে, খয়রাঁতি বা! বিশেষ জরুরী অবস্থার খাতে. সরকার বড়জোর কয়েক শ' 
টাক! দিতেন, দুঃস্থ বা বিপদ্গ্রস্তদের দান করতে । ১৯৫৫ সাপের জানুয়ারি মাসে 
দেখলুম, কালেক্টরের দায়িত্ব হল ৩১ মার্চের মধ্যে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা নান স্থানীয় 
উন্নয়ন ও লোকহিতকর কাজে ব্যয় করতে হবে, যেমন রাস্তার পুপ, সেচের খাল, 
পানীয় জলের কৃয়া ও পুষ্করিণী। সেই কাজগুলি সম্পূর্ণ করে বরাদ্দ টাকা খরচের 
হিসাবস্থদ্ধ সমস্ত পাওন] মেটানোর রসিদ তার পনেরো দিনের মধ্যে, অর্থাৎ ১৫ 
এপ্রিলের মধ্যে, সরকারের কাছে দাখিল করতে হবে । এই সামান্ধ হিসাবেই 
বোঝা যাবে ১৯৫২ সালে প্রীরন্ধ পাচপাল। পরিকল্পনার উন্নয়নমূলক কাজের বহর 
কত দ্রুত আর কতদিকে বেড়েছিল | জানুয়ারি মাসের শেষ থেকে পরের ছুই মাস 
তাবু নিয়ে আভা আর আমি ক্রমাগত কাটোয়া, কালন! ও সদর মহকুমার গ্রামে 
গ্রামে ঘুরেছি ৷ দামোদরের দক্ষিণ দেশে রায়না ও থণ্ডঘোষ থানাও বাদ যায়নি | 
সেখানে ট্যুরের সময়ে জানলুষ়, ত্রিশ দশকের শুরুতে অদহযোগ আন্দোলনের পর 
কোন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সে দুই থানার কোথাও গত পঁচিশ বছরে যাননি । 

১৯৫৪-র অক্টোবর থেকে বার্নপুর ইস্পাত কারখান। “ঈসকো'য়, যাকে বলে 
ঘুসঘুসে ধর্মঘট চলেছিল, কখনও কারখানা খোলে, কখনও বন্ধ হয়। সেই স্যত্রে 
সরকার থেকে একটি বিরাট সশন্ত্র পুলিশবাঠিনী বার্নপুরে বরাবরের জন্য মোতায়েন 

তিন কুড়ি (৩) ১৫ 


২২৬ তিন কুড়ি দশ 


হয়। বার্নপুরের জেনরল ম্যানেজার, ম্যাকক্রাকেন এমন ভাব দেখাতেন যেন অতো 
বড় পুলিশবাহিনী তার ব্যক্তিগত মর্যাদার অঙ্গ । আমার অনুরোধে রাজ্যের লেবার 
কমিশনার ধর্মঘটের ব্যাপারটি নতুন করে খুলে এক মীমাংসায় এলেন, চুক্তির 
প্রথম ধাপ হিসাবে ইউনিয়ন কারখানার কর্তৃপক্ষের কাছে লিখিতভাবে বিনাশর্তে 
ধর্মঘট প্রত্যাহার করবে । তাঁর দিক থেকে ম্যাকক্রাকেন কথা দিলেন ট্রেড ইউ- 
নিয়ন কর্তৃক ধর্মঘট তুলে নেখার পুরে তিনদিন পর, চতুর্থ দিন বেল! ১২টা'র সময়ে 
চারজন বরখাস্ত-কর। কমিকে কাজে পুনর্বহাল করবেন, যাতে মনে হয় ধর্মঘট 
তোলার সঙ্গে কমি ফেরৎ নেবার কোন সম্পর্ক নেই; কর্তৃপক্ষ সমবেদনাপরবশ 
হয়ে বরখাস্ত হুকুম প্রতাবর্তন করছেন । নিদিষ্ট সময়ে ইউনিয়ন ধর্মঘট তুলে নিল। 
চতুর্থ দিনে বিকেলে ইউনিয়ন থেকে আমার কাছে একটি চিঠি এল, এ দিন নিদিষ্ট 
সময়ে মৌখিক প্রতিশ্ররতিতে চারজন কমিকে কাজে ফেরৎ নেয়া হয়নি ৷ এই পৰ্র 
পেয়ে আমার অন্য কোন পথ রইল না । বিশেষ পত্রবাহক মারফৎ ম্যাকক্রাকেনকে 
একটি শীলমোহর করা চিঠি এই মর্মে পাঠালুম, যে সেদিন রাও বারোটার মধ্যে 
তিনি ভদ্রলোকের প্রতিশ্রতিমত নিজের কথা ন] মান্য করেন, এবং বরখাস্ত কমি- 
দের ফেরৎ নেবার কথ। তিনি যদি ভোর ছ'টা'র মধ্যে স্থানীয় এস-ডি-ওকে লিখিত- 
ভাবে ন! জানান তাহলে জেলা পুলিশ স্থপারিণ্টেণ্ড্টে ও আসানসোলের এস-ডি-ও 
পরের দিন খেলা বারোটার মধ্যে মোতায়েন কর! সব সশস্ত্র পুলিশ তুলে নেবেন। 
প্রত্যাহারের পর কারখানায় যদি কোন গণ্ডগোল হয় বা লোকজনের নিরাপত্তা 
বিপন্ন হয় তবে কারখানার কর্তৃপক্ষ সম্পূর্ণভাবে দায়ী হবেন, এবং মালিকদের 
নিরাপত্তার থেকে শ্রমিকদের নিরাপত্ব। রক্ষাই জেল। প্রশাসনের প্রথম কর্তবয হবে । 
ম্যাকক্রাকেনকে লেখা চিঠির নকল সেই সঙ্গে একই পত্রবাহকের হাতে মেননের 
নামে পাঠিয়ে তাঁকে ফোন করে আমার লিখিত নির্দেশের প্রতি শর্ত যাতে মানা 
হয়, সেই নির্দেশ দিলুয । বললুম পত্রবাহক যখন ম্যাঁকক্রাকেনের কাছে আমার 
চিঠি নিয়ে যাবে, সঙ্গে যেন একজন পুলিশ সাব-ইনৃস্পেক্টরকে দেয় হয় । 
পরের দিন সকাল ৮টায় মেনন ফোন করে বললেন ম্যাকক্রাকেন আগের রাত্রি 
১১টায় চারজন বরখাস্ত শ্রমিকের বরখাস্ত আদেশ প্রত্যাহার করেছেন । আরো 
বললেন, তিনি নিজে খোঁজ নিয়ে জেনেছেন চারজনই ভোর ছ'টার শিফটে কাজে 
যোগ দিয়েছে এবং সবকিছু ঠিক ও শান্ত আছে, এর ফলে সশন্ত্র পুলিশবাহিনীও 
আগের মত মোতায়েন আছে। 
পরের সপ্তাহে রাইটার্স বিন্ডিংসে কলকাতা থেকে কাজে গেছি; সত্যেন 


তিন কুড়ি দশ ২২৭ 


রায় বললেন, সার বীরেন পুলিশ প্রত্যাহারের হুমকির রাত্রে সাড়ে নটার সময়ে 
বিচলিত হয়ে ডাঃ বি-সি রায়কে ফোন করে বলেন, ম্যাকক্রাকেন তাকে বলেছে, 
জেল! ম্যাজিস্ট্রেট তাকে শাসিয়েছে, রাত বারোটার মধ্যে যদি চুক্তি পালিত না 
হয় তাহলে সকালে সব পুলিশ সরিয়ে নেবে । জেলা ম্যাজিস্ট্রেট নিশ্চয়ই উন্মাদ, 
না৷ হলে কখনও এনকম কথ বলে ! ডাঃ রায় ধৈর্য ধরে সার বীরেনের সব কথা 
শোনেন, তারপর বলেন তিনি হস্তক্ষেপ করবেন ন]। ম্যাজিস্ট্রেটের কথ৷ শোনাই 
উচিত | এস-এন পায় আরে। বললেন, পরের দিন সার বীরেনের সঙ্গে আগের 
রাত্রে যে কথাবার্ত হয় ভাঃ রায় সত্যেন রায়কে বলে শেষে বলেন, “অশোককে 
কলকাতা থেকে বর্ধমানে নির্বাসন দিলুম, ওখান থেকে ওকে আবার কোথায় নিবা- 
সনে পাঠাবো তা তে জানি না।, 


ভূমিসংস্কার বানচাল 


এপ্রিলের শেষে আমি সারা জেলা ঘোর! শেষ করেছি। সরেজমিনে জমিদারী 
উচ্ছেদ আইনের ফলাফল য। দেখলুম তাতে আগের খণ্ডে যা লিখেছি সেই মতা- 
মতই আমার দৃঢ় হল। তার সঙ্গে কথ বলার ইচ্ছ! প্রকাশ করে হবেরুষ্ণ কোঙারকে 
চিঠি লিখলুম | তিনি আসতে বাধ্য নন, চিঠির উত্তর পাইনি | বিনয়ক্ণ চৌধুরী 
তখন বর্ধমানের এম-এল-এ | জেল। ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতি তার কিছু কর্তব্ও আছে। 
চিঠিতে অনুরোধ করায় তিনি এসে দেখা করলেন । স্বভাবপিদ্ধ নশ্রতায় বর্গাদার 
রেজিস্ট্রেশন না-হওয়ার প্রশ্নট এড়িয়ে গেলেন । কয়েকদিন পরে দ্বিতীয় সাক্ষাৎ- 
কারের নিমন্ত্রণ জানিয়ে আবার লিখলুম । এলেন এবং স্বীকার করলেন বরধমানের 
অধিকাংশ সি-পি-আই সভ্য জোতদার শ্রেণীর, সুতরাং মালিকচাষী | নিজের 
স্বার্থের বিরুদ্ধতা করে তারা বর্গ রেজিস্ট্রেশনে আগ্রহী হয়ে অগ্রসর হবে সে আশা 
করা বোধহয় সঙ্গত হবে ন1। পার্টি এতগুলি সভ্য হারাতে পারে না। প্রসঙ্গত 
বলি বিনয় চৌধুরী ও হরেকুষ্ণ কোঙারের আত্মীয়-স্বজন ছিলেন বড় মালিকচাধী। 
মেমারি স্টেশনের প্রায় উপরে ছিল হরেরুঞ্খবাবুদের ভিটা ও প্রকাণ্ড খামারবাড়ি । 

তার সমুখে পরিসংখ্যানের অত্যন্ত সরল যুক্তি তুলে ধরলুম। বর্গ রেজিস্ট্রেশনে 
সাহাধ্য না! করলে বিধানসভার নিব'চনে সি-পি-আই কত ভোট হারাতে পারে, 
আর করলে কত বেশী জিততে পারে । মালিকচাষীর থেকে চাষী-ভাগীদার আর 
ভূমিহীন মন্গুরচাষী বা ভাগচাষীর সংখ্যা কত বেশী, সেই হল সহজ হিসাঁব। 


২২৮ তিন কুড়ি দশ 


বললুম তাকে যে শ্রদ্ধা করতুম এবং এখনও করি তারই জোরে বলছি, ১৯৫২-র- 
নির্বাচনে বর্ধমানের মহারাজাকে যে তিনি হারিয়েছিলেন তা ছিল জমিদারী 
উচ্ছেদ আইন ও প্রাপ্তবয়ক্ষদের ভোটাধিকারের উপহার | বললুম, 'আপনাকে এও 
বলছি যে আমি ভূল প্রমাণিঙ হলে আমার থেকে ব্যক্তিগতভাবে এত খুশী আর 
কেউ হবে না, তবুও আমার আশঙ্কা, আপনার পার্টি যদি এই সহজ স্বচ্ছ যুক্তির 
বিরুদ্ধে কাজ করে তাহলে আপনি ১৯৫৭ সালের নির্বাচনে হেরে যাবেন, এবং 
আপনার সে পরাজয় হবে আপনার পার্টির উপহার ।” বস্তুত, উনি যখন ১৯৫৭ 
সালের নির্বাচনে সত্যিই হেরে গেলেন তখন আমি বিশেষ ছুঃখ পেয়েছিলুম | 
ভাগ্যক্রমে ষাটের দশকের দ্বিতীয়ার্ধে যুক্তফ্রণ্ট যখন ক্ষমতায় এল. তার কিছু পরে 
হরেকুষ্ণ কোঙার সরকার-অধিকৃত অনেক জমি ভাগচাষী ও ভূমিহীন মজুরদের মধ্যে 
বিলি করে ১৯৭৭ সালে তীর পাঠির জয় কায়েম করেন । ইতিমধ্যে সত্তর দশকের 
রাজনৈতিক অরাজকতা এখং আশির দশকে বামফ্রন্ট গ্রামে গ্রামে নানা উপায়ে 
ক্ষমতার আসন পাক। করে, যার ফলে বর্গ রেজিস্ট্রেশন আর মাথা চাড়া দেবার 
স্থযোগ পায়নি । 


বধমান ত্যাগ 

১৯৫৫-র মে মাসের প্রথম সপ্তাহে_ চাকরিতে আমার থেকে নয় বছরের বড়, শ্রু 
আর-এস ব্রিবেদী-- হঠাৎ মার। গেলেন | তার আর আমার মধ্যে তখন পশ্চিমবজে 
আর কোন আই-সি-এস অফিসার ছিলেন না যিনি তাঁর পদ অধিকার করতে 
পারেন । মার। যাবার সময়ে তিনি ছিলেন দুর্ণীতিনিরোধ বিভাগের সেক্রেটারি | 
একজন অফিসারকে হয় ধাক্কা দিয়ে নিচে পাঠানে। যায়, নয় উপরে, অথব। বায়ে 
বা ডাইনে। হিরাক্লাইট1স তো বছুযুগ আগেই বলে গেছেন যে-রাস্তায় উপরে যাওয়। 
যা সে-রাস্তায় নিচেও যাঁওয়। যায় । গতবার ছিল নিচে যাবার পালা, এবার এল 
উপরে যাবার । আমাকে ত্রিবেদীর শৃন্ভ আসন পূর্ণ করতে আদেশ কর হল. সেই 
সঙ্গে হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির প্রশাসক পদে । নির্বাসনের দিনগুলি আপাতত 
শেষ হল। আমি কলকাতায় নতুন পদে যোগ দিলুম ১৯৫৫-র ১৭ মে। 

কলকাত। ফিরে যাঁবার নামে যেমন আনন্দ হল, বর্ধমান ছেড়ে যেতে তেমন 
ক্টও হল। পুরনো স্কুলের বন্ধু যাছু সামন্ত, আর্য মিত্র, খেলোয়াড় মথুরা দে, 
টাউন ক্ষুলের পুরনে। মাস্টারমশায়দের মধ্যে চণ্তীবাবু, স্থটাদবাবুর সঙ্গে পুনরায় 
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আলাপ হয়ে পুরনে। দিনগুলি যেন ফেরত পেলুম | বরধমানে থাকাকালে আমাদের 
একটি বড় পুরস্কার হল জৌগ্রাম স্টেশনের কাছে কলানব গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দম্পতি 
শ্রীবিজয়কুমার ভট্টাচার্য ও তার স্ত্রী সাধনা দেবীর সঙ্গে পরিচয় । গ্রাম- 
সমাজ ও শিক্ষাউন্নয়নব্রতে দুজনে ছিলেন নিবেদিতপ্রাণ । আমাদের অশেষ 
সৌভাগ্য ১৯৯২ সালেও তারা সমান উদ্ঘমে সেবাত্রতে উৎসগিত | বধধমানের 
ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে, বিশেষত বাগানে আভা! অনেক কিছু ঢেলে সাজায় । 
কলকাতায় পাঁচবছর চারতলা উচু ফ্ল্যাটে বন্দী থাকার ক্ষোভ আভা মিটিয়ে নিল। 
হাতার মধ্যে ছুটি বড় পুকুর ছিল, সে-দুটি ছেঁচিয়ে আভা৷ মাছের পোনা ছাড়ার 
ব্যবস্থা করে । সমুখের হাতা পরিক্ষার করিয়ে একটি বড় গোলাপ খাগান আর 
তার সঙ্গে মৌন্বমী ফুলের কেয়ারি তৈরি করে। ম্যাজিস্ট্রেটের বাঁড়ির সংলগ্ন সাঁকিট 
হাউসটি এত অন্ধকার ও এলোমেলোভাবে সজ্জিত ছিল যে কলকাতা থেকে কেউ 
এসে সেখানে রাঁত কাটাতে সহজে রাজি হতেন না। পু বিভাগকে বলে সাকিট 
হাউসের আমূল সংস্কার করিয়ে, প্রতি ঘরে আরো জানলা ফুটিয়ে, কলকাতার টম- 
লিনের বাড়ি থেকে নতুন আসবাবপত্র ও চাদর-পর্দ৷ আনিয়ে সেটির আকর্ষণ বাড়।নো 
হয়। নতুন খাট, বিছানা, তোষক, গদি, বালিশও কর।নো হয়। বাবুচিখানা ছাড়া 
অন্যত্র রান্না বা আগুন জালানে নির্দেশ দিয়ে বন্ধ করা হয়| সে নির্দেশ অমান্ত 
করে একবার এক অত্যন্ত প্রবীণ আই-সি-এস অফিসার শোখার ঘরের টেবিলে 
স্টোভ জালিয়ে ভাত রান্ন৷ করিয়েছিলেন বলে, টেবিলের যে ক্ষতি হয়, সে ক্ষতি- 
পূরণ তার কাছ থেকে আদায় করার জন্য আমাকে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয় । 
তারই বিছানার সঙ্গে নতুন ডানলোপিলো বালিশ চলে গেছে, এই তথ্য আবিষ্কার 
করে, আসানসোলে এস-ডি-ও মেননকে ফোন করে তার বিছান। থেকে সেই 
বালিশ উদ্ধার কর] হয়। এইসব নান৷! ধরনের কৌতুকপ্রদ ঘটনা না ঘটলে 
বর্ধমানে আনন্ব উপভোগের হানি হত। 

তুচ্ছ অথচ উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হিসাবে একটি ঘটনার কথা না বললে বর্ধমানবাসের 
কথা৷ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । ঘটনাটিকে আপনি হয় কৃপণতা নয় সতর্কতার জাজ্জল্য- 
মান নিদর্শন হিসাবে দেখতে পারেন, কীভাবে দেখবেন তা আপনার প্রকৃতির 
উপর নির্ভর করে। জয়তীকে দেখতে গিয়ে আভা প্রায়ই দিন-ছুয়েক করে কল- 
কাতায় তার মায়ের কাছে থেকে আসত । কলকাত। থেকে আমার বন্ধুদের আসা- 
যাওয়া লেগেই থাকত । আভা থাকলে কোন অস্থবিধাই হত না, আডার 
অনুপস্থিতিতে বন্ধুবান্ধব এসে পড়লে আমাকে সংসারের ভার নিতে হত। একবার 
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আভা একনাগাড়ে দিন সাঁতেক কলকাতা থাকল । সেই সময়ে ছুই কিস্তিতে বন্ধুর 
দল এলেন | তার মধ্যে একপ্রস্থের মধ্যে ছিলেন সমর সেন, তার স্ত্রী সুলেখা, 
কামাক্ষী, সুনীল জান] ও তীর স্ত্রী শোভা, সম্ভবত কামাক্ষীর ভাই দেবীও ( সেই- 
সময়ে আমার বই “পশ্চিম-ইওরোপের চিত্রকলা” দেবী ছাপাচ্ছিলেন)। যাবার আগে 
আভ1 আমাদের মগ বাবুচি স্ুধীরকে ও অন্তর বেয়ার লছমনকে সংসার ও ভাড়ার 
বুঝিয়ে দিয়ে সুধীরকে বলে যায়, আমি রোজ ভীড়ারের চাবি খুলে দেব, সে ষেন 
ভাড়ার বার করে নেয়। এবং মাঝে মাঝে সংসার ও বাজার-খরচের হিসাব 
আমাকে দেয় । আমি রোজ সকালে চা খাবার পর চাবি দিয়ে শ্ধীরকে ভাড়ার 
বার করতে দিতুম আর বলতুম, দেখো যেন বেশি খরচ ন। হয়। সেবার সমর, 
সথনীল, কামাক্ষীর। চলে যাঁবার পর স্থধীরের কাছে বাজার ও ভাড়ার খরচের 
হিসাব লিখতে গিয়ে দেখি ছাঁপান্নটি ডিমের মধ্যে তিনটি ডিমের হিসাব পাচ্ছি না। 
নধীরকে বললুম, কি হল ? স্্ধীর কিছুতে হিসাঁব মেলাতে না৷ পেরে মুখ কীচু- 
মাঁচু করে বলল, “আমর খেয়ে ফেলেছি ।' আভা ফিরে এসে দেখে জিনিসপত্র 
খুব কম খরচ হয়েছে । এমন-কি স্থধীরদের জন্য আলাদ। চ। ও চিনিও খুব কম খরচ 
হয়েছে। খায়নি, এই আশঙ্কায় আভা৷ স্থধীরকে জের! করায়, লছমন মুখ নিচু করে 
অন্ফুটস্বরে বলল, “মা, সাহেবের খুব হিসেব, আপনি আর কয়দিন দেরি করলে, 
আমরা কলকাতায় আপনার কাছে চলে যেতুম ।' অথচ, আমার বরাবর ধারণ। 
আমার হাত বেশ দরাজ! 

আমাদের বরাত খুব ভাল যে কলকাতায় ফিরে এসে কয়েক সপ্তাহ আমর। লী 
রোডে আর-এস ব্রিবেদী যে বাড়িতে থাকতেন. সে বাড়িতে থাকতে পাই । সে 
বাড়ি থেকে উঠে আমরা পল ম্যানশনের ২০ নম্বর ফ্ল্যাটে মাসখানেক থাকি। সে 
সময়ে জ্যাক গ্রে আমেরিকায় ফিরে গেলেন, ফলে আমর বোধহয় সেপ্টেম্বর মাসে 
৮ নং পল ম্যানশন, পুরনে! ফ্ল্যাটে ফিরে যাই । 


হাওড়া ও দুর্নীতিদমন বিভাগ 
১৯৫০-এর মারাত্মক দাঙলগীর সময়ে হাওড়াকে আমি যে চোখে দেখেছিলুম, হাওড়া 
মিউনিসিপ্যালিটির প্রশাসক হিসাবে শহরটি অন্ত চোখে দেখলুম | পুরসভার কাজে 
হাওড়ার কতগুলি নিজস্ব সমস্যা ছিল য। একদিকে কলকাতা অন্যদিকে অস্ভান্য 
ছোট শহরের পুরসভার সমস্যার থেকে ভিন্ন । হাওড়ায় উভয় আকার ও চরিত্রের 
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পুরসভার নেতিবাচক দোষগুলি সব তো। ছিলই, উপরন্ত সেগুলি কয়েকগুণ বেশী 
করে ছিল। তখন আমার মনে হয়েছিল, এবং সে প্রতীতি আমার এখন আরো 
দৃঢ় হয়েছে যে কলকাতা পুবদিকে না বাড়িয়ে ডাঃ রায় যদি হাওড়ার পশ্চিম, 
উত্তর-পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিমে মহানগরীটি বাঁড়াবার ব্যবস্থা করতেন, তাহলে সব- 
দিক দিয়ে অনেক ভাল হত। ধাপা! ও পুবের জলাভৃমিগুলি বেঁচে যেত, উপরস্ত 
হুগলি, মেদিনীপুর, হাওড়া এমন-কি বীকুড়া জেলার গ্রামগুলিরও অনেক উন্নতি 
হত | পশ্চিমবঙ্গের শিল্লোন্নতির ব্যবস্থা প্রশস্ত হত, উপরন্ত আদি কলকাতা শহরের 
আশেপাশে জনস্ফীতি কমত । হাওড়ায় আমার দিন শুরু হত সকাল সাড়ে আটটা 
থেকে রাস্তাঘাট, ড্রেন ইত্যাদি কতখানি পরিষ্কার হয়েছে তাই পরিদর্শন করে, 
তারপর বেল! এগারোটা থেকে একটা পর্যন্ত হাওড়া পুরসভার যাবতীয় বিভাগের 
হিসাঁবপত্র দেখে । সপ্তাহে ছদিন এগারোটা! থেকে একট] পর্যন্ত নানারকম পৌর- 
সম্পত্তি-সংক্রান্ত মামলা শুনতে হত । মাঝে মাঝে মজার মজার অভিযোগ চিন্রবৎ 
ভাষায় উকিলর। ব্যক্ত করতেন । একটি উদাহরণ দিলে বক্তব্য স্পষ্ট হবে। ছুই 
বাড়ির মধ্যস্থিত দৃষিতজল-নিকাশের নালিটি বন্ধ করার অভিযোগে এক বাড়ি 
মালিক পাশের বাড়ির বারবনিত। মালিকের বিরুদ্ধে নালিশ করেছেন । ম্যাপটিতে 
আঙুল দেখিয়ে বাঁদীর উকিল বললেন, “ইয়োর অনার, এই বারধনিতাটি আমার 
স্বাভাবিক জলক্সোতের পথটি বন্ধ করেছে ।' এইসব মুহুর্তে মুখে কোন বিকার ন| 
এনে চুপ করে শোনা মাঝে মাঝে ছুঃসাধ্য হত। 

ছুনীতি নিবারণের কাজে আমার সহকর্মী ছিলেন কলকাতা! পুলিশের এক 
ডেপুটি কমিশনার, সত্যেন্দ্রনাথ মুখাজি। তার দৌলতে আমি কলকাতার 
তলার জগতের অনেককিছু বিষয়ে জানলুয, শিখলুম : রাজনৈতিক নেতাদের হাতে 
পাড়ায় পাঁড়ায় কী ধরনের গুপ্া থাকে, পুলিশ তাদের খবর কীভাবে রাখে, চুরি- 
ডাকাতির মাল ধরতে গেলে কার কাছে গিয়ে চাপ দিতে হবে, এ-সব লোকদের 
সবিশদ খবর কীভাবে রাখা হয়, হাজতে ধৃতব্যক্তির উপর কী ধরনের ব্যবহার করে 
কী ধরনের স্বীকারোক্তি বার করতে হয়, কলকাতা! মেডিকাল কলেজে ও অন্তত্র 
ব্লাড ব্যাঙ্ক পরিচালনার কাজে কী ধরনের অপচয় ও দুর্নতি হয়, সে-সব তথ্য 
তিনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান আহরণের ব্যবস্থা করেন । কল- 
কাতার বিখ্যাত লালবাতি অঞ্চলগুলি, বিশেষত সোনাগাছি ও রামবাঁগান তিনি 
আমাকে ঘুরে ঘুরে দেখান, সে-সব অঞ্চলে অন্তশশীসনের ব্যবস্থা কীরকম, কিছু 
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বাড়িতে নিয়ে গিয়ে বাঁড়িউলীদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে আমাকে বুঝিয়ে 
দেন । প্রবাদ ছিল তার নামে বাঘে-গরুতে জল খেত । 

দুর্নীতি নিবারণ কাজে বিশেষ আগ্রহ পাইনি । তার কারণ একটিও রুই-কাতল। 
তুলতে পারিনি, সবই চুনোপু'টি । একটি গল্প বললে বোঝ! যাবে খুচরে। দুর্নীতি 
সম্বন্ধে ডাঃ বি-সি রায়ের দৃষ্টিভঙ্গি কী ছিল । তখনকার দিনে যে দুর্নাতি সবথেকে 
সহজে ধর। যেত, সে ছিল, ট্যুর না করে মিথ্যা ট্রেনভাড়া ও অন্যান্য খরচের হিসাঁব 
দেখিয়ে সেই বাবদে বিল করে টাকা নেয়! | অনেক সময়ে যে-সব কর্মচারির 
দুর্শতিপরায়ণ হিসাবে দুর্নাম ছিল, তাদের আর কিছুতে ধরতে ন। পারলে. মিথ্য। 
ট্যুর বিল করার অভিযোগে ধর! ও শাস্তি দেয়! অনেক সময়ে সহজ হত | এরকম 
কেস প্রমাণ হলে চাকরিস্দ্ধ যেতে পারত । ডাঃ রায় ছিলেন ছুর্নীতিদমনের মন্ত্রী । 
একদিন এই ধরনের এক ছৃর্নাতিপরায়ণ অফিসারকে অন্য কোন অপরাধে ধরতে 
না পেরে মিথ্যা ট্যুর বিল পেশ করে টাঁক৷ নেবার অপরাধে ধরে ডাঃ রায়ের কাছে 
কাগজপত্র পাঠালুম । অফিসারটিকে সঙ্গে করে আনতে বললেন । অফিসারটি 
ঘরে ঢুকলে ডাঃ রায় মুখ তুলে তার দিকে চেয়ে বললেন, 'ভেবেছিলে ছু-শ' 
টাকায় তোমার সব অভাব মিটে যাবে ? সারাজীবন কাঁজ করে এর থেকে কত 
হাঁজারগুণ মাইনে পাবে, তার কথ! একবারও মনে হল না? তোমার মত নির্বোধ 
আমি কমই দেখেছি, যাও, আর কখনও এরকম কোরো না ।” 

এই ধরনের ব্যবহারে ভাঃ রায় তার অফিপারদের আন্বগত্য রাখতেন । আরেক 
ধরনে আচ্ছগত্য রাখতেন, তার কথা এখানে বলি; পরে হয়তো ভুলে যাব । 
১৯৫৬ সালে ডাঃ রায় আমাকে পাঁচটি বিভীগের সচিব করেন । সম্ভবত তার এই 
ধরনের বিশ্বাসের প্রতি কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে আমি একটি ফাইলে কতগুলি মন্তব্য 
লিখি যা লিখে মনে হয়েছিল এগুলি পড়ে ভাঃ রায় আমার কাছ থেকে সমর্থন পেয়ে 
খুশী হবেন । আমাকে ডেকে পাঠালেন ৷ ঠোটের কোণে ঈষৎ হাসির রেশ এনে, 
অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, 'অশৌক, আমার মনে কী আছে তা আন্দাজ 
করে লেখার জন্য তো! তোমাকে সেক্রেটারি করে আনিনি | তোমার মনে কী 
আছে জানার জন্তই তোমাকে এনেছি ।' শুনে এত লজ্জ। হল ! আরেকবার 
বললেন, “জাতিহিসাবে আমরা কোন কথায় জোর করে “না” বলতে জানি না । দশ- 
টির মধ্যে নয়টি ক্ষেত্রে হয়তো তুমি-আমি একমত হব । দশম ক্ষেত্রে হয়তো৷ তোমার 
মত আমার মতের সঙ্গে মিলবে না । সেই দশম ক্ষেত্রে আমি প্রত্যাশা! করব তুমি 
জোর করে “না” বলবে, এবং সেই “না” থেকে নড়বে ন1 । মনে রেখো, দশটির 
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মধ্যে এই একটি ক্ষেত্রে, সজোরে “না” বলার জন্যই সরকার তোমাকে সেক্রেটারির 
মাইনে দেয়” ভবিষ্যতে সর্বদা! তার কথা৷ মনে রেখে কাজ করার চেষ্টা করেছি, ফল 
যে সবসময়ে আমার পক্ষে স্থখের হয়েছে বলতে পারি না। 

১৯৫৫ সালের ক্রিসমাসের সময়ে আমার “ভারতের চিত্রকলা” বইটির পাু- 
লিপি ছাঁপাখানার জন্য প্রস্তুত হয় । ২৭ ডিসেম্বর সত্যেন রায় আমাকে ডেকে 
পাঠিয়ে বললেন, আমি কমার্স ও ইপ্ডাস্ট্রি, কুটির ও ক্ষুদ্রশিল্প, সমবায়, বিজলি ও 
মংশ্যবিভাগের সেক্রেটারি নিযুক্ত হয়েছি । মেনে চলার থেকে তর্ক কর] স্বভাবের 
জন্য যে দুর্নাম আমার হয়েছিল, সেই সম্বল করে একসঙ্গে ছয়জন মন্ত্রীর তাবেদারি 
কী করে করব ভেবে ভয় হল। সেই সঙ্গে আশ! হল ছয়জনের ঘষামাজ। খেয়ে 
আমার স্বভাবের খোচগুলি হয়তো মহুণ হয়ে যাবে। আশাই তো জীবনের 
অবলম্বন ! 

ইতিমধ্যে প্রধানমন্ত্রী দ্বিতীয় পাঁচসীলা বন্দোবস্তের খসড়াটি চতুদিকে 
পাঠিয়েছেন । দুর্গাপুরে বছরে দশলক্ষ টন ইস্পাত তৈরির একটি প্রস্তাব এল। 
আগের থেকে আমাদের বিজলি উৎপাদন বাড়বে | আসন্্র রাজ্য পুনর্গ ঠন ঘোষণার 
ফলে পুরুলিয়৷ জেলা পশ্চিমবঙ্গে যোগ হবার সস্ভাবন। হল। ১৯৫৫ সালের প্রথমে 
মার্শাল টিটে! বর্ধমানে আসেন, দ্বিতীয়ার্ধে বূলগানিন ও ক্রুশ চেভ কলকাতায় 
ঘুরে গেলেন। দুর্গাপুরে বিরাট শিল্পাঞ্চল দ্রুত গড়ে উঠবে ; তার জন্য অনেক অনেক 
কাজ করতে হবে। 

১৯৫৬-র ১ জানুয়ারি আনবে এক আনকোর] নতুন দিন । 


উপসংহার 


লেখ! যখন শুরু করি ভেবেছিলুম এ খগ্ডটি ১৯৫৮ সালের মাঝামাঝি পর্যন্ত নিয়ে 
গিয়ে শেষ করব । সে বছর জুলাই মাসে আমি পশ্চিমবঙ্গ সরকার থেকে দিল্লীতে 
ভারত সরকারে কাজ করতে যাই । আমার কর্মজীবনের প্রায় অধে'কের কথ 
তাহলে সম্পূর্ণ হত : ১৯৪০ থেকে ১৯৫৮ । আঠারে! বছর আমি পশ্চিমবঙ্গে কাজ 
করি । ১৯৫৮-র জুলাই থেকে ১৯৭৫-এর মার্চ পর্যন্ত, সতেরো! বছর কাজ করি 
দিল্লীতে ভারত সরকারের বিভিন্ন মন্ত্রণালয়ে, শেষে রাষ্পতির সচিব হিসাবে তার 
দপ্তরে | অর্থাৎ আই-সি-এস কর্মজীবনের অর্ধেক কাটে পশ্চিমবঙ্গে ; বাকি অর্ধেক 
কেন্দ্রে উপরস্ত ১৯৫৮ হত আমার তিন কুড়ি দশ বছর ব্যাপী জীবনের প্রথম ছু'- 
কুড়ি । পরে মনে হল, বাংল। তথা পশ্চিমবঙ্গের ইতিহাসে, ১৯৪০ থেকে ১৯৫৫, 
এই পনেরে। বছর--বিশেষ সংকট ও ক্রান্তিকাল বলে চিহ্নিত থাকবে । ১৯৫৬ 
থেকে পশ্চিমবঙ্গে শুরু হয় আবাঁর এক ধরনের স্থিতিস্থাপকতা । অতএব ১৯৫৫-র 
সঙ্গে এই খণ্ড সমাঞ্ত করাই স্থির করলুষ । 

ঘটনাসংকুল এই পনেরো বছর লেখকের জীবনে কী ছাপ রেখে গেছে তার কিছু 
পর্যালোচন1 কৌতৃহলী পাঠক হয়তো! লেখকের কাছে আশা করবেন। তাছাড়া, 
আমি হয়তো হব একমাত্র আই-সি-এস, উপরস্ত বাঙালী, যিনি এই যুগের প্রায় 
অর্ধেক সময় অবিভক্ত বাংলায় প্রশাসক হিসাবে কাজ করেছেন ও নিজের কথাকে 
উপলক্ষ্য করে সে যুগের প্রশাসন, রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক, সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
অবস্থা বিষয়ে নিজের চিন্তাভাবনা অনুসারে আলোচন। করেছেন, বিশেষত 
১৯৪৭-এর আগে কী ধরনের অবস্থা ও ব্যবস্থা ছিল, কী ধরনের যুল্যবোধ ছিল 
এবং তারপর দুই বাংলায় কী কী পরিবর্তন হয় সে বিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর 
মুখ্যত নির্ভর করেছেন । 

১৯৪০-এর মে মাসের শেষে ভানকার্ক ও অগাস্ট মাসে লগ্ুন-ব্রিংসের সময়ে 
আমার মনে ক্ষীণ আশ! জাগে হয়তো৷ কোনদিন স্বাধীন ভারতের মুক্তবামুতে 
নিঃশ্বাস ফেলতে পারব | কিন্তু যখন সে স্থুদিন অবশেষে এল, তার আগের রাত্রেও 
আমি ধারণা করতে পারিনি আমার প্রাণ কী উন্লাস, উন্মাদনা, কৃতজ্ঞতানত 
আত্বোৎসর্গে আপ্ুত হতে পারে। ঠিক যে-ধরনের অহংবিলোপের আত্মনিবেদন 
আসে যখন মান্য জীবনে প্রথম তার দেহমন অন্ধ একজনের দেহমনের অন্তরে 
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কয়েক মুহুর্তের জন্য নিঃশেষে হারায় : যার উল্লেখ বৃহদারণ্যক উপনিষদে যাজ্ঞবন্থ্য 
রাজা জনকের কাছে করেন । মুক্তাফলের মত দু্ধীভ, লাবণ্যমম্ব ১৯৪৭ সালের 
১৫ অগাস্টের প্রশান্ত প্রত্যুষে হ্বাইনগার্টনারের পরিচালনায় আমার ই-এম-জি 
হাতে-গড়া বিরাট হর্ণের গহ্বর থেকে নবম সিম্ফনির আনন্দস্তব যুক্তকণ্ে উচ্চারিত 
হবার আগে যন্ত্রসঙ্গীতের প্রথম 'বার"গুলি ও তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সমবেত কে 
আনন্দ-সর্পীত যখন ধ্বনিত হল, প্রায় সে মুহুর্তে রক্তিমন্থ্য সথগ্রির আশীর্বাদ বহন করে 
পূর্ব-দিগন্তে যেন লাফ দিয়ে ভেসে উঠল । নবম সিম্ষনি শেষ হবার পর চিত্তশুদ্ধির 
প্রার্থনায় বেটোফেনের এ-মাইনর কোয়ার্টেটের লিডিয়ান মোডে-রচিত রোগ- 
মুক্তির কৃতজ্ঞতায় স্থষ্টিকর্তাকে অর্থ্যনিবেদনের সঙ্গীত বাজিয়ে দেংমন পবিক্র হল। 

তারপর আমরা গেলুম চুঁচুড়ার ভূদেব ভবনের ধ্জন্তত্তে ভারতের নতুন 
পতাকা তুলতে । পতুগীজ গৃহস্থাপত্যের সৌম্য নিদর্শন, গঙ্গার পাড়ে প্রসিদ্ধ 
ব্যাণ্ডেল গির্জার প্রায় ছু'মাইল দক্ষিণে, ভূদেব ভবন আমার মনে ছিল ইওরোপীয় 
যোগাযোগের এঁতিহাসিক প্রতীক, যা অতীতের সঙ্গে বর্তমান ভারতের নতুন 
সম্পর্কের বাতা হিসাবে নবযুগের পতাঁক1 তুলে ধরল । একান্ত বন্ধুর মত দুই বাংলা 
আগের রাত্রে পরস্পরের প্রতি বিদায় সম্ভাষণ শেষ করেছে। 

পতাকা তোলার পর আমর] যখন ভূদেব ভবনের দোতলায় গঙ্গার বুকে বিরাট 
খোল! রেলিংঘেরা ছাদে চা খেতে সমবেত হলুম, তখন হঠাৎ আমার বুক কে যে 
বিষাদের সীড়াশি দিয়ে চেপে ধরল । এ৩দিনকার যে-সব আত্মীয় প্রতিম সহ- 
কমিরা পূর্ব বা পশ্চিম পাকিস্তানে চলে গেলেন, তাদের বিচ্ছেদে মন বিষাদে 
ভরে গেল। আরো কষ্ট হল এই উপলন্ধিতে, পূর্ববঙ্গের জেলায় জেলায় বলিষ্ঠ, 
বুদ্ধিমত্তাসম্পন্ন, শাণিত, প্রত্যুৎপন্নমতি আপামর সকলের মাঝে কাজ করার 
স্থযোগ হয়তো৷ আর পাব না । আরও কষ্ট হল এই ভেবে যে পূর্ববঙ্গের দিগন্তব্যাপী 
বিরাট বিরাট নদীর বুকে নিজের এক্তিয়ারে ঘোরাফেরার স্থযোগ আর হবে না, 
পদ্মা, মেঘনা, বা ব্রদ্মপুত্রই হোক, অথব। অথৈ সাগরের মত আড়িয়ল খায়ে। 
প্রকৃতির সেই তাগ্ুবলীলা আর দেখতে পাৰ না, যেমন দেখেছি ১৯৪২-এর ১৭ 
অক্টোবর, যখন মেদিনীপুর সাইক্লোনে নিজেকে আন্তে আস্তে পদ্মা-মেঘনার সঙ্গম- 
স্থলে নিঃশেষ করে ? যেখানে আমার জাহাজ “অস্ট্রিচ' একটি গোটা রাত্রি উত্তাল 
সমুদ্রের উপর মোচার খোলার মত তোলপাড় করে । 

আর কখনও প্রশান্ত বিস্ময়ে দেখব ন। মহান পন্মার চরে ভোরের প্রাক্কালে ঘুম 
ভেঙে উঠে পাখি শিকারের আশায় ম্যালার্ড হাঁসের শরের বাঁশির মত শিষ অথবা 


২৩৬ তিন কুড়ি দশ 


দুর আকাশে পিন্টেল হাসের সার ; খেলাশেষের হুইস্লের শব্দ করে দুরে 
মিলিয়ে যাঁচ্ছে। দূরে গভীর রাত্রে, মেঘের ফাকে চাদ বেরিয়ে কাকক্জ্যোৎন্নার 
স্বচ্ছ সাদ] চাঁদর ছড়িয়ে দিয়েছে। শুনব না আর চাদনি রাতে দূর নদীর বুক 
বেয়ে ভেসে আস! মাঝিদের সারি, জারি, ভাটিয়ালি গান; গাইতে গাইতে তার! 
দুরে, ভল্গা মাঝিদের মত দূরে, আরে৷ দূরে আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
চোখে দেখব না! নদীর ধারে ধারে টলটলে পামার মত সবুজ গাছপালার ফাকে 
কুটির থেকে কুটিরে জীবনানন্দ দাশের বনলত! সেনের পেলব চলনছন্দ ৷ চোখে 
দেখব না, কানে শুনব না, খত্বিক ঘটকের মহাকাব্যরূপী তিতাস-নদীর প্রাণস্পন্মন, 
অথবা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহসা দম-আটকে যাবার মত পদ্মানদীর মাঝিদের 
বলিষ্ঠ, স্থরেল! কথোপকথন | এ ক্ষতি জীবনে পুরণ হবার নয় । 

প্রাণবন্ত, বুদ্দিদীপ্চ, ক্ষিপ্রমতি লোৌকজনের বিষয়ে বলতে গিয়ে একটি কথা মনে 
পড়ল | ১৯৪৭ থেকে ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে কাজ করে পূর্ববঙ্গের উদ্ধাস্তর! 
কী ধরনের ছুরবস্থায় উপনীত হয়, তা যদি স্বচক্ষে ন1 দেখতুম তাহলে জানতেই 
পারতুম ন1 দেশভাগের ফলে আমরা কী হারালুম ৷ উপরন্ত, দেশভাগের আগে 
পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের 'ঘটি'র! পূর্ববঙ্গের “বাঙ্গীল'দের কাছ থেকে কী অমূল্য সম্পদ 
পেয়েছে । জেলায় জেলায় কাজ করে, পরে সেন্সাস করে, আমার মনে জনতত্বে 
আঞ্চলিক সংস্কৃতি ও বৈশিষ্ট্যের স্থান বিষয়ে ওঁৎস্ুক্য বাড়ে । ১৭৯০ দশকে হেনরি 
টেলর কোলক্রক, এবং পরের দশকে বিউক্যানন হ্যামিলটনের সময় থেকে এই 
বিষয়ে পর্যবেক্ষণ ও অন্সন্ধান শুরু হয় । পরে ১৮৮১ সালে যখন প্রতি দশকে 
নিয়মিত জনগণন? শুরু হয় তখন এই এঁতিহা দৃঢ় হয় ৷ ছুটি বিষয় আমার ধ্যান- 
ধারণার পথে সাহাষ্য করে । প্রথম, ১৯৫৪ সালের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের যে-কোন 
স্থানে, হয় নিজে, ন! হয় তাঁর পাঁচমাইলের মধ্যে গেছি। ঠিক এরকম ঘুরেছি 
আমি মৈমনসিংহ জেলায় ১৯৪৫ সালে, এবং আরো আতিপাতি করে তারও আগে 
১৯৪২-৪৪ সালে ঢাকার মুন্সীগঞ্জে । দ্বিতীয়, ১৯৫০-৫১ সালে সেন্সাসের প্রারস্তে 
স্থপ্রসিদ্ধ প্যাট্টরক গেডিসের ছেলে আর্থার গেডিসের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। 
তিনি ১৯৩০ সালে রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে শ্রীনিকেতনের চতুর্দিকে রাঢ় দেশে এক 
আঞ্চলিক সমীক্ষা শুরু করেন ৷ তার কিছু পরে মহারাষ্ট্রের কৃষি অধ্যক্ষ হ্যারল্ড্‌ 
মানের নিমন্ত্রণে মহারাষ্ট্রের হৃভিক্ষপীড়িত অঞ্চলেও অনুসন্ধান করেন ৷ ১৯৫০-৫১ 
সালে তিনি ইপ্ডিয়ান স্ট্যািষ্টিক্যাল ইনৃষ্টিটিউটের অধ্যাপক মহলানবিশের নিমন্ত্রণে 


তিন কুড়ি দশ ২৩৭ 


সেখানে কাজ করতে আসেন । তখন আমার কাছে তিনি এসে আলাপ করেন । 
সে আলাপ আমার জীবনে সরৃতন্ঞ বন্ধুত্বে পরিণত হয় । 
যৌবনে পড়াশোনা, পরে মধ্যবয়স পর্যন্ত অবিভক্ত বাংলার বেশ কিছু জেলার 
শহরে ও গ্রামে ঘুরে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফলে, ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বর্ধমান জর ব। 
ম্যালেরিয়ার ধবংসলীলা এবং পশ্চিমবঙ্গে ও পুববঙ্গে এই মহামারীর ফলাফল সম্বন্ধে 
আমার মোটামুটি ধারণা হয় । এই মহামারী শুরু হয় গত শতকের মাঝামাঝি, 
পশ্চিমবঙ্গের একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত রেললাইনের বড় বড় মাটির তৈরি 
বাধ হৃষ্রির ফলে । বাঁধের দরুণ নদীমাতৃক বাংলার ঢালু উপত্যকায় জলনিকাশের 
পথ বহুস্থানে রুদ্ধ হয়ে ঝড় বড় জল! ও উর লোন অঞ্চলের স্ষ্ি হয়, ফলে সহসা 
ম্যালেরিয়ার প্রকোপ হয় । তার উপরে ছিল আঠারো শতকের মাঝামাঝি থেকে 
বিশ শতকের প্রথম দশক পর্যন্ত উপযুণ্যপরি কর্নাল দুভিক্ষের দাপট | এই ছুই 
শক্তিশেলেপ মুহুমু্ছ আঘাতে পশ্চিমবঙ্গে জীবনের সব বয়সেই মৃত্যুর, বিশেষত 
শিশু ও মাতৃমৃত্যুর হার খুব বেড়ে যায়। তার সঙ্গে আনবার্ধভাবে বাড়ে জন্মহার | 
জীবতব্বে জন্ম ও মৃত্যুহার অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । এটি ঘটে বিশেষ করে পশ্চিম- 
বঙ্গের সমগ্র রা ও সমতট দেশে ৷ জীবিকার প্রতি ক্ষেত্রে-যেমন কৃষি, শিল্প, 
ব্যবস৷, পেশা, শিক্ষা, মানসিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক উদ্ভমে- পশ্চিমবঙ্গ বিশেষত 
মফঃস্বল অঞ্চল, যেমন জীর্ণ হয়ে পড়ে, অন্যদিকে পূর্ববঙ্গে এই মহামারী ব দুভিক্ষের 
প্রকোপ না থাকায়, উপরন্তু কৃষি-উৎপাদনে উত্তরোত্তর শ্রবৃদ্ধির ফলে মানবিক 
সম্পদের শ্ষরণ বাড়ে । যদি উত্তর-দক্ষিণ বরাবর, অর্থাৎ তিস্তা-ভাগীরথী নদীর 
রেখ! ধরে, বাংলাকে পুব-পশ্চিম ছুটি ভাগ করি তাহলে বুঝতে স্থবিধা হয়। 
পশ্চিমবঙ্গের হূর্গতির ফলে পূর্ববঙ্গের কিছু বিষয়ে শীপে বর হয় । আঠারে। শতকের 
বাংল! পঞ্জিকার ছিয়াত্বরের মন্বস্তরে সারা বাংলার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ জনসংখ্য। 
ংস হয়ে যায়; এর অর্ধেকের বেশী ছিল পশ্চিমবঙ্গবাপী ৷ এই মন্বস্তরের পর 
একের পর এক যে ছৃতিক্ষ ঘটে তার ফলে পশ্চিমবঙ্গ থেকে বনু দক্ষ ও কর্মঠ চাষী- 
পরিবার দেশান্তরী হয়ে পূর্ববঙ্গের দক্ষিণের অপেক্ষাকৃত জনধিরল জেলাগুলির বন- 
জঙ্গল সাফ করে নতুন চাঁষ ও বসতি শুরু করে। এর ফলে, পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলের 
অবস্থার আরো অবনতি হয় । বোঝার উপর শাকের আটির মত ১৭৯৩ সালের 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত এবং ১৮১৮ সালের তিন আইনের কৃপায় পশ্চিমবঙ্গের বন বড় 
বড় জমিদারী টুকরে! টুকরো হয়ে তাঁদের হাতে গেল ধার! চাষের ব্যাপারে উৎ- 
সাহের বদলে চাষীকে উৎপীড়ন করে যথাসম্ভব টাকা আদায়ে মন দিলেন তাঁদের, 


২৩৮ তিন কুড়ি দশ 


অধস্তন পত্তনীদাররা জমি ভাগে বিলি করে, নিম্জাতির চাষীর হাতে চাষের ও 
ফসল তোলার ভার দিয়ে যথাসম্ভব তাদের কাছ থেকে ফসল ও অথ আদায় করায় 
মন দিলেন । এই অর্থ বড় ও ছোট ভূম্বামী ও পত্বনীদার উভয়ে মিলে যথাসম্ভব 
শহরে আরামে থাকার পিছনে ব্যয় কর] শুরু করলেন, যে হাস সোনার ডিম দেয় 
তাকে সুস্থ ও জীবিত রাখার কোন চেষ্টাই দেখা গেল না। জমিদারি ও চাষের 
জমি ছোট ছোট আলাদা আলাদা লণ্চে ভাগ হওয়ায় সে-সব তৃসম্পত্তি থেকে 
চাষের উৎপাদন ও আয় জমিদারি পিছু কমতে শুরু করে, বিশেষত বন্ধকী তমন্থুক 
বা ভাঁগচাষের জমি থেকে । এই অবস্থায় আবার আরেক ধরনের সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক পরিণাম ঘটল । গ্রামের জমিদারর। ভদ্রীসন ছেড়ে শহরে গিয়ে বসবাস 
শুরু করে শঙ্ছরে পেশায় মন দিলেন । ফলন্বরূপ আঠারে| শতকের বিশের দশকে 
কলকাতায় দেখ! দিল এক নতুন মধ্যবিত্ত সমাজ যার অস্তিত্ব আগে ছিল না। ভার 
কারণ কলকাতার মত কেন্দ্রবিদ্দব শহর আগে ছিল ন1 এবং নতুন মধ্যবিত্ত সমাজ 
হল কলকাতা শ্রয়ী, যদিও তার নাঁড়ীর যোগ রইল মফঃস্বলের বড় শহরগুলিরও 
সঙ্গে । এই নতুন মধ্যবিত্ত শ্রেণী ইওরোঁপীয়, বিশেষত বৃটিশ, সংস্কৃতি, সাহিত্য, 
দর্শন, বিজ্ঞান ও জীবনধারার স্থযোগ নিয়ে, আমর! এখন যাঁকে বলি বাংলার 
পুনর্জীগরণ, তারই প্রবর্তন করলেন | সবকিছুই তর্ক-বিতর্ক করে, যাঁচিয়ে দেখতে 
হবে, নতুন এক জীবনধারায় ব্রতী হতে হবে, এই ছিল পণ । নাগরিক মন গঠনের 
জগ্য যাবতীয় আধুনিক পেশা, বিশেষত যেগুলি বিদেশী শিক্ষানির্ভর, আয়ত্ত করতে 
হবে-_-যেমন শিক্ষকতা, আইন, ডাক্তারি, প্রশাসন ইত্যাদি । পেশ! আয়ত্ত করার 
সঙ্গে তার! ব্যবসায়েও মন দিলেন । জমিদারির খাঁজন। ব্যবসায়ে বা শিল্পে ঢেলে, 
অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য তাঁরা বিদেশী এবং ভারতের অন্যপ্রদেশের ব্যবসাম্নী বা 
শিল্পপতির সঙ্গে শরিকী সম্বন্ধ স্থাপন করলেন, যেমন, লগ্মি কারবার, ঠিকাদারি, 
দালালি, কারখান। প্রতিষ্ঠা, জাহাজের মাল সরবরাহ । এ'দের মধ্যে আবার ধারা 
আরে বিস্তশালী, তার] গেলেন নতুন নতুন শিল্পে, যেমন কয়লার খনি, জাহাজ 
কোম্পানি, অথব! ইস্ট ইপ্ডিয়৷ কোম্পানির “হৌস'গুলির সঙ্গে শরিকী ব্যবসায়ে । 
বৃটিশ সম্পর্কনির্তরতার ফলে তাদের মধ্যে অনেক দোষও দেখা দিল, যেমন 
উচ্ছৃঙ্খলতা, নান ধরনের অবাঞ্নীয় অ1কজমক, সম্পত্তি নয়ছয় করা, একাধারে 
শ্বেতচর্মের পদলেহন, অগ্যদিকে তাদের জীবনধারার সঙ্গে বারফট্টাই পাল্লা দেয়৷ 
এই ধরনের প্রবৃত্তি, দুঃখের বিষয়, বুটিশরা চলে যাবার পঁয়তাল্পিশ বছর পরেও 

এখনও সমান দর্পে বর্তমান, বরং ক্ষমতাসীনদের পদলেহনবৃত্তি যেন বেড়েছে। 


তিন কুড়ি দশ ২৩৯ 


কলকাতার বাঙ্গালী ব্রাউন সাহেব এখন বুটিশরাজের নামোচ্চারণমাত্রে ভক্তিতে 
গড়াগড়ি যান। এখনও দেখবেন কিছু কিছু সংবাদপত্রে, এমন-কি বাঙ্গালী সমাজের 
কিছু কিছু শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের মধ্যেও, অতি সাধারণ বা স্প্টত অভিস্ধি- 
প্রণোদিত কোন ইওরোপীয় ব্যাস্ত এসে অনুগ্রহের জন্য লালায়িত বাঙ্গালীর মনে 
কলকাতা বিষয়ে দ্র্থক বা কপট প্রশংসার নুড়স্থড়ি দিলেই, তাদের নিয়ে নাচানাচি 
করতে বাধে না। শ্বেতাঙ্গ সম্বন্ধে এই দাসমনোবৃত্তি কলকাতার একটি বিশেষত্ব, 
যা ভারতের অন্ত কোন শহরে আর নেই। 

গ্রামের জমিদারি ছেড়ে পশ্চিমবঙ্গের অনেক জমিদার বা পত্তনীদার কলকাতায় 
বসবাস করার দরুণ গ্রামে কৃষির উত্তরোত্তর অবনতি ঘটতে লাগল । পূর্ববঙ্গ কিন্তু 
অধিকাংশ জমিদারই তাদের জমিদারি ভদ্রাসনের পাট ওঠালেন না। ভাল ভাল 
চাঁষধীকে ভিটেমাটি দিয়ে বসিয়ে তাদের সাহায্যে পাট, তামাক প্রভৃতি পণ্য 
ফসলের চাষ, তার সঙ্গে একাধিক খরিফ বা রবিশশ্যের ফলনও বাড়ালেন | ফলে, 
পূর্ববঙ্গের জেলাগুলিতে কৃষি ও গ্রামাঞ্চলের সয়দ্ধি উত্তরোত্বর বৃদ্ধি পেতে লাগল । 
চাষে লাগানো পুঁজি একদিকে যেমন বাড়তে লণগল, জমিদাররা অন্যদিকে ব্যবসা, 
বাণিজ্যে, ব্যাঙ্স্থাপনা ও চালনায়, উপরস্ত আধুনিক শিল্পসংস্থায় উদ্বত্ত পুঁজি 
ঢালতে লাগলেন । 

পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গে, প্রাচুর্য ব। অপ্রাচুর্যের যে ছুটি ভিন্ন ধারা ও গতি দেখা 
দিল, তার কারণ অনুধাবন কর] শক্ত নয়, বিশেষত ধাদের অবিভক্ত বাংলার ছুটি 
অংশ সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিচ্ঞতা আছে ! আঁমি নিজে সাতপুরুষে পশ্চিমবঙ্গের 
“ঘটি”, হুগলী জেলায় পিতৃবংশ ও বর্ধমান জেপায় মাতৃবংশসভভৃত বলে প্রচ্ছন্ন 
আত্মগরিমাও আছে । সুতরাং পূর্ববঙ্গে কাজ করে, স্বচক্ষে দেখার ও জানার স্থযোগ 
যদি না হত তাহলে যা লিখছি সে-বিষয়ে প্রত্যয় আসা শক্ত হত । বাঙ্গালী হিন্দু- 
দের মধ্যে উত্তরাধিকারশ্যত্রে শুধু জ্যষ্ঠপুত্রেরই দাবি বলে কিছু নেই। আমর! দায়- 
ভাগনীতিদ্বারা চালিত, অর্থাৎ সব ছেলেই সমান ভাগ পাবে। ত৷ সত্তেও, কিছুদিন 
আগে পর্যন্ত, একান্নবর্তী পরিবারের এঁতিহাফলে জ্ঞেষ্ঠভ্রাতাই হতেন পরিবারের 
কর্তা। তারই উপর পরিবারের সম্পত্তি ও জমিদারি পরিচালনার ভার পড়ত। 
তিনিই বুটিশরাজের হ্থানীয় প্রতিস্ভি কালেক্টর ও পুলিশসাহেবের সঙ্গে নুসম্পর্ক 
বজায় রাখার দায়িত্ব নিতেন । অতএব কর্তার পক্ষে বুটিশের রাজভক্ত প্রজা হওয়া 
ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। জমিদারী যত ছোট হত এই রাজভক্তির উপর বুটিশের 
হাঁমল! ও দাবি তত বেশী হত --চিরাঁচরিত শক্তের ভক্ত নরমের যম নীতি অনুসারে । 


২৪০ তিন কুড়ি দশ 


যেহেতু পশ্চিমবঙ্গে জমিদারীগুলি পূর্ববঙ্গের গড়পড়তা জমিদারীর তুলনায় বেশ' 
ছোট এবং অপেক্ষাকৃত স্বল্পবিত্ব হত সেহেতু তাদের মালিকদের স্বাধীনচিত্ত। 
প্রকাশের সামর্থ্যও কম হত ! আরেকটি কারণও মনে রাখতে হবে । পূর্ববঙ্গের 
জমিদারীর ছোট ছোট শরিকরাও পশ্চিমবঙ্গের বড় বড় শরিকদের তুলনায় অনেক 
বেশী বিস্তশালী হতেন, ফলে আত্মবলে বলীয়ান বোধ করে ঝড় শরিকের কর্তা 
মশায়ের থেকে অনেক বেশী স্বাধীনচেতা হতেন । আরো একটি কথাও মনে রাখতে 
হবে। পূর্ববঙ্গের যে-কোন জেলায় সবশুদ্ধ বড়জোর চার-পাঁচটি বুটিশ কর্মচারী 
সপরিবারে থাকতেন, তার উপরে বড়জোর আরো ছু'-তিনটি সদাগরী বুটিশ পরি- 
বার। এদের মধ্যে আবার অধিকাংশই থাকতেন সদর শহরে । গ্রামে ব! ছোট 
শহরে প্রায় কেউই থাকত না। স্থতরাং গ্রাম দূরে থাক, সদূর শহরেও শ্বেতাঙ্গদের 
আস্তত্ব সাধারণ নাগরিকদের মনে এমন-কি বড় বড় জমিদারদের মনেও বিশেষ 
গুরুভার ফেলত ন1। কিন্তু কলকাতার ব্যাপার ছিল অন্যরকম ৷ এ-শহরের মাত্র 
আটাশ বর্গমাইলের মধ্যে শ্বেতাঙ্গদের শহর ছিল আলাদা এবং সেখানেই ছিল 
সবরকম চোখধাধানে। এর্ষের প্রাচুর্য । অধিকন্ত দৈনন্দিন জীবনের নান। ক্ষেত্রে 
শীদার। সবরকমের প্রভুত্ব ও শ্রেষ্ঠত্বের আসনে কায়েম ছিলেন । সবকিছু পুঁজি 
নিয়োগে তো! বটেই | অধিকাংশ দপ্তরে, ব্যবসায়ে, বাণিজ্যে, শিল্পে, প্রশাসনে 
এমন-কি অসামরিক পেশাতেও ছিল তীদের প্রাধান্ত ও আধিপত্য । আমার 
যৌবনেই দেখেছি, অনেক সময়ে বিধান রায় বা নীলরতন সরকারকে রোগী দেখিয়ে 
তৃপ্তি হত নণ, ডেনহ্যাম হোয়াইট সাহেবকে যতক্ষণ না ডেকে আনা হত । 

নতুন নতুন স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, চিকিৎসালয়, জনহিতকর প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করে পশ্চিমবঙ্গের জমিদারকেন্দ্রিক মধাবিত্ত সমাজ বদান্যতা ও জনহিতব্রতের 
পথ দেখালেন । সেই তুলনায় পূর্ববঙ্গের জমিদার-সম্প্রদায় এই ধরনের জনহিতকর 
সংস্থা আরে। ব্যাপক ও বড়ভাবে প্রতিষ্ঠ। করে পূর্ববঙ্গের গ্রাম ও শহরের সমৃদ্ধি 
বাড়ান । পশ্চিমবঙ্গে এ-সব কাজ শুরু হয় ১৮২০ দশকের শেষে ॥ পূর্ববঙ্গে শুরু হয় 
১৮৫০-এর দশকে | তা সত্বেও পূর্ববঙ্গের জমিদীরর। আরে! বিস্তশালী, তদুপরি, 
ছোট-মাঝারি শরিকরা আরো স্বাধীনভাবাপন্ন ও শিরপধাড়া-টান হবার ফলে 
আধিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও হৃজনক্ষেত্রে তীর৷ হলেন আরে। অগ্রণী $ কারণ 
ইংরেজদের সঙ্গে খাতির রাখতেন বাড়ির বড়কর্তা ; অস্ত শরিকরা ততখানি 
পরোয়। করতেন না, কারণ তীরা থাকতেন বড়কর্তার ছত্রচ্ছায়ায়। উপরস্ত ছোট- 
মাঝারি শরিকর। জমিদারী দেখাশোনায় ততথানি আবদ্ধ না থেকে চলে যেতেন 
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নানাবিধ পেশায় ও জীবিকায় ৷ আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষর প্রচলন, বৃহত্তর জগতের, 
বিশেষত বিদেশের ও কলকাতার সমৃদ্ধ-জীবনের আস্বাদ, নানান পেশার প্রসারের 
ফলে পূর্ববঙ্গের এই শ্রেণীর শরিক ও তাদের সন্তান-সন্ততি, আত্মীয়-কুটুস্বদের মধ্যে 
বিদ্রোহস্থচক মানস ও তার ফলস্বরূপ বনু গুপ্ত-সংগঠন গড়ে ওঠে, বিশেষত রংপুর, 
মৈমনসিংহ, ঢাকা, ফরিদপুর, বরিশালের মত সয়দ্ধ ও ঝড় জমিদারীপুর্ণ জেলা- 
গুলিতে ৷ ওদিকে কুমিল্লা, শ্রীহট্র, খুলনা, যশোহর, নোয়াখালি, চট্ট গ্রাম প্রভৃতি 
জেলায়, যেখানে জমিদারির গড় আয়তন অপেক্ষাকৃত ছোট হত, সে-সব জেলায় 
শিক্ষাগত ও প্রযুক্তিগত পেশাগুলির প্রসার হয় আরো বেশী। শিক্ষার দরুণ 
বিদ্রোহের ভাবও বৃদ্ধি পায় । সেইসঙ্গে দ্বিতায়োক্ত জেলাগুলির সন্তানর? ব্যবসা, 
শিল্প, লগ্নি বাঁংকিং ইত্যাদি উদ্ভমে কৃতিত্ব দেখান । ১৮৫০-এ শুরু করে পূর্ববজ 
এইসব উদ্যম ও ত্জনক্ষেত্রে এত দ্রত এগিয়ে যায় যে উনিশ শতক শেষ হবার 
আগেই 'বাঙ্গাল'রা কলকাতা মহানগরীর সামাজিক, সাংস্কৃতিক, আথিক, শিল্প ও 
বাণিজ্যিক জগতে মধ্যমণির আসন অধিকার করেন । কলকাতার জীবনের যে- 
কোন উল্লেখযোগা ক্ষেত্রের আলোচনা করলে সন্দেহ থাকবে না যে ত্বাদের মধ্যে 
অধিকাংশই ছিলেন পূর্ববঙ্গের । “ঘট'দের পরিণত প্রচ্জায় ক্লান্ত, থিতোনোভাব 
একটু বেশী এলেই 'বাঙ্গাল'রা সতেজে ঢু" মারতে শুরু করতেন, সে কংগ্রেসী বা 
বঙ্গভর্দ আন্দোলনের সময়েই বলুন বা৷ “প্রবাসী”, 'ভারতবর্ষ'র যুগে, শনিবারের 
চিঠি'র ভূমিকাই ধরুন । সমুচচ প্রতিভাবান ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকেই পূর্ববঙ্গজাত 
ছিলেন তো বটেই, স্বাধীনতা সংগ্রামেও পূর্ববঙ্গীয়রা হলেন অগ্রণী । আমার এই 
সশ্রদ্ধ নতিভাব গভীর হয় যখন আমি ১৯৪* থেকে ১৯৪৬ পর্যন্ত পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন 
জেলায় কাজ করি । মন্তিফ, মন ও হৃদয়ের ব্যাপ্তি তে] বটেই, দৈহিক স্বাস্থ্যেও 
'বাঙ্গাল'রা ছিলেন “্ঘটি*দের থেকে বলিষ্ঠ। যখনই কোন বিক্রমপুরবাঁসী কথার 
পিঠে বলতেন, 'আমার একটা আফত্য আছে", তখনই সন্দেহ থাকত ন। তিনি 
পুরনো জিনিসে ও ভাবে নতুন আলো! ফেলতে আগ্রহী । ব্যক্তিগত একটি কথ! 
এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না । আজ প্রায় আটচল্লিশ বছর হল আমি বিক্রমপুর 
ত্যাগ করেছি, তবুও এখন কোন বিষয়ে ওজস্কে বিরোধী মত প্রকাশ করতে গেলে 
গল] দিয়ে আমার অজান্তেই বিক্রমপুরী ভাষা ও টান আপনাআপনি বেরিয়ে 
আসে, এমনই স্থানমাহাত্্য ৷ 

দুঃখের বিষয়, এখনকার বাংলাদেশে, অর্থাৎ দেশবিভাগের আগেকার পূর্ববলে, 
মুসলমান 'বাক্গাল'রা ১৮৫০ থেকে হিন্দু 'বাঙ্গাল'দের মধ্যবিত্ত শ্রেনীগঠনের ধার। 
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থেকে দেশবিভাগের আগে পর্যন্ত বাদ পড়ে বল! যায় । পূর্ববঙ্গ ছাড়ার আঠাশ বছর 
পরে ১৯৭৪ সালে আবার ঢাকায় গেলুম । ১৯৭১ সালে স্বাধীনুতা লাভের পর 
বাংলাদেশ তখন উৎসাহে টগবগ | আমার সব থেকে ভাল লাগল জীবনের প্রাতিটি 
উন্নত ক্ষেত্রে, লেখাপড়ায়, বিশ্ববিদ্ভালয়ে, কলেজে, সাহিত্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে, 
যাবতীয় প্রযুক্তি সংস্থায়, এক কথায় আধুনিক জীবনের প্রতিটি স্তরে শিক্ষিত, 
পরিশ্রমী, জাগ্রত বাঙালী মুসলমানর সবকিছু ক্ষেত্রে তাদের কর্তব্য দক্ষতার সঙ্গে 
সম্পন্ন করছেন, অথচ কথাবার্তীয় ব৷ ব্যবহারে বিন্দুমাত্র অহমিকা নেই । তার 
থেকেও যা ভাল লাগল, মাঠে, ঘাঁটে হাত নোংর1 করে কাজ করতেও দ্বিধা নেই, 
যা! মহ্ভিফচচ্চারত মধ্যবিত্ব বাঙালীর চরিত্রে স্বাভাবিক বলে মনে হত না। অবশ্ঠ 
১৯৯০ সালে যখন পুনরায় ঢাকায় যাই তখন এই বিমুখতা কিছুট1 এসেছে লক্ষ্য 
করি। 

মাত্র আটাশ বছরে এই বিপ্লব কী করে এল, যা নাকি ভারতে আসামে, 
মণিপুর, ত্রিপুরা এমন-কি ওড়িষ্যাতেও তখন সম্ভব হয়নি? ১৯৫২ সালের ২১ 
ফেব্রুয়ারির পর থেকে বাঙালী মুসলমানর। যুদ্ধ করেছে, প্রাণ দিয়েছে । বুঝলু় 
নতুন জোয়ার তারই ফল। তাছাড়া আটাশ ধছরের মধ্যে ছাব্বিশ বছরই পূর্ববঙ্গ 
পশ্চিম পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ক্রমাগত লড়াই করেছে । জেহাদ ছিল নিজেব দেশে 
নিজে মালিক হব । স্পষ্টই বুঝলুম, নিজের ঘরে মালিক হওয়া আর সংবিধানে লেখা 
মৌলিক অধিকার ও নীতিযুলক নির্দেশের তাঁলক। বুকে ঝুলিয়ে বেড়ানোর মধ্যে 
অনেক তফাৎ । আইনের আশ্বাস আর অবস্থার সত্যিকারের উন্নতি এক জিনিস 
নয় । আগেকার সাতাশ বছরে একাট নীতি বোধহয় পূর্ববঙ্গের অধিবাসীদের মধ্যে 
বেশ উদ্দীপনা আনে | ইসলাম নিজ ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে জাগতিক ব। আথিক 
সমতা সাধন না৷ করলেও, অন্তত দুটি স্পর্শগ্রাহ লৌকিক সমতাবেধ প্রত্যেক 
মুসলমানের রক্তে ও আত্মায় গেঁথে দেয় । এই সমতাবোধের ছুটি বাহক, সামা- 
জিক ও ব্যবহারগত প্রকাশ সর্ধদাই বর্তমান ছিল ও আছে। এক, রাজা-প্রজা-দীন 
নিবিশেষে সকলের একসঙ্গে বসে কাধে কাধ মিলিয়ে ধর্মস্থানে একক্রে প্রার্থন। 
করার অধিকার আছে । ছুই, সকলে একসঙ্গে বসে একপাত্র থেকে খাবার অধিকার 
আছে। এই ছুটি অধিকার মনে নিশ্চয় বল যোগায় । সমাজে বৈচিত্র্য ও জটিলতা- 
বৃদ্ধির সঙ্গে অবস্ট অন্ান্ত অনৈক্য ও অসাম্য মাথ। চাড়া দিয়ে ওঠে । এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ে ১৯৪১ সালে বরিশালে কাজ করার সময়ে একটি লৌকিক প্রবাদ শুনে- 
ছিলুম : আজ আমি জোল। ব। মোমিন । অবস্থার উম্নতি হলে আগামী বছর হুব 
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খান । পরের বছর আরে উন্নতি হলে হব শেখ । অবস্থার আরে বেশী উন্নতি হলে 
শেষে হব সৈয়দ, অর্থাৎ পয়গথ্বরের বংশধর । 

দেশভাগের পর কা হল খুব সংক্ষেপে মোটা কথাগুলি আবার বলি । পাঠকের 
মনে থাকতে পারে র্যাডক্লিফ ও খাগে পোয়েদাদের ফলে মালদ1 ও মুশিদাবাদ, 
যশোহর ও খুলন৷ জেলায়, উত্তরে পূর্ব ও পশ্চিম দিনাজপুরে, নদীর জেলার ছুটি 
ভাগে এলাকার অদল-বদল হয় । তার ফলে যখন উদ্বান্ত আসতে শুরু করে ধরেই 
নিয়েছিলুম, সেগুলি হচ্ছে এলাকা অদলবদলজনিত অনিশ্চয়তা ও স্থানীয় গোল- 
মালের ফল। সবই সেই অঞ্চলের মধ্যে আবদ্ধ থাঁকবে । শীত্রই অবশ্ঠ পূর্ব- 
পাকিস্তানের নান] জেলায় ছোটখাটে। দাবদাহ শুরু হয়ে হিন্দুদের মধ্যে আতঙ্কের 
সঞ্চার হয়। আগেই বলেছি এ-আতঙ্ক তুঙ্গে ওঠে ১৯৪৯-এর শেষে ডলারের 
তুলনায় বিলেতী৷ পাউণ্ডের এবং তার সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় টাকার যূল্যহ্াসের পর। 
যূল্যহ্াসের পর পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের উপর হামলার ঢেউ ওঠে । ধুবুলিয়া ও ফুলিয়ায় 
ছুটি উদ্বান্ত ক্যাম্প দেখতে দেখতে আাটমবোমার দিগন্তব্যাপী মেঘের মত ফু"সে 
ওঠে | কিছুদিনের মধ্যে উদ্বান্তদের প্লাবন ভাগীরথীর ছ'ধারের জেলাগুলিতে দ্রুত 
সঞ্চারত হয় । 

উদ্বান্ত সমস্যা সমাধানের প্রশ্নে দিল্লী ও কলকাতার মধ্যে যে দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য 
ছিল সে-বিষয়ে আমি ওয়াকিবহাল ছিলুম | ফলে যে-সব সংঘাত হত তার কারণও 
বুঝতুম | সে-সব প্রশ্নের আলোচনার স্থান এটি নয় । তবে আমরা সবসময়ে মনে 
রাখি না যে দেশভাগের ঠিক পরেই কাশ্মীর আক্রান্ত হয়, এবং তার ঠিক আগেই 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্ত ব্যাপক দাঙ্গা, ধ্বংসলীল! ও সাধিক লোক বিনিময়ের 
ফলে নিতান্ত অসহায় হয়ে পড়ে । পাঁধিব এশ্বর্ষের শিরোমণি পাঞ্জাব শ্বশানে পরি- 
ণত হয়েছে । ছুই দ্িক থেকে একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেল ছুটি জাতি । অন্যদিকে 
ছুই দেশের ছুই জাতিই ছিল ছুই উপমহাদেশের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা জাতি । সে-সময়ে 
পূর্ব-পাঞ্জাবে ও উত্তর-পশ্চিম ভারতে তড়িৎগতিতে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করে কিছুট। 
স্বাচ্ছন্দ্য ও স্থিতিভাব আনতে না৷ পারলে সার। দেশের নিরাপত্তা হত নিতান্ত 
বিপন্ন । পশ্চিমপ্রান্তে ছুই দেশেই এই আশঙ্কা নিরাকরণের জন্য উভয়েরই লক্ষ্য 
হল যাতে ভারতের পূর্বপ্রান্তে নতুন করে সংঘাত না হয়। তারই উদ্দোস্টে হুল 


নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি । 


দেশভাগের ঠিক পরে পূর্ব-পাকিস্তানের অবচেতন মনের কথ! জানার দীবি 
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করতে পারি না, তবুও এট] ঠিক যে ১৯৪৭ সালের শেষে পশ্চিম-পাঁকিস্তান থেকে 
কাশ্শীর আক্রমণের পরেও পূর্ব-পাকিস্তানের সীমান্ত শান্ত থাকে । কলকাতার শরৎ 
বন্থ-গোষ্ঠীর আশ! ছিল দুই বাংলা অচিরে একত্র হবে। বিপুল' জনসংখ্যাক্িষ্ট 
পশ্চিমবঙ্গের তখন লক্ষ্য ছিল কী উপায়ে বিশ্বযুদ্ধ ও দেশভাগের ক্ষতি সামলে ওঠা 
যায়। তার পক্ষে নতুন করে বিপত্তি ঘাড়ে নেবার প্রশ্নই ওঠে না । সেই হিসাবে 
পূর্ববঙ্গ থেকে শিক্ষিত, কুশলী, সম্পন্ন হিন্দু কলকাতায় এলে তাদেরকে পশ্চিমবঙ্গ 
সাদরে গ্রহণ করত । কিন্তু হাজার হাজার অশিক্ষিত, অদক্ষ, ছিন্নমূল, নিঃস্ব বাস্ত- 
হারাদের ভার নিতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বভাবতই বিব্রত বোধ করলেন । ত] সত্বেও 
১৯৪৯-এর শেষভাগে, অর্থাৎ দেশভাগের মাত্র আড়াই বছরের মধ্যে দশলক্ষের 
বেশী, এবং ১৯৫১ সালের জনগণনার সময়ে প্রায় বিশলক্ষ বাস্তহারা পশ্চিমবঙ্গে 
আশ্রয় নিল। এত সংখ্যক বাস্তহারার ভার নেয়৷ পশ্চিমবঙ্গের সাধ্যাতীত হয় । 
তাছাড়া, সরকারের তরফেও এ-বিষয়ে যথেষ্ট অবহেল। ছিল, বিশেষত বাস্তহারাদের 
সারা পশ্চিমবঙ্গময় সুষ্ঠুভাবে ছড়িয়ে দিয়ে তাদের পুনবাসন ব্যাপারে । নেহরু- 
লিয়াকৎ চুক্তির ফলে এই আশ! হল যে বাস্তহারার শীঘ্রই পূর্ব-পাকিস্তানে বরা- 
বরের জন্য ফিরে যাবে । আশা-নিরাশায় দোছুল্যমান অনেক হিন্দু-পরিবার এই- 
ভাবে পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গে বারবার যাতায়াত করেন । এর মধ্যে আবাঁর অনেকের 
অভীপ্ম। ছিল গাঁছেরও খাবেন, তলারও কুড়োবেন । অবশেষে ছুটির কোনটাই না 
হয়ে উল্টে আরে। নিঃস্ব হলেন । পশ্চিমবঙ্গে জমি জবরদখল অথবা গোপনে দখল 
কর! ছাড়া উপায় রইল না। অবশ্থা এই ধরনের বে-আইনি বসবাসের ফলে অনেক 
পোড়ে, বনজঙ্গলগুল্মেভরা জমি ও জল। সাফ হয়ে বসতি হয়ে গেল। তবে সেই 
সঙ্গে এল ন্ুস্থ মানবজীবনের একান্ত অন্থপযোগী খাওয়া-পরা, বাসস্থান, শিক্ষা ও 
কর্মসংস্থানের মান, যা আজও প্রায় সমস্ত উদ্বান্ত কলোনি বা বস্তিতে চলছে । 
উদ্বাস্তর্দের অধিকাংশই ভীড় করলেন ভাগীরথীর দুই তীর বরাবর কলকাতা শিল্পা- 
ঞলের গ্রামাঞ্চলে আর সীমান্ত জেলাগুলিতে ৷ জীবিকা! হল মুখ্যত স্বপ্প-উপার্জনের, 
মেহনতী কাজ । তার সঙ্গে বাড়ির সংলগ্ন ছোট্র জমিতে যা কিছু সজি সম্ভব তার 
চাষ, যা তার। বাজারে বিক্রি করতে পারেন । আমার অভিজ্ঞতায়, ১৯৪৭ থেকে 
১৯৫৩ পর্যন্ত পূর্ববঙ্গের বাস্তহারাদের পুনর্বাসনে আপন চেষ্টায় নিজেদের পায়ের 
উপর দীড়ানোর জন্থ বাস্তহারার! যা করেছিলেন, তার তুলনায় সরকারের প্রচেষ্ট। 


ছিল গৌণ। 
১৯৫১ সালে যখন ১৯৫২-র সাধারণ নির্বাচন ঘোষিত হল তখন প্রতি প্রাপ্ত 
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বয়স্ক নরনারীর একটি ভোট এই নীতি গ্রহণের ফলে প্রতিটি রাজনৈতিক দল নিজ- 
নিজ ভোট ব্যাংক কায়েম করার জন্য বাস্বহারাদের খিদমতে মন দিলেন । তখন 
থেকে বাস্তহারাদের কদর বাড়ল । এই মনোযোগ ক্রমে ক্রমে এখন দেশের পক্ষে 
হানিকর ও দুর্নীতির পর্যায়ে উঠেছে। ইদানীং গত আট-দশ বছর ধরে রাজনীতি 
নিবিশেষে সব দলই চুপি চুপি বাংলাদেশ থেকে জাতি-ধর্ম-সম্প্রদায় নিবিশেষে 
আগঞ্তকদের আমন্ত্রণ করে সাগ্রহে এদেশে বসিয়ে দিয়ে, রেশন কার্ড প্রভৃতি 
নাগরিক পত্রপ্রমাণ, সেইসঙ্গে তাদেরকে ভোটার তালিকাভূক্ত করার জন্য বিশেষ 
উৎসাহ দেখান | এর প্রমাণ ১৯৯১ সালের জনগণনায় কয়েকটি সীমান্ত জেলায় 
সুস্পষ্টভাবে পাই ৷ রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে এই ধরনের রেধারেষির ফলে 
পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত জেলাগুলিতে প্রধান ধর্মসম্প্রদায় ছুটির সংখ্যাগত, হারাহারি 
ভারসাম্য নষ্ট হতে বসেছে । উপরস্থ সার! সীমান্ত ধরেই আজ নানাগকম অনাচার 
বেশ প্রকট হয়ে উঠেছে । 

১৯৫২ সালের নিধীচনের পর থেকে রাজনৈতিক দলগুলি বাস্তহারাদের 
শিল্পকারখানায় কাজ অথবা কুটিরশিল্প স্থাপন, যানবাহন, পাইকারি ও খুচর! 
ব্যবসায়ে, চাকরি, আত্মনির্ভর পেশা, শিক্ষা ও কাজের মাধ্যমে তাদের আত্ম- 
মর্যাদাপূর্ণ জীবিকার ব্যবস্থার জন্য উঠে-পড়ে লাগলেন ন1। উপ্টে, তাদের মধ্যে 
বেকার ব1 বাস্তহার] ভাতার জন্য আন্দোলন করিয়ে নিজেদের তাবে রেখে পঙ্গু 
করতে চেষ্টিত হলেন । বান্তহারাদের মধ্যে এল আলম্য, বসে বসে খাবার অভ্যাস, 
নিরক্ষরতা৷ ও চরিক্রত্রংশ | অজিত অর্থের প্রতি বিতৃষ্ণা, অনাজিত অর্থের লালসা । 
শুধু রাজনীতি নয়, সরকারি আমলা তন্ত্রের কার্যপদ্ধতি ও মনোভাবের উপরেও এই 
নীতি ও দর্শন অনেক কুফল বর্ধন করে । তাঁদের ব্যবহারে মান্ুযোচিত সংবেদনা, 
মঙ্গলকামন। ও সাহাধ্য করার ইচ্ছার ব্যাপক অভাব দেখ! দিতে শুরু হল। তার! 
যে-সব পরিকল্পনা চালু করলেন, তাতে মানবসংবেদনহীন যান্ত্রিক মনোভাব এল-- 
যেন মানুষের অস্তিত্বই নেই । কী করে বরা্দ টাকা কত তাড়াতাড়ি খরচ করা 
যায় তার দিকে নজর গেল। 

পঁর়তাল্লিশ বছরের ব্যবধানে এখন বল! শক্ত ১৯৪৭ সালে ইতিহাস কী ধার! 
নিলে ভাল হত। দেশভাগের অব্যবহিত পূর্বে ও পরে পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গে ছুই 
সম্প্রদায়ের মধ্যে যে সম্প্রীতি, শান্তি, এমন-কি হুদার আবহাওয়। ছিল, যার 
কল্যাণে দেশভাগের পর কিছুদিন অনাবিল শাস্তির মরীচিক। দেখা দিল, তারপরে 
এই পঁয়তণন্লিশ বছর কিছুদিন অন্তর অন্তর যে দাজা-হাঙগামা, সময়ে সময়ে মর্মান্তিক 
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হত্যাকাণ্ডের মাল! হয়ে দীড়াল, ছুই বাংলা ক্রমশ যে-রকম পঙ্গু থেকে পঙ্গুতর হল, 
সেটি ভাল হল? না, শুরুতেই উত্তর ভারতে কয়েক সপ্তাহ ধরে যে অবর্ণনীয়, 
ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ড, নারকীয় ছুরাচার, তার সঙ্গে যে অপরিসীম প্রাণ ও সম্পত্তি ধংস 
হয়েছিল - যার ফলে ছুই পক্ষই পরস্পরের মুখের উপর লৌহকপাট বন্ধ করে দিল 
_-সেটি তাল হত! উত্তর ভারতে দেশভাগের পর ১৯৪৭ সালে যে নারকীয় ঘটনা- 
বলী কয়েক সপ্তাহ ধরে চলে তার ফলাফল আমি সেই বছরের শেষের দিকে 
দেখেছি । সেই ধবংসলীলার সঙ্গে ইতিহাসের নাঁদির শা'র ধ্বংসলীলারই একমাত্র 
তুলনা চলে । 

অবশ্ত ১৯৭১ সালে প্রকাশিত আমার “দিলী, ভারতের রাজধানী” বইতে যা 
লিখেছি তাঁও সত্য । দেশভাগের পর দিল্লীর পুরনো, বনেদী মুসলমান বাসিন্দারা 
দেশ ছেড়ে যাবার ফলে দিল্লীর চিরাচরিত খানদখনি ভদ্রতা-সভ্যতা যেমন এক- 
দিকে রাতারাতি উঠে গেল, অন্যদিকে তার বদলে এল এক নতুন বলিষ্ঠতা, 
সংকল্প, আত্মনির্ভরতা। গর্ব, যার কল্যাণে উত্তর-পশ্চিম ভারতের সীংস্কৃতিক মান- 
চিত্র রাতারাতি পাল্টে গেল। এই গুণগুলির দরুণ সে-প্রান্তে রাজনৈতিক নেতারা 
বাস্তহারার্দেরকে রাজনীতির ঘু'টি অথবা টণ্যাকে পৌর ভোটের তাঁড়া হিসাবে 
ব্যবহারের স্থযেোগ পেলেন না। অন্তদিকে, পশ্চিমবঙ্গের বাস্তহারারা যতদিন 
ন্যযো ন-তস্থৌ, অর্ধমৃত উদ্মহীন অবস্থায় থাকে, তারই নানারকম ব্যবস্থা হল। 
বাসস্থান, আলোবাতাস, পুষ্টিকর আহার, পরিক্রত পানীয় জল, দেহের প্রয়োজনীয় 
ব্যায়ামের উপযুক্ত খোলামেল] জমি, স্থানীয় গোষ্ঠীনির্ভর সামাজিক কর্মকাণ্ড, নগর- 
স্থলভ যাবতীয় স্থুখ-স্ুবিধার অভাবে, উদ্বান্তপল্লীগুলিতে এল মানুষের অনুপযুক্ত, 
বঞ্চিত, কলঙ্কিত জীবনধার1 ৷ এই প্রকারের ক্লিম্ন জীবনধারণ আবার তাদের 
ভাগ্যেই ঘটল ধাদের পূর্বপুরুষর1 এতাবৎ তাদের প্রতিভা, উদ্যম, সৃজনীশক্তি 
দিয়ে কলকাতাকে সমৃদ্ধ করেছেন । পূর্ববঙ্গ থেকে উদ্বাস্ত হিসাবে আগত মানব- 
সম্পদের দ্রুত অবক্ষয় শুরু হল । সবথেকে ক্ষতি হল অতি আরাধ্য নাগরিক দৃষ্টি- 
ভঙ্গী ও কল্পনার, এককথায় নণগরিকস্থুলভ মনের, য1 শুধু বড় নগরের আবাসনিক, 
সামাজিক, সাংস্কৃতিক, সাংগঠনিক, শিক্ষাগত, স্বাস্থ্যোচ্ছল আবহাওয়াতেই সম্ভব 
হয়ঃ যা কলকাতার মত নগরীর কাছে আশা করা অনুচিত হত না। কিন্তু খোদ 
কলকাতার বস্তিতে, তার উপকে, শিল্পাঞ্চলের গ্রাম্য শহরতলীতে নগরস্থলভ 
স্থযোগ-স্থবিধা ভোগ না করায়, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাদের মন নিতান্ত গ্রাম্যতাহ্ষ্, 
সংকীর্ণ, অজ্জাগ্রত আচারব্যবহারে আবদ্ধ রইল, এমন-কি এই গেঁয়োভাব ও 
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আচারব্যবহার এখন শহরের আদিবাসিন্দাদের মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছে । বছ্ছ- 
কাল বেকার, নিষ্বর্মী, ভাতার উপর নির্ভর, মনুষ্যেতর জীবনযাপনের ফলে, এই- 
মুহূর্তে মেরুদণ্ডহীন, পদলেহী, পরমুহূর্তে মারমুখী ভাব ধারণ করে রাজনৈতিক 
“দাদা'দের পায়ে নিজেদের সমর্পণ করলেন | উবে গেল তাদের সহজ গর্ব ও উদ্যম । 

যে কলকাতা ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত পূর্ববঙ্গের মেধা ও তাজা রক্ত শিরায় নিয়ে 
নবীন থাকত, দেশভাগের পর আস্তে আস্তে সেই রক্তের তেজ সে হারালো! । শুধু 
কলকাতা শিল্পাঞ্চলেই নয়, পশ্চিমবঙ্গের শহর ও গ্রাম এই পুষ্টির অভাবে নিশ্রাণ 
হয়ে পড়ল। ১৯৪৭ সালের পর পূর্ববঙ্গেরও মফংস্বল শহর ও গ্রাম এই পুষ্টির অভাৰে 
একইভাবে নিশ্প্রাণ হয়ে পড়ল । ফলে দুই বাংলাই ক্ষতিগ্রস্ত হল। তা সন্তবেও 
বাংলাদেশ পশ্চিমবঙ্গ থেকে তার মফঃম্বল শহরে ও গ্রামে যে অনেক দ্রতবেগে 
ক্ষতিপূরণ করে নিয়েছে তার কারণ বাংলাদেশের যা-কিছু শিল্প, ব্যবসা, বাণিজ্য, 
পেশা, সমস্তই ছিল ও আছে বাঙালীর হাতে এবং সেগুলি বাংলাদেশের মানবিক 
ও মানসিক জীবন সমৃদ্ধ করেছে ও করছে । অন্তপক্ষে পশ্চিমবর্ধে এক চাকরি ও 
কিছু কিছু পেশ। ছাড়া অধিকাংশ ধনোৎপাদনের উৎস বাঙালীর হাতে আর 
নেই | এর প্রত্যক্ষ ফল দেখি দুই বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনে ৷ বাংলাদেশে একটি 
সত্যিকারের সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবন হয়েছে বলা যায়, সে-স্থলে পশ্চিমবঙ্গে চলছে 
অবক্ষয়ের যুগ । 

পূর্ববঙ্গের সঙ্গে নাড়ির সম্পক ছিন্ন হবার ফলে দ্রতবেগে কয়েকটি কুফল ফলল । 
কুমিল্লা জেলার কয়েকটি প্রসিদ্ধ পণিবারের উদ্যোগে কলকাতায় ও পশ্চিমবলের ঝড় 
বড় শহরে অনেকগুলি বাঙালী মূলধনে চালিত ব্যাংক স্থাপিত হয়। ভ্রশের ও 
চল্লিশের দশকে কলকাতার প্রায় প্রতি রাস্তার মোড়ে একাধিক ব্যাংকের শাখা 
দেখ! যেত । এই ব্যাংক-উদ্চম হঠাৎ ১৯৪৮-৪৯ সালে শুকিয়ে যেতে শুরু করে। 
তারপরে শুকিয়ে গেল নগরের ভূ-সম্পত্তি ও নতুন নতুন বসতি করার উগ্ভম, যার 
কৃপায় ত্রিশ ও চল্লিশের দশকে তৈরি হয় বালিগঞ্জ প্লেস, হিন্দুস্বান পার্ক, দক্ষিণ- 
ভবানীপুর, কালীঘাট, যাদবপুর, নিউ আলিপুর ধরনের স্থন্দর বাসন্থথকর কলোনি, 
যার শেষ ক্ষরণ দেখি যোধপুর পার্ক, লেক গাডন্স্‌, গল্ফ ক্লাবে । এরই সঙ্গে মান 
হতে লাগল বীম! ব্যবসায়, যার প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন নলিনীরঞ্জন সরকার । 
বাঙালী পুঁজির অভাবে কেমিক্যাল ও ফারমাসিউটিকাল কোম্পানিগুলিও নষ্ট হতে 
শুরু করে। এর সঙ্গে সঙ্গে শ্লান হতে শুরু করল স্থতে। ও কাপড়ের কল, মাঝারি: 
ও ছোট আকারের এঞ্জিনিয়ারিং, চিনেমাটির বাসনের কারথান। | ডাঃ বি-সি রায় 
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যতদিন বেঁচে ছিলেন বাঙালীর উদ্যম জিইয়ে রাখার খুবই চেষ্ট! করেছিলেন । 
তীর মৃত্যুর কিছুদিনের মধ্যেই, বিশেষত গত পনেরো বছরে, রাজনৈতিক দালাল- 
দের সাহায্যে বাঙালী-প্রতিষ্ঠানগুলির প্রথমে মালিকানা বদল ধরিয়ে, ভাঙার 
মহড়া চলল, এবং এখনও চলছে । 

আরেকদিকে ভাঙনের কোপ পড়ল। পশ্চিমবঙ্গের জেলাগুলি আর কলকাতার 
মধ্যে শিল্পোগ্ভমের যোগাযোগ যত না থাক, শিক্ষা, পেশা, সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক 
যোগাযোগ ওতপ্রোতভাবে ছিল । সহস। লক্ষ লক্ষ বাস্তহারা সার। পশ্চিমবঙ্গের 
রন্ত্রে রন্ধধে ঢোকায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে মফ:স্বল শহরগুলি চালু অবস্থায় 
রাখাও ছুফধর হল। ফলে কলকাতার সঙ্গে আদানপ্রদানের স্ত্র শিথিল হওয়ায় 
মফস্বল শহরের শিক্ষা দীক্ষা, সংস্কৃতি ও পেশাগত মর্যাদাও মলিন হতে শুরু 
করল। এর পরিণাম দেখি মফঃস্বলের স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিগ্ভালয়, হাসপাতাল 
প্রভৃতির ছুরবস্থায় । কেবল তাহ নয়। পশ্চিমবঙ্গের জেলাগুলির সঙ্গে কলকাতার 
সাংস্কৃতিক লেনদেন তে কমেইছে, সামাজিক লেনদেন, যেমন বিবাহাদি, ইত্যাদি 
ক্ষেত্রেও কমে গেছে মনে হয় । রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও জেলা স্থিত নেতাদের প্রতি- 
প্তি কলকাতাস্থ নেতাদের তুলনায় কেমন যেন গৌণ হয়ে গেছে। মফঃস্বল সম্বন্ধে 
কলকাতার শিক্ষিত সমাজের উৎসাহ ও শুৎনুক্যও বিস্তর কমে গেছে । কলকাতা - 
বাসীর কাছে মফঃম্বলবাসী এখন দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক | 


১৯৪৭ থেকে ১৯৫৫, অর্থাৎ আটটি বছর বড় আনন্দে ও আশায় আমার কেটেছে । 
তবুও এই কয় খছরে বুঝতে পারলুম প্রশাসনে থাকতে থাকতে লোকে কত 
সংবেদনহীন ও কল্পনারহিত হতে পারে । পরের দুঃখকষ্ট বোঝার চেষ্টা, সেবা 
করার ইচ্ছা, সমান চোঁখে এক ভারতীয়র সঙ্গে আরেক ভারতীয়কে দেখা, এই 
আদর্শ ভারতীয় সিভিল সাভিসের অনেককে অনুপ্রাণিত করে । এই নীতিই 
ইংরেজ রাজত্বের কঠোরতাঁর কিছুটা উপশম করে এবং ইংরেজ শাসন দু'শ" বছর ধরে 
কায়েম রাখে । তা সত্বেও অধিকাংশ বৃটিশ অফিসারই হতেন উদ্ধত ও সংবেদন- 
হীন, বিশেষত ভারতীয়দের প্রতি ব্যবহারে | নাগরিক হিসাবে স্বতঃসিদ্ধভাবে, 
অথবা স্বভাবতই, কারোর কিছু প্রাপ্য ছিল না! : ন্যুনতম অধিকারও ব্যক্তিগত 
দাক্ষিণ্য হিসাবে অনিচ্ছাঁসহকারে বিতরিত হত। কর্তৃত্বের নিহিত তত্ব ছিল রাজকীয় 
আঁ কজমক ও দুরত্ব রক্ষা । সব সময়ে জনসাধারণ থেকে দুরত্ব রেখে চলতে হবে, কথা 
বলতে হবে । কথোপকথন হবে শাসনের সুরে, আমি যাকে বলি মোটর-হর্ন গলায় 
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€ সাবধান, মার! পড়বে !), খটখট করে উচ্চারিত ছোট ছোট শবে, আদেশের 
স্বরে : যা বলছি সেই শেষ কথা ! তোমার মঙ্গল কিসে হবে, পিতা হিসাবে আমিই 
সবথেকে ভাল. জানি | ঠিক যেমন স্থরে, আজকের দিনেও উচ্চবর্ণের হিন্দু তপশীলী 
হিন্দু বা উপজাতির লোকের সঙ্গে কথা বলেন। স্বাধীনতার পর দেখলুম এই 
ধরনের মনোভাব প্রশাসনের উচুস্তরে যেন মজ্জায় ঢুকে গেছে। এতদিন সেটি 
ছিল রাজার জাতের মজ্জায়। এখন যেহেতু আমর! সবাই রাজা, সেহেতু যারই 
হাতে ন্যুনতম ক্ষমতা আছে তারহ মজ্জায় এই-ভাব ঢুকে গেছে । এতদিন পর্যন্ত 
প্রশাসনের অন্তিহিত দর্শন ছিল আইন নৈব্যক্তিক এবং বাঁছবিচার করে না । সেই 
আইনশৃঙ্খলার দর্শনের সর্দে এল সমাজ-সেবা ও সাথিক উন্নতির পরিকল্পনা । সেই 
পরিবতিত দৃষ্টিভঙ্গীর মূলে থাকবে সমতার আদর্শ, সামাজিক স্যায়পরতা, পক্ষপাঁত- 
হীনতা, উন্নতিযূলক কার্যস্থচীর অন্থসরণ | এর যূলে প্রয়োজন নতুন ধরনের ঢেলে- 
সাজ দৃষ্টিভঙ্গী ও শিক্ষা। আগেকার প্রশাসনের মূল নীতি ছিল অধীন দেশে 
আইন ও শৃঙ্খলা! কঠোর হাঁতে চালু রাখ! । স্বাধীন দেশের মূলনীতি হবে সমাজ- 
কল্যাণ ও সাধিক উন্নতিসাধন, প্রত্যেককে সমান চোখে দেখ! ও সমানভাবে 
ব্যবুণার করা, যেহেতু ভোটার হিসাবে প্রত্যেকেরই প্রশাসনের কাছে সমান দাঁবি 
আছে। সরকার এই নতুন শিক্ষা, দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তনের স্থচির অবহেলা! করলেন। 
ধাদের এতদিন কাঁজ ছিপ সবকিছু গৌণ করে আইনশৃঙ্খল। বজায় রাখা, তাদের 
আজ উন্নয়নস্থাচতে ব্রতী কর শক্ত কাজ, বিশেষত ধারা এতকাল অসমান, বনু- 
জাতিক, বনু ভাষাভিত্তিক, বন্মাত্রক সমাজে এতকাল বিদেশী াচে ঢালা 
নৈর্যক্তিক শাসন অনাত্বীয় প্রভু হিসাবে চালনা করে এসেছেন । 

এই ধরনের আশঙ্কা ১৯৪৭ সালে মালদায় প্রথম আমার মনে উদয় হয়। 
যতই দিন গেল বাড়তেই লাগল। এই আশঙ্কার সমর্থন পেলুম ১৯৫০ সালে দিল্লীর 
মেটকাঁফ হাউসে ৷ সেটি ছিল তখন আই-এ-এস ট্রেনিং স্কুল । সেন্সাস কনফারেন্স 
উপলক্ষ্যে সেখানে আমার থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল৷ ট্রেনিং স্কুলে অধ্যাপকদের 
মধ্যে ছিলেন পরিমল রায় । তাকে আমি ঢাকায় ও কলকাতায় দীপ্তিমান লেখক 
ও পণ্ডিত বলে জানতুম | তাকে জিজ্ঞেস করি পাঠ্যস্চিতে সরকার প্রশাসনিক- 
দর্শন শিক্ষা সম্বন্ধে নতুন কোন নির্দেশ দিয়েছেন কিন। | অধ্যাপক রায় ছুঃখ করে 
বললেন, না করেশনি, পাঠ্য ও অনুশীলনের ধার! মোটামুটি পুরনো! আই-সি-এস 
ধারাতেই আবদ্ধ আছে । আইনশৃঙ্খলার উপরেই জোর বেশী । সামাজিক পরি- 
বর্তন সাধন অথবা অর্থনৈতিক উন্নতির নীতি-পদ্ধতি সম্বন্ধে কোন নতুন ধারার 
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প্রবর্তন হয়নি ৷ উপরস্ত, নতুন আই-এ-এসর] জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধি- 
দের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কীভাবে সামাজিক পরিবর্তন আনবে, সে-বিষয়ে কোন 
নতুন নীতি অন্ুস্থচিত হয়নি | নতুন যে অঙ্গটি প্রবতিত হয়েছে সেটি 'ভারতদর্শন' : 
সকলে মিলে একত্রে ভারতের নান? স্থানে ঘুরে উপমহাদেশের বৈচিত্র্য উপলব্ধি 
করবে । নেহরুর “ভারত আবিষ্কার তার বাণী। 

সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্ত সংকেতও নজরে পড়ল যার মধ্যে ভবিষ্যতের লিখন আন্দাজ 
কর! যায়। সকার বুটিশের পুরনো জকজমকের প্রতীকগুলি মোটেই বর্জন 
করলেন না । জনসাধারণ থেকে দূরত্ব বজায় রাখার ব্যবস্থাই করলেন । রাষ্্পতি 
থেকে গেলেন আগেকার রাজপ্রতিনিধির প্রাসাদে, প্রধানমন্ত্রী নিলেন আগেকার 
মুখ্য সেনাপতির সরকারি বাঁসগৃহ । একই নীতি অনুযায়ী নতুন ফুগের গভর্নরর! 
পুরনো গভর্নমেন্ট হাউস দখল করে চললেন । আরে দুঃখের বিষয়, গভর্নররা 
হলেন রাষই্পতি ও প্রধানমন্ত্রীর নিজস্ব প্রতিনিধি_তীদের চোখ, কান, হাঁত। 
রাজ্যের অধিবাসীর কাছে তাদের আনুগত্য নয় । রাষ্ট্রপতির ইচ্ছায়, তার আদেশে 
এক কলমের খোঁচায় তিনি নির্বাচিত রাজ্যমন্ত্রীসভাকে বরখাস্ত করতে পারেন, 
এমন-কি নিজেই পারেন । আমেলবদ্ধ বা ফেডরল গণতন্ত্র হিসাবে ঘোধিত হলেও 
ভারত যূলত থেকে গেল কেন্দ্রীয় শাসনাধীন, রাজ্যগুলি থাকল কেন্দ্রের ইচ্ছাঁধীন 
হয়ে । সংবিধাননির্ীতার। হয়তে৷ ভারতে বুটিশ-শাসনের পরিবর্তে একই রাস্ুনৈতিক 
দলের সার্বভৌম আধিপত্য সারা দেশে থাকবে এই অন্থমানের উপর ভিত্তি করে 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেছিলেন । 

তবে আজকের পরিপ্রেক্ষিতে যা আমাদের মনে সবথেকে বেশী দুঃখ ও খেদ 
আনে, তা হচ্ছে আমাদের এই জাতপাতে, উচ্চনীচে শতধাখগ্ডিত দেশে এখনও 
কোনরকম সামাজিক সমতা ও সব কাজে সমভাবে একজোট হয়ে কাজ করা, 
চিন্তা করা, সেই পরিবেশস্ৃষ্তির অনুকুল বাঁতাবরণ একেবারেই গড়ে উঠল না। এক 
কথায় বলতে গেলে দারিদ্র্যরেখা ব। তার নিচে যে-সব অধিবাসী বরাবর দেশে 
আছেন, ধাদের অধিকাংশই অনুন্নত, তপশীলী জাতি ও উপজাতি ও নানান সংখ্যা- 
লঘু ধর্মীয় সম্প্রদায়, তাদের বৃহত্তর, বিশেষ করে সচ্ছলতর সমাজের সামিল করার 
ব্যবস্থা বা বিধি ভালভাবে পূরণ করা তো হলই না, বরং তাদের যতদিন সম্ভব, 
প্রয়োজনে বলপ্রয়োগে ও অত্যাচারে, পদানত করে রাখার চেষ্টা এখনও অব্যাহত। 
এরাই হুলেন মানস যাকে বলেছিলেন উচ্চ ও সচ্ছল সমাজের পক্ষে তাদের জীবন 
নিংড়িয়ে উদ্বৃত্ত মূল্য আদায় করার কীচামাল, মানুষ হিসাবে বাদের প্রশাসনের 
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কাছে বিশেষ অস্তিত্বই নেই । অশিক্ষা, অস্বাস্থ্য, অসহ্য উচু জন্ম ও মৃত্যুহার, অপুষ্টি, 
জীবিকা, প্রযুক্তি, বাঁসস্থান, বসন এবং যাবতীয় আধুনিক স্বখস্থবিধ! থেকে যাদের 
বঞ্চিত রেখে, তাদের থেকে যত বেশী সম্ভব এম, যত কম সম্ভব মন্ডুরিতে আদা 
করতে পার। যায় । এবং সেই বঞ্চনা ও মিথ্যা ঢাকার যতপ্রকার ফর্দিফিকির, ছু- 
মুখো কথা, ছুমুখো কাজ করা যায়, তার আশ্রয় নিতে দ্বিধা হয় না। “গরীবী 
হাটাও” জিগির তুলে তার উদ্দেশ্তে ও কাগজে-কলমে আলাদা-পাখা টাকা যাতে 
উপরস্থ স্তরের কৌচড়ে নানা ফন্দিফিকিরে আবার ফিরে আসে । এখনও দেশের 
অর্ধেক অধিবাসী যাদের মধ্যে অধিকাংশই অনুন্নত, তপশীলী জাতি বা! উপজাতি, 
বঞ্চিত, এনুন্রত ভৌগোলিক অঞ্চলের অধিবাসী _নিএক্ষর, ভগ্রন্থাস্থ্য, রোগগ্রস্ত, 
কর্মহীন, বাঁসহীন, এবং সর্বপ্রকার সরকারী সাহায্য থেকে বঞ্চিত। অথচ এই অবস্থা 
নিরাকরণের পক্ষে যে উপকরণগুলি একান্ত আবশ্ঠিক, সেগুলি যেমন সপলল, তেমনি 
সহজসাধ্য : প্রাথমিক শিক্ষা, প্রতি গ্রাম ও শহরে পরিস্রত নিরাপদ পাশীয় জলের 
ব্যবস্থা, সছ্প্রস্থত, শিশু ও মাতৃমৃত্যুর হার কমানো, যথাখিহিত পুষ্টির ব্যবস্থা, স্বাস্থ্য 
ও চিকিৎসাব্যবস্থা, মৌলিক ভূমিসংস্কার যার কৃপায় চাষী তার নিজের চাষজমি 
পাবে, চাষীমন্ছুরর। পাবে অধিকতর ফলনে উৎসাহ, বাসস্থান, সামাজিক উন্নতি ও 
উন্নত প্রযুক্তির নিয়োগে উপার্জন ও কর্মসংস্থার প্রসার । সংবেদণশশীল প্রশাসন, যা 
হবে মূলত ভবিষ্যংমুখী, এতিহোর নাগপাশমুক্ত, রাশিরাশি 'না-এর নিগড়ে আবদ্ধ 
নয়, আধুনিক জগতের দিকে আশায় এগিয়ে চলে, পুরনে। জিনিস নতুন ভাবে করায় 
আগ্রহী হবে । আরেকটি কথা মনে রাখা প্রয়োজন : এ-সবই সম্ভবপর আমাদের 
মত গরীব, সীমাবদ্ধ সামর্থ্যে ও অর্থসঙ্গতিতে | ১৯৫৫ সালে বর্ধমানের অসহায় 
নারীশিশুদের ক্যাম্পে যা মাত্র কয়েকদিনে তার। সম্ভব করেছিলেন, তার কথ৷ যখন 
ভাবি, তখন ক্ষোভ ও উদ্মা আরো বাড়ে। 

এই সব চিন্তা বা কার্ষপদ্ধতি এখনও স্দূরপরাহত | তার পরিবর্তে এল 
অনুন্নত তপশীলী জাতি, উপজাতি, সংখ্যালঘু, ভৌগোলিক অনুন্নত অঞ্চলের জন্য 
বিচিত্র সব সংরক্ষণ-নীতি । এই ধরনে সংরক্ষিত প্রতি গোষ্ঠী যেন অনিদিষ্টকালের 
জন্য মূল ত্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে, সামিল না হয়ে যায়, ফলে ছুর্নীতি ও 
পার্থক্য, ও বিভেদভাব সপ্রীবিত থাকে | অধিকাংশ সংরক্ষণ-নীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে 
বিচ্ছিন্নতাবাদের অস্ত্র, অনুগত, নির্ভরশীল ঠটে1 ভোট ব্যাংক করে রাখার কল- 
কাঠি, দায়বদ্ধ বেকার মদ্ধুত রাখার অস্ত্র । যতদিন কংগ্রেসের একচ্ছত্র নেতৃত্ব ছিল, 
ততদিন এর কুফলগুলি প্রকট হয়নি । যতই কংগ্রেসের আধিপত্য ম্লান হল ততই 
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ংরক্ষণের খারাপ দিকগুলি সমাজে সারাগায়ে ছুব্রণের মত দেখ! দিল । রাজ- 
নৈতিক দলগুলি যতই নিজেদের মধ্যে রেষারেষি করে ভোটব্যাংকগুলিকে কুক্ষিগত 
করার জন্য সচেষ্ট হল, ততই এই সব গো্ঠীর ও অঞ্চলগুলির অবস্থা! খারাপ হতে 
লাগল । এই হল একদিক । অন্যদিকে তেমনি শোষিত সম্প্রদায়গুলির অন্তরে 
আপন ঘরে রাজ! হবার আকাঙ্ষ বৃদ্ধি পেল, স্বায়ত্ত-শাসনের আশায় স্থানীয় 
প্রশাসনকে নিজেদের অধীনে আনার জগ স্বায়ত্ব-শাসনের দাবি সোচ্চার হল। 
এই সংঘাত ভবিষ্যতে কী রূপ নেবে, তা অন্ুমানসাপেক্ষ মন্ত্র । কেউ সঠিক বলতে 
পারে না। 


সব কিছু বলার পরেও বলতে হয়, এহো বাহ্‌ । স্বাধীনতালাভের তুলনায় এ-সব 
কিছুই নয়। ১৯৪৭-এর ১৬ অগাস্টে দীনতম পুরুষ, নারী, শিশুও যেন হঠাৎ সত 
ফুট লম্বা হয়ে দাড়াল; নেহরু যাকে বললেন, নিয়তির সঙ্গে অভিসারের আশায় । 
চারপাশের হাওয়া! স্ুদ্ধ যেন হাল্ক1 ও মধুময় হয়ে গেল । গা থেকে শিকলগুলি 
যেন সব খসে খসে পড়ল। প্রত্যেকের মুখে নম্র, শান্ত, আত্মন্নান, যার স্বাদ 
তারা আগে কখনও পায়নি । এঁদিন বেঁচে থাকাই হুল যেন একান্ত স্থখের | সমুখে 
বাধা-বিপত্তির অন্ত নেই জেনেও মনে এল সাহস ও গর্ব । কোন কিছু অসাধ্য মনে 
হল না, এমন-কি শত শত বছরের ইতিহাঁসের বোঝ] পিঠে বয়ে যে-সমাজের শির- 
দাড়া নুয়ে গেছে তাকেও ঝাঁকিয়ে তুলে সকলের মনে হল যা-কিছু বাধা-বিপত্তিই 
আস্থক, তাকে জয় করবই । 


লেখার শেষে কেবলই মনে হচ্ছেঃ অহংকে ঝেড়ে ফেল! দুষ্ধর । ক্রিস্টোফার ঈশার- 
উড্ের কথায় নিজেকে শুধু এই বলে সান্বনা দিতে পারি : “অহং নেই ভাণ কর! 
মিথ্যা অহমিকা, অহং আপনার প্রতিপদে সঙ্গে ঘুরছে : অহং আপনার নাকের 
সাইনাসের মত, তার আত্মঘোষণ। হাচির মতই স্বাভাবিক, ঘাবড়াবার কিছু নেই।” 
পাঠকের পক্ষে আমার অহং এর থেকে বেশী অস্বস্তিকর হয়নি এই আশা নিয়ে শেষ 
করি। 


পরিশি 


১৯৫৫ সালে পশ্চিমবঙ্গের প্রশাসনে উপর থেকে 
নিচে কর্তৃত্বের নি'ড়ি 


১. মন্ত্রীসভা 
সব কিছুর জন্য দায়ী । নীতি এবং সেটি কাজে পরিণত করা । রাজ্য বিধানসভা 
ও আইন কাউন্সিলের প্রতি দায়ী । 


২. ক্যাবিনেট সেক্রেটারি 
প্রশাসনের সর্বোচ্চ কর্মচারি । মস্ত্রিসভারও সচিব | মস্ত্রিসভার পরামর্শক | নীতি 
ও রীতিবিষয়ক সিদ্ধান্তগুলি মন্ত্রিসভা থেকে কাজে পরিণত করার আদেশ ও নির্দেশ 
তার মারফৎ নিচে যাবে৷ বিভাগে বিভাগে কাজ ভাগ করে দেন, নিয়মানু- 
বতিতা৷ ও অনুশাসনের উপর লক্ষ্য রাখেন । বিভিন্ন সাভিসের মধ্যে সামঞ্জস্য ও 
সমন্বয় আনেন । বিভাগীয় কর্তাদের কর্তৃত্ব সব্বেও যে-কোন বিভাগ যে-কোন অফি- 
সারের কাজ নিজে বিচার ও যাচাই করার ক্ষমতা আছে। 


$ 
৩. বিভাগীয় সচিব 
বিভাগীয়, উপবিভাগীয় সব কর্মচারি ও তাদের কাজের তদারক, নীতি, নিয়ন্ত্রণ, ও 
কার্যসিদ্ধি, প্রত্যেকের কাজের তদারক ও অর্থব্টন। কোন্‌ কাজ আগে বা! পরে 
হবে নির্ণয় করেন । সারা রাজ্যময় বিভাগীয় কাজের দেখাশোনা করেন । 


৬ 
৪. ডিরেক্টুর 
বিভাগের, উপবিভাগের জন্ত দায়ী ৷ উপবিভাগের প্রকল্প কার্যকরী ও সিদ্ধির অন্ত 
দায়ী । নতুন প্রকল্প প্রস্তাব করবেন | উপবিভাগের সদরে ও মফঃস্বলে যত কর্ম- 
চারি আছেন, তাদের কর্তব্যপালনের জবাবদিহির জন্য দায়ী | 
এই চারটি স্তর রাজ্যের কেন্দ্রীয় দপ্তর থেকে কাজ করে। সারা রাজ্যে যেকোন 
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বিভাগে যে-সব কাজ হয় ; তার সম্পাদন এই স্তরগুলির দায়িত্ব । কেন্দ্রীয় দপ্তর- 
গুনির বাইরে মফঃস্বল প্রশাসনের স্তরভাগ নিচে দেয়! হল । 


৫. ডিভিশনাল কমিশনার 


একই ভৌগোলিক অঞ্চলে কয়েকটি জেলার উপর তার দায়িত্ব । এলাকায় গড়ে 
পাঁচ-ছয়টি বা তার থেকে কম জেল! থাকে । ডিভিশনাল কমিশনার একদিকে 
রাজ্য সরকার অন্যদিকে জেলার প্রশাসন-নীতি ও প্রশাসনিক কার্যাবলীর জন্য 
সংযোগন্ুত্রের কাজ করেন । আইনশৃঙ্খলার নিয়ন্ত্রণে তিনি ডি-আই-জি পুলিশের 
সাহায্য নেন। 


$ 
৬ জেল ম্যাজিস্ট্রেটকালেক্টর 

জেল! প্রশাসনের সর্বোচ্চ অফিসার | কালের হিসাবে তিনি জেলার রাজস্ব 
আদায়ের জন্য দায়ী ৷ জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে প্রশাসন, আইনশৃঙ্খলা, উন্নতি- 
প্রকল্পগুণিতে বিাভিন্ত্ন বিভাগের মধ্যে পরস্পর সংযোগ রাখেন । এই বিভাগীয় 
সংযোগরক্ষার্থে তার পদের এঁতিহা যতট। দায়ী, বিভিন্ন বিভাগের কর্মচারিদের 
চাকরিতে উন্নতি-অবনতির বিষয়ে তার ক্ষমতা ১৯৫৫ সালেই লুষ্তপ্রায় । ১৯৫৫ 
সালের পর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট/কালেক্টরের অনেক ক্ষমতা আস্তে আস্তে খর্ব কর! 
হয় । অথচ এঁতিহাক্রমে তীকে লোকে এখনও অনেক কিছুর জন্য দায়ী মনে করে । 
১৯৫৫ সালেও এস-পির ব্যক্তিগত কাজ ও নেতৃত্বের মূল্যায়ন করে জেলা ম্যাজি- 
ট্টেটকে গোপন রিপোর্ট দিতে হত । 


$ 
৭. মহকুমা! অফিসার 
প্রতি জেলায় কয়েকটি মহকুমা থাকে । মহকুমার ভৌগোলিক ও নৃতাত্বিক এঁক্য 
কিছুট। থাকে । সাব-ডিভিশনাল অফিসার আইনশৃঙ্খলার ও দেশগঠনের প্রকল্প- 
গুলির তদারক করতেন । এই কর্তৃত্বের পিছনে থাকে অলিখিত করৃত্ব। ১৯৫৫ 
সালের পর এই কর্তৃত্ব অনেক কমে গিয়েছে । 


/ 
৮ থান: মহকুমার অংশ 
কয়েকটি থানা মিলিয়ে মহকুম! | থানায় জেল। ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতিনিধি হন 
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সার্কল্‌ অফিসার | ১৯৫৫ সালে সার্কল্‌ আঁফপার ছিলেন সব উন্নতিযূলক প্রকল্পের 
তদারক । 


% 
৯. ইউনিয়ন বোর্ড 
থানার একটি অংশ | বোর্ডের সভ্যরা জনগণের নির্বাচিত । স্থানীয় ট্যাক্স ও শুন্ক 
তোলার অধিকার ছিল। নিজস্ব দপ্তর ছিল। তাছাড়া ছিল এলাকার কাজকর্ম 
করার জন্য চৌকিদার ও দাদার, যার! আইনশৃঙ্খল] রক্ষার জন্য স্থানীয় পুলিশ 
ও থানার কাছেও দায়ী থাকত । তারাই ছিল পুলিশ ও প্রশাসনের সংযোগন্ুত্র | 


পাদটীকা টু 


১. এখনকার বাংলাদেশে আগেকার মহ্কুমাগুলি সব জেলাপদে উন্নীত 
হয়েছে, থানাগুলি হয়েছে মহকুমা | যেমন ১৯৪৪ সালে, এমন-কি ১৯৭৫ 
সালেও মুন্সীগঞ্জ ছিল মহকুমা, এখন সেটি জেলা । আগেকার লৌহজঙ্গ 
থান! যেমন এখনকার উপজেল | 

২. অবিভক্ত বঙ্গে, এবং পশ্চিমবঙ্গে ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সব 
বিভাগের অফিসারদের উপর অন্ুশাসন ও কতৃ্ত্ব বজায় রাখতেন, তাঁদের 
সকলের সারাবছরের কাজের গোপন পর্যালোচনা করে লিখিত রিপোর্ট 
দিয়ে; যার উপর যে-কোন অফিসারের ভবিষ্যৎ নির্ভর করত । এই 
ক্ষমতার অনেকখানি এখন অপসারিত হয়েছে। 

৩, এই মন্তব্যগুলি সাধারণভাবে প্রযোজ্য । আক্ষরিক হিসাবে নেয়! উচিত 
হবে না। প্রতি স্তরে কর্তৃত্বের ওজন নির্ভর করত বিশেষ অফিসারের 
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১২৮১ ১৫০, ১৫৭, ১৬৯, ১৭৬ 
২৫০, ২৫২ 

নূর মহম্মদ খান ১৮ 


পক্কজকুমার চ্যাটাঁজি ১৭৯-১৮০ 
পঞ্চানন মজুমদার ৩১ 

পঞ্চানন মিশ্র ৪৫ 

পরমেশ্বর হাকসাঁর ২০৭ 
পরশুরাম [ রাজশেখর বনু ] ৯৬ 
পরিমল রায় ২৪৯ 

সি-জি পণ্ডিত ১৭৩ 


২৬৪ 


আর-কে পাতিল ১৭৬ 

কে-এল পাঞ্জাবী ১৭২ 

পিনাকীরঞ্জন রায় ৩৭ 

গীতান্বর পন্থ ১৭৩ 

পেডী, জেম্স্‌ ৯, ৩৯ 

পো, এডগার আযালান ৩২ 

পুশকিন ১৫ 

প্রতাপসিং কায়যৌ ১৫৩-১৫৪ 

[ডঃ] প্রফুল্লচন্তর ঘোষ ১১, ২৯, ১৫৬, 
১৪০৩ 

প্রফুল্লচন্দ্র সেন ৮০, ১৫৬ 

প্রমথ চৌপুরী ১৩৬ 

প্রমথনাথ মিশ্র ৫ 

প্রশান্ত মুয়দার ১৮০-১৮১ 

প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ ২২, ১০০, 
১০৭, ১১৬, ১৩৫, ১৪৮, ১৭৩, 
১৭৬, ২৩৬ 

পৃথ্থীশ নিয়োগী ১৩৮ 

আই-জি প্যাটেল ১৭৩ 

প্লাউডেন, ডব্লিউ-সি ১০৬-১০৭ 


এ-কে ফজলুল হক ৭৮, ৮১১ ৮৮ 
ফতে সিং ১৫০ 

ফাথিঞ্জার ১৪৩ 

ফিরোজ গান্ধী ৭৯ 

ফিশার, আর-এ [ রোনান্ড ] ১৭০ 
ফিশার, লুইস ১৭০ 

ফ্রাই, ম্যাক্সওয়েল ১৬২ 


বহ্ছিমচন্দ্র [ চট্রোপাধ্যায় ] ১৮৭ 
বর্ধমানের মহারাজ ২১৭-২১৮, ২২৮ 
বর্ধমানের মহারানী ২১৭ 

[ সর্দার ] বল্লভভাই প্যাটেল ৭৮, ১০২, 


১১৭-১১৮, ১৫৬ 


তিন কুড়ি দশ 


বংশীধর চন্দ্রগুপ্ত ১৩৭, ১৩৯ 

বংশীলাল ১৫৪ 

কে-এল বাঁড ১৫০ 

বাবা [ যোগেশচন্দ্র মিত্র ] ৪৬, ৭০, 
৮৬, ১০০১ ১০৯, ১২৪, ১৫১ 

[ মাদার ] বার্নাডিন ১৬০ 

[ ভাঃ ] বামনদাস মুখাজি ৭০-৭২ 

বেণ্টলি, সি-এ ১৭২ 

বিউকানন হ্যামিলটন, ফ্রান্সিস ১৪৩- 
১৪৪, ২৩৬ 

বিজয় আচার্য ১১৬ 

বিজয়কুমার ভট্টাচার্য ২২৯ 

বিনয় সরকার ১৪, ৯5, ৯৮-৯৯ 

বিনয়কুমার দাশগুপ্ত ১১২ 

বিনয়কৃষ্। চৌধুরী ১৪৩, ২২৭ 

বিল্কিস্‌ আহমদ ৬৩-৬৪ 

বিশু [ পৃর্ণেন্দুনাগায়ণ রায়, লেখকের 
ছোট শ্যালক ] ২১০, ২১৫ 

বিষু দে ১৩৭ 

আর-বিশ্বনীথন ১৭৩ 

ভি বিশ্বনাথন [ ভিশি ] ১৫০-১৫২ 

বিশ্বেশ্বর চ্যাটাজি ১৯৪ 

বিশ্বেশ্বর মৈত্র ৪-৫ 

[ সার ] এম বিশ্বেশ্বরায়া ১৭২, ১৮৫, 
১৮৮-১৯৩ 

বীণাদদি [ডঃ অমিয়ভূষণ গুহ'র পতী ] 
১৬৩০ 

[ শ্যার ] বীরেন মুখাজি ২১৯,২২৭ 

বেটোফেন ২৩৫ 

[শ্তার ] বেনেগাল রামরাও ১৯৫ 

বেঞ্ামিন, পি-ভি ১৭৩ 

বুডিলন ১৩৬ 

বুলগাঁনিন ২৩৩ 

ব্রেন, এফ-এল ১৭২ 


তিন কুড়ি দশ 


ব্লাকেট, পি-এম-এস ১৭০ 


সি-এন ভকিল ১৭৩ 

ভখতোষ দত্ত ১৭৩ 

ভল্টেয়ার ১১৪ 

আর-বি ভাগাই গল ১৮৩, ১৯৬ 

ভারতচন্দ্র প্রায় ৬৫ 

[উই কমাগ্ডার ] ভার্ন শিবচন্ত্ 
বোনাজি ৪৮, ৫১, ৫৩-৫৪, ৫৭, 
৬৪ 

ভেরমেয়ার ১৩৭ 

ভোম্বল দত্ত ৭৬ 

ভীনার, মাইরন ১৭০ 

ভূদেবচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৮ 

ভৃপতি মদ্ধুমদাঁর ২৯, ৮০ 

ভূপেশ গুপ্ত ৭৯ 

[ মেজর ] ভূপেন্দ্রন্দ্র গাঙ্গুলি ৪৭, ৫৬- 
৫৭, ৬৩-৬৪, ১৭৩ 

মঙ্গল আচার্য ৩ 

ই-এন মঙ্গতরাঁয় ১৫৩, ১৮৪ 

এস-সি মজুদাঁর ১৭২ 

মথুবা দে ২২৮ 

মদনমোহনলাল হুজা ২৫ 

মধুমতী [ করুণাকুমার হাজরার কন্তা ] 
২১৪ 

মলিয়ের ১১৪ 

মণীন্ত্রনাথ গণ ৫৯ 

মন্ুভাই শাহ ১৫০ 

[ ডাঃ] মন্মথনাথ নন্দী ৮৪ 

মহম্মদ তোজামল [ তোজামল ] ২-৩, 
৫-৬, ৩৬-৩৭, ৮৪, ১৩০ 

পি-এস মহাপাঁত্র ১৮২ 

মার্স? কার্ল ২৫, ২০৩, ২৫০ 

মাউণ্টব্যাটেন ১০২ 


২৬১ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩৬ 

মায়! দে সরকার ১৮০ 

[স্যার ] মির্জা ইস্মাইল ১৭৩, ১৮৫, 
১৮৮-১৮৯ 

মীরা বেন ১৩৫ 

মীর মিশ্র ২১৪ 

মান, হ্যারন্ড ২৩৬ 

মানবেন্দ্রনাথ পায় ২১৭ 

মুকুল গুপ্ত ১৭৯, ১৮৪, ১৯৮, ২০৯ 

[ লেফটেনেণ্ট ] এন-সি মুর্মু ৪২ 

[ ডঃ] মেঘনাদ সাহা] ১০৩, ১৭৪ 

মে'ন, হেনরি ১৪৩ 

কে-পি-এ মেনন ২১৮-২১৯, ২২৩) 
২২৬, ২২৯ 

মেয়ার, আলবার্ট ১৬২-১৬৩, ১৭০- 
১৭১ 

মোজাফফর [ বাবুচি ] ১২৯ 

মোড, লিডিয়ান ২৩৫ 

মোরারজী দেশাশ্ঠ ১৫০, ১৫৩ 

মোহিশ্ীমোহন বর্মণ ২৯ 

মোহিনীমোহন রায় ৮ 

মৌলাবক্স ৭০, ৮৪-৮৫, ২২৫ 

ম্যাকক্রাকেন, জি ২১৯, ২২৬ 

ম্যাকার্টিচ, আন্নন্ড ৮৪ 

ম্যালথাস ১৪৩ 

মুগাঙ্কমৌলী বস্থু ২১১ 

মৃছুল। সারাভাই ১২৭ 


যতীন্দ্রন্দ্র সেনগুপ্ত ৪৭, ৬৪ 

যতীন্দ্রমোহন দত্ত [যমদত্ত] ১৩৪, 
১৩৬-১৩৭ 

[ দেশপ্রিয় ] বতীন্ত্রমোহন সেনগুপু 
২১৪ 

যাদবেন্দ্রনাথ পাঁজা ৫৭ 


২৬২ 


যছুনন্দন চৌধুরী ৮ 
পি-সি যোশী ১১ 


[মিঃ জান্টিস ] রক্সবরা, টি-জে-ওয়াই 
১১৪-১১৫ 

রঘুনাথ ব্যানাজি ৬৪, ১৪৫-১৪৬ 

রজনী পাল্মে দত্ত ১০৫, ১০৮ 

রধীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ৩৮ 

রফি আহমদ কিদোয়াই ১০২ 

রবীন্দ্রনাথ ৮০, ১৮৮ 

রবীন্দ্রনাথ সেনগ্রপ্ত ১৭৮-১৭৯ 

সি-ভি রমণ ১৭৪, ১৮৯ 

রমেল ১৫ 

রণজিৎ গুপ্ত / রণু গুপ্ত ২৬, ৫১, ৬১, 
৬৪, ৭৭, ১২৪ 

[ ব্রিগেডিয়ার ] রন্ধাওয়া ১২৩-১২৪, 
১২৬-১২৭ 

কে-এন রাজ ১৭৩ 

রাজচন্দ্র বন্থ ১১৬ 

রাজেন্দ্রপ্রসাদ ১১৪ 

রাজেশ্বরী প্রসাদ ১৪৯ 

রাধাকমল মুখাজি ১৭৩ 

রাধাকুমুদ মুখাজি ১৭৩ 

রাধাপ্রসাদ গুপ্ক ১৯, ১৩৯ 

রাধারমণ মিত্র ১৩৩ 

রামকিঙ্কর রায় ৮, ৩৭, ৪৪ 

রামদাস সেন ৬৮ 

রামপ্রপন রায় ৮ 

এল-এ রামদাস ১৭৩ 

[ লেডী ] রামরাও ১৯৫ 

ভি রামাইয়া ১৭৩ 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ১৩৪ 

রামেন্ত্র্ন্দর ত্রিবেদী ৬৮ 

রেণুক। রায় ১৫১, ২২১ 


তিন কুড়ি দশ 


কে-এল রাও ১৭২ 

ভি-কে-আর-ভি রাও ১৭৩ 

[ মেজর জেনরল ] এস-রি-এস রায় 
১২২-১২৩, ১৬০ 

এস-সি রায় ২১৪ 

বি-কে রায় ১৩০ 

[ডাঃ] বি-সি রায় ১১, ২৬, ২৮-৩০, 
৪৯-৫২, ৫৭, ৫৯, ৬০-৬২) ৭৩- 
৭8) ৭৯-৮১১ ১০০-১০২১ ১০৪, 
১১২, ১১৭, ১২২-১২৩, ১৩৮ 
১৫০, ১৫৩, ১৫৬, ১৯৯, 
২০৬, ২০৮-২০৯, ২১৮, 
২২৭, ২৩১-২৩২, ২৪০, 
২৪৪, ২৪৭ 

রিকার্ডো ১৪৩ 

রিজলি, এইচ-এইচ ১০৬, ১৪৩, ১৪৮ 

রুপা মিশ্র ২১৪ 

রেইনবোথ ১৮৪ 

[ ডঃ ] রেজাউল করিম ৬১, ৬৬ 

রেনোয়া, আগুস্ত ১৩৬ 

রেনোয়া, জ1 ১৩৬ 

রেমব্রাণ্ট ৬৯, ১৩৭ 

রোশনলাঁল আনন্দ ১৫৩ 

[ ডাঃ] রোহিণী বড়ুয়া ৫৮, ৬১ 

র্যাডক্লিফ, সিরিল ২ 


২০৪- 
২২ ৬- 
২৪৩- 


সি-কে লক্ষণন ১৭৩ 

লক্ষমীকান্ত মৈত্র ৭৮ 

লক্ষমীবাঈ ২২৩ 

ডি-টি লাকডাওলা ১৭৩ 
লাঙগে, অস্কার ১৭০ 

লাজে, ক্রিস্টোফার ১৭৩ 
লালবাহাছুর শাস্ত্রী ১১৮, ১৫০ 
লিনলিখগেো ১৭৩ 


তিন কুড়ি দশ 


লিয়াকং আলী খান ১২২, ১২৭-১২৮, 
২৪৩-২৪৪ 


লুই কান ১৬২ 


শকুত্তল বড়ুয়া ৫৮ 

শচীন চৌধুরী ১৭০, ২০৩ 

শফিউদ্দিন আহমদ ১২৮ 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৮ 

শরৎচন্দ্র বন্থু ১০০, ১০২-১০৩, ১১৭, 
২৪৪ 

শরচ্চন্্র পণ্ডিত [ দাদাঠাকুর ] ৬৫ 

শশাহ্কশেখর সান্তাল ৬৬ 

শানওয়াজ ২২৩ 

শান্তি [ তৃতীয় পিয়ন ] ৮৪ 

শান্তিস্বর্ূপ ভাঁটনগর ১৭৩ 

কে-টি শাহ ১৬৯ 

বি শিবরাও ১৭৩ 

শীতল [ চতুর্থ পিয়ন ] ৮৫ 

শেকৃস্পীয়র ৫৮ 

শেখ গুলাম ৮৪, ২২৫ 

শেখ গোমানি কবিয়াল ৬৫ 

শোভা জানা ১৩৪-১৩৫, ২৩৩ 

শোভা বন ১১৬-১৯৭ 

শোর, [ স্যার ] জন ১৪৩ 

শুবার্ট ২১৪ 

শ্রীঅরবিন্দ ১৫৬ 

শরীক সিংহ ১৫৩ 

এম-এন শ্রানিবাস ১৭৩, ১৮৫ 

টি-এন শ্রীনিবাসন ১৭৩ 

শ্রীপংসিং ছুগার ৭২ 

[ ডাঃ] শৈলেন্দ্রনাথ দাশ ৮৪ 

শৈলেন্দ্রনাথ সেনগুঞ্ঠ ১১৬, ১৩৩-১৩৪, 
১৩৭, ১৪৭-১৪৮, ১৫১ 


ঠ্যামাঁপদ ভট্টাচার্য ৫১-৫২, ৫৯-৬১ 


২৬৩ 


শ্যামাপ্রসাদ মুখাজি ৭৮-৭৯, ৮১, ১২৯, 
১৫৬, ২১৩ 


সত্যজিং রায় ৬৮, ১৩৬-১৩৭, ১৩৯ 

সত্যেশ পেশ ৮৯ 

সত্যেন্দ্রনাথ বনু ১৩৭, ১৭৪ 

সত্যেন্্রনাথ রায় ৮০, ১১১, ১১৩, ১৩৯, 
১৫০-১৫১, ২০৭, ২১১-২১২, 
২২৬-২২৭, ২৩৩ 

সত্যেন্দ্রনাথ মুখাজি ২৩১ 

সমরেন্দ্রনাথ রায় ১১৬ 

[ মেজর জেনগল ] বি-এন সরকার ৩৭ 

সরোজিনী নাইড়ু ১০০ 

সক্রেটিস ১৩৬ 

সমর সেন ১৪২, ২৩০ 

সন্তোষকুমার বন্থু ৩০১ ১২১, ২১৮ 

সরোজকুমার দাশ ৬৬ 

সামস্থদ্দিন আহমদ ১২৮ 

সায়গল ২২৩ 

সাহেব মাঝি ৯৩, ৯৮ 

স্থইফ ট, জোনাথান ২০৮ 

স্কুমার সেন ২৬, ৫১-৫২, ৬১-৬২, 
১১২-১১৩ 

স্থকুমার রায় ১৩১ 

স্থকুমার সেনগুপ্ত ১৭৯ 

স্বকুমার সিংহ ১৩২ 

স্থখময় রায় ১৭৯, ১৮৪, ১৯৮, ২০৯ 

স্থখাডিয়া ১৫৪ 

স্থভাষচন্দ্র বন ১৬৯ 

হথনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৩৪ 

সধাংশুকুমার পরায় ১৩৮, ১৪৮ 

স্থধাংশুমোহন গাঙ্গুলী ৩৪ 

স্থছলেখা সেন ২৩০ 

স্বব্বারাও ১৮৭ 


৬৪ 


স্থবিমল রায় ২১৪ 

সুনন্দা রায় ২১৪ 

স্রশোভন সরকার ১৩৭ 

[ মেজর ] স্থনীলকুমার ব্যানার্জি ৪৭, 
৫৬১ ৬৩-৬৪, ৮০ 

স্থনীলকুমার মুখাজি ৪৭, ৬৪ 

স্থরেন্্রকুমার দে ১৬৩-১৬৪, ১৮৩ 

স্বরেন্্রবালা রায় ১০, ৩৭, ৮৫ 

স্থরেন্্নাথ সিংহ ৬৮ 

স্থরিটা, আইভান বি-এস-আর ১৫, ২৮, 
৪৮, ৫৫-৫৬, ৬৩-৬৪, ১১৭, ২১৮- 
২১৯ 

স্থুরিটা, পিয়ার্সন ১৫ 

স্থত্রত মিত্র ১৩৭ 

সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৭ 

স্থনীল জান1 ১৩৪-১৩৫, ২৩০ 

স্থশীলকুমার দে ১৬, ৬৬, ৭২, ১৭৮- 
১৮১, ১৮৩-১৮৫, ১৯১১ ১৯৩- 
১৯৪, ১৯৬, ২০৪, ২০৭-২০৯, 
২১১-২১২ 

এন-কে সিংহ ১৪৩ 

জে-সি সিংহ ১৭৩ ' 

সীংম্যান রী ৩০ 

ডি-এম সেন ২১৪ 

[ মিসেস ] জে-এল সেন ৬১ 

বি-আর সেন ৯, ৩৯ 

স্টালিন ২১৩ 

স্টিভনৃস, ইয়ান ১৪২ 

স্িভেনসন্‌, কে-এ-পি [ কীথ ] ১৮৫ 

স্প্যারো, হেলেন ১৩৫ 

স্নো, এডগার ১৭০ 


তিন কুড়ি দশ 


মিথ, আডাম ১৪৩ 

স্রেহাংশুকান্ত আচার্য ১৬-১৭, ১৫১, 
১৬২ ; 

সৌরীন্দ্রমোহন মিশ্র ১০, ২০ 

স্বরণ সিং ১৫০ | 

স্বামী পরশিবানন্দ ৪৫ 


হলডেন, জে-বি-এস ১৩৫-১৩৬, ১৭০ 
হরিসাধন দাশগুপ্ত ১৩৯ 

হরেক কোডার ২০২, ২২৭-২২৮ 
আর-কে হাজারি ১৭৩ 

হাটুন্‌ ১৪৩ 

হার্ট, হেন্রি ১৭০ 

হর্বার্ট ৮১-৮২ 

হাণ্টার, ডক্লিউ-ডপ্রিউ ১০৭, ১৪৩-১৪৪ 
[ লেফটেনেন্ট ] হাসদা ৪২ 

হাসান শহীদ স্থাবর ১৮, ৭৭-৭৮ 
হিল, কে-এ-এল ২২৫ 

হিগ্ডাস, মরিস ১৭০ 

হিলারি, এডমণ্ড ২১২ 

হীরেন্্রনাথ মৃখাজি ৭৯ 

ছুকার, জেম্স্‌ ১৪৪ 

হেমচন্দ্র ঘোষ ৩৭-৩৮* 

হেমচন্দ্র শক্কর ২৯-৩০, ৮০-৮২ 
হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ১৪৩ 
হেমিংওয়ে ১৪৬ 

হেপ্টিংস, ওয়ারেন ১৪৩ 

হোয়াইট, [ ডাঁঃ ] ডেনহ্যাম ২৪০ 
হ্যারড ১৭৭ 

[ পণ্ডিত ] হাদয়নাথ কুঞ্জরু ৭৮ 
হবাইনগার্টনার ২৩৫ 


* লালমোহন ঘোষ হবে। 


